


Su nombre era Diná y en la Biblia
apenas se la menciona para
referirse a un violento suceso de
venganza que protagonizaron su
padre, Jacob, y sus hermanos
Simeón y Leví. Única hija mujer de
Jacob entre los numerosos varones
que este tuvo con Lía, su primera
mujer, y con sus otras tres esposas,
Zilpá, Raquel y Bilhá, todas ellas
hijas de Labán, Diná relata de viva
voz su propia historia en lo que
supone una auténtica evocación del
mundo femenino en la época del
Antiguo Testamento. En aquellos
tiempos, las tradiciones, las



historias familiares y los
conocimientos en general se
perpetuaban de generación en
generación por medio del linaje
materno. Y el trasvase de toda esta
sabiduría tenía lugar en la tienda
roja, espacio donde se recluían las
mujeres cuando no podían aparecer
ante los ojos de los hombres,
durante los días del ciclo femenino,
después de los partos y en
momentos de enfermedad. Allí,
Diná explicará las historias de sus
«cuatro madres», a partir del día en
que Jacob apareció en las tierras de
su tío Labán, así como el azaroso
traslado de su familia desde la



Mesopotamia hasta Canaán, y más
tarde su emigración a Egipto.
Pero La tienda roja no es
simplemente una reconstrucción del
libro del Génesis desde el punto de
vista de la mujer, sino una novela
histórica minuciosamente
investigada que nos introduce en el
riquísimo mundo de las tradiciones
más ancestrales. Todo un acopio de
normas y conductas imprescindibles
para la supervivencia en tierras
áridas y desoladas que, además de
constituir la base de las religiones
judeocristianas, siguen vigentes en
algunos rincones del mundo hasta



el día de hoy.
«Una novela viva e intensa… Sería
tentador decir que La tienda roja es
lo que la Biblia podría haber sido si
hubiera sido escrita por mujeres,
pero tan solo Diamant habría
podido dotarla de tanta profundidad
y gracia». The Boston Globe.



Anita Diamant

La tienda roja
ePub r1.0

fenikz 23.04.15



Título original: The Red Tent
Anita Diamant, 1997
Traducción: Susana Beatriz Cella

Editor digital: fenikz
ePub base r1.2





Para mi hija Emilia



Agradecimientos

Quisiera dar las gracias a Barbara
Haber, de la Biblioteca Arthur y
Elizabeth Schlesinger de Historia de las
Mujeres de Estados Unidos, del
Radcliffe College. Por consejo suyo me
presenté para un cargo de bibliotecaria
en Schlesinger, que fue lo
suficientemente bueno para sostener un
proyecto que iba más allá de la misión
inicialmente acordada. El Radcliffe



College también me proporcionó la
ayuda de una compañera de
investigación maravillosa, Rebecca
Wand.

Gracias al Departamento de
Estudios Femeninos de la Universidad
de Brandeis, por aceptarme como
investigadora visitante, y al Museo de
Bellas Artes de Boston, por su
autorización para fotografiar la estatua
de Sennuwy. Ellen Grabiner, Amy
Hoffman, Renee Loth y Marla Zorrow
—miembros de mi equipo de redacción
— me dieron durante tres años apoyo,
atención lectora, buenos consejos y
amistad, lo cual hizo más llevadero mi
trabajo. Mis lejanos colegas Eddy



Myers y Valerie Monroe me echaron una
mano (sobre todo por correo
electrónico) antes, durante y después.

Gracias a Larry Kushner, que me
introdujo en el Midrás.

Por sus varias y valiosas
aportaciones, gracias a Iris Bass, al
profesor Mark Brettler, a Jane Devitt
Gnojek, a Judith Himber, a Karen
Kushner, a Gila Langner de la revista
Kerem, a Barbara Penzner, a David
Rosenbaum, a Janice Sorkow del Museo
de Bellas Artes de Boston, y a Diane
Weinstein.

Mi hermano, Harry Diamant, me
presentó a Carolyn Jenks, mi agente, que
a su vez me puso en contacto con Bob



Wyat, un jefe de edición concienzudo y
una persona cabal.

Mi marido, Jim Ball, ha tenido una
paciencia infinita. Mi madre, Hélène
Diamant, y mi hija, Emilia Diamant, me
alegraron con su presencia y me dieron
fuerzas. Mi padre (cuyo recuerdo es una
bendición) siempre pensó que alguna
vez escribiría una novela.



Árboles genealógicos
Téraj = Imma

Najor = Milká

Betuel = Sarugá

Rebeca = Isaac

Jacob
Esaú

HIJOS DE JACOB

DINÁ EN EGIPTO

Labán = Adá, Mernefat, Huná, Tefnut, (Ruti)

Lía

Jacob =

Paser = Nebbetaní

Ranefer = Jamor Najtré = Herya

Shalem = Diná = Benia

Ramsés

Rubén Gad José
Benjamín

Dan

Esaú = Adá, Basemat, Oholibamá

Elifás

Libbé
Amat

Edvá
Yeús

Yalam
Qóraj

Ití

Reuel
Tabea

Zilpá Raquel Bilhá(Kemuel
Beor)

Abraham = Saray

HIJOS DE ESAÚ
Simeón Aser

Leví
Judá

Zabulón
Neftalí
Isacar
Diná

Lía, Zilpá, Raquel, Bilha



Hemos estado separadas demasiado
tiempo.

Mi nombre no significa nada para ti.
Mi memoria es polvo.

No es culpa tuya ni mía. Los lazos
que unen a la madre y a la hija se
rompieron y la palabra pasó a ser



posesión de los hombres, que no tenían
modo de saber. Por eso me he vuelto una
acotación al margen, mi historia es un
breve paréntesis entre la famosa historia
de mi padre Jacob y la celebrada
crónica de mi hermano José. En las
raras ocasiones en que se han acordado
de mí, ha sido para verme como víctima.
Al comienzo de tu libro sagrado hay un
pasaje que dice que fui raptada y
continúa con la sangrienta historia de
cómo vengaron mi honor.

Es asombroso que una madre
volviera a poner a su hija el nombre de
Diná. Sin embargo se ha hecho. Tal vez
creías que para mí había algo más que el
callado código del texto. Tal vez lo



oyeras en la sonoridad de mi nombre:
alta y clara la primera vocal, como
cuando una madre llama a su retoño al
oscurecer; la segunda sílaba, suave, para
susurrar secretos sobre la almohada. 
Dii-ná…

Nadie se ha acordado de mis
habilidades como partera, ni de las
canciones que cantaba, ni del pan que
cocía para mis insaciables hermanos.
No quedó nada, aparte de algunos
detalles dispersos acerca de aquellas
semanas pasadas en Siquem.

Pero había mucho más que contar. Si
me hubieran dicho que hablara, habría
comenzado por la estirpe de la que
procedo, que es por donde se debe



comenzar. Si se quiere entender a una
mujer, primero se debe conocer a su
madre, preguntar por ella y escuchar
atentamente. Las anécdotas culinarias
están estrechamente relacionadas. Los
silencios prudentes hablan de asuntos no
terminados. Cuanto más conoce una hija
los detalles de la vida de su madre, sin
acobardarse ni lloriquear, más fuerte es.

Desde luego, esto es más
complicado para mí porque tuve cuatro
madres, cada una de las cuales me riñó,
me educó y me quiso a su modo,
dándome regalos diferentes y
asustándome con temores diversos. Lía
me dio a luz y me transmitió su
espléndida arrogancia. Raquel me



enseñó dónde poner los ladrillos del
parto y cómo sujetarme el cabello. Zilpá
me hacía reflexionar, Bilhá me
escuchaba. Ninguna de mis madres
sazonaba el puchero del mismo modo.
Ninguna empleaba el mismo tono de voz
para dirigirse a mi padre y él tampoco
para hablar con ellas. Y debería saberse
que mis madres también tenían
hermanas, hijas de Labán, de diferentes
esposas, aunque mi abuelo nunca
reconoció a Zilpá ni a Bilhá; eso le
habría costado dos dotes más; y él era
un tacaño.

Como todas las hermanas que viven
juntas y comparten un marido, mi madre
y mis tías tejían una densa red de



lealtades y enemistades. Traficaban con
secretos como si fueran pulseras y me
los pasaron a mí, la única niña que
sobrevivió. Me decían cosas que yo era
demasiado joven para oír. Me cogían la
cara entre sus manos y me hacían jurar
que las recordaría.

Mis madres estaban orgullosas de
haberle dado a mi padre tantos hijos
varones. Los hijos eran el orgullo y la
medida de una mujer. Pero el nacimiento
de un niño tras otro no era una fuente de
dicha en las tiendas de las mujeres. Mi
padre alardeaba de su ruidosa tribu y las
mujeres amaban a mis hermanos, pero
también querían tener hijas, y se
quejaban del predominio masculino en



la semilla de Jacob.
Las hijas aligeraban la carga de las

madres porque ayudaban a hilar, a moler
el grano y a cuidar de los niños, que
siempre estaban mojando los rincones
de las tiendas, sin hacer caso de lo que
se les advertía.

Pero la otra razón por la cual las
mujeres querían tener hijas era para
mantener vivo su recuerdo. Los hijos no
oían las historias de las madres después
de ser destetados. De modo que yo era
la única. Mi madre y mis madres-tías me
contaron innumerables anécdotas de su
vida. No importa lo que estuvieran
haciendo sus manos, alzar a los recién
nacidos, cocinar, hilar, lavar; su boca no



paraba de llenarme los oídos.
En la sombra rojiza de la tienda

roja, la tienda de la menstruación,
deslizaban los dedos por mis rizos,
repitiendo los episodios de su juventud,
la historia del nacimiento de sus hijos.
Sus anécdotas eran como ofrendas de
esperanza y fuerza derramadas ante la
reina del cielo, solo que aquellos
regalos no eran para ningún dios ni para
ninguna diosa, sino para mí.

Todavía siento cuánto me querían
mis madres. Me habría gustado
conservar ese amor para siempre. Me
sostenía, me mantenía viva. Incluso tras
haberlas dejado, y aún hoy, mucho
tiempo después de su muerte, me siento



reconfortada al recordarlas.
Transmití las historias de mi madre a

la generación siguiente, pero tenía
prohibido contar las de mi propia vida y
ese silencio casi me hirió de muerte. No
morí, pero viví lo suficiente para que
otras historias llenaran mis días y mis
noches. Observé a los niños abrir sus
ojos a un mundo nuevo. Encontré
motivos para reír y dar gracias. Fui
amada.

Y ahora venís a mí, mujeres de
manos y pies suaves como los de una
reina, con muchos más utensilios de
cocina de los que necesitáis, seguras
junto al lecho de los niños y libres para
usar la lengua. Venís deseosas de



conocer la historia que quedó perdida.
Escarbáis en busca de palabras para
llenar el gran silencio que me tragó, y
antes que a mí, a mis madres y mis
abuelas.

Quisiera tener más que decir sobre
mis abuelas. Es terrible que se haya
olvidado tanto, razón por la cual,
supongo, recordar parece una misión
sagrada.

Os agradezco mucho que hayáis
venido. Os daré cuanto hay dentro de mí
para que os levantéis de esta mesa
satisfechas y fortalecidas. Benditos sean
vuestros ojos y bendito sea el suelo que
pisáis. Mi corazón es un cazo rebosante
de agua dulce.



Selah.





La historia comenzó el día que apareció
mi padre. Raquel llegó corriendo al
campamento, sus rodillas subían y
bajaban, gimiendo como una ternera
separada de su madre. Pero antes de que
nadie pudiera reprenderla por
comportarse como una muchacha



salvaje, comenzó a hablar de modo
entrecortado de un extraño que estaba
junto al pozo, y las palabras le salían de
la boca y se esparcían como agua sobre
la arena.

Un salvaje sin sandalias. El cabello
revuelto. La cara sucia. La besó en la
boca, un primo, hijo de su tía, que había
dado de beber a las ovejas y las cabras
en el pozo y había echado a los
vagabundos de allí.

—Pero ¿qué dices? —preguntó su
padre, Labán—. ¿Quién ha llegado al
pozo? ¿Quién lo acompaña? ¿Cuántos
sacos trae?

—Se va a casar conmigo —dijo
Raquel resueltamente, una vez que hubo



recuperado el aliento—. Dijo que yo soy
para él y que se casaría conmigo
mañana, si pudiera. Vendrá a pedírtelo.

Lía se puso furiosa ante el anuncio.
—¿Casarse contigo? —dijo,

cruzando los brazos y echando atrás los
hombros—. Hasta dentro de un año no
estarás en condiciones de casarte —dijo
la hermana mayor, que, aunque solo
tenía unos años más que Raquel, ya
obraba como la regente de los pequeños
dominios de su padre. A la
administradora de catorce años de la
casa de Labán le gustaba adoptar un tono
arrogante y maternal con su hermana.

—¿Qué es todo esto? ¿Y cómo es
que llegó a besarte?



Era una infracción terrible a las
costumbres, aunque viniera de un primo
y aunque Raquel fuera tan joven que se
la podía tratar como una criatura.

Raquel se mordió el labio inferior
de un modo que habría sido infantil solo
unas horas antes. Algo había pasado
desde que abrió los ojos aquella
mañana, cuando el asunto más
importante que tenía en mente era
encontrar el lugar donde Lía escondía la
miel. Lía, la muy asna, nunca la
compartía con ella, sino que la guardaba
para los invitados y solo daba a probar
un bocado a la pequeña Bilhá y a nadie
más.

En aquel momento, Raquel solo



podía pensar en el extraño de pelo largo
cuyos ojos habían encontrado los suyos;
el reconocimiento la había hecho
estremecer hasta los huesos.

Raquel sabía lo que Lía quería decir,
pero el hecho de que ella todavía no
hubiera comenzado a sangrar ya no
significaba nada, al menos para ella. Y
le quemaban las mejillas.

—¿Qué es esto? —dijo Lía, de
pronto divertida—. Está enamorada.
Mírenla —dijo—. ¿Han visto alguna vez
que esta niña se pusiera colorada?

—¿Qué es lo que te ha hecho ese
hombre? —preguntó Labán gruñendo
como un perro que husmea la presencia
de un intruso en su territorio. Cerró los



puños, frunció el ceño y concentró toda
su atención en Raquel, la hija a la que
nunca había pegado, la hija a la que rara
vez miraba a la cara. Ella lo había
asustado desde el mismo día en que
nació, una irrupción violenta,
desgarradora que había matado a su
madre. Cuando la criatura finalmente
salió, las mujeres quedaron
desconcertadas al ver que algo tan
pequeño, una niña, había causado tantos
problemas durante varios días, y le
había costado a su madre tanta sangre y,
finalmente, la vida.

La presencia de Raquel era
poderosa como la de la luna, e
igualmente bella. Nadie podía negar su



belleza. Incluso cuando yo, de pequeña,
rendía culto a la hermosura del rostro de
mi madre, sabía que la belleza de Lía
palidecía ante la de su hermana menor,
cosa que siempre me hizo sentir como
una traidora. Sin embargo, negarlo
habría sido como negar el calor del sol.

La belleza de Raquel era extraña y
cautivadora. El cabello castaño tenía un
brillo de bronce y la piel era dorada,
como la miel, perfecta. En aquel fondo
ámbar, sus ojos eran sorprendentemente
oscuros, no castaño oscuro sino
profundamente negros. Negros como la
obsidiana pulida o como la profundidad
de un pozo. Aunque era diminuta, de
huesos pequeños y, aun después de



haber tenido hijos, de senos poco
salientes, tenía manos firmes y una voz
grave que parecía pertenecer a una
mujer mucho más corpulenta.

Una vez oí discutir a dos pastores
acerca de cuál era la mayor cualidad de
Raquel, un juego al que yo también
había jugado. Para mí, el detalle más
maravilloso de la perfección de Raquel
eran sus mejillas, altas y marcadas sobre
el rostro, como higos. Cuando era
pequeña quería tocarlas, como si
quisiera alcanzar una fruta que aparecía
si ella sonreía. Cuando me di cuenta de
que no podía cogerlas, las lamía, para
probar su sabor. Esto hacía reír a mi
hermosa tía hasta que se le contraía el



vientre. Me quería más que a todos sus
demás sobrinos juntos, por lo menos eso
decía mientras tejía con mis cabellos
unas complicadas trenzas, una labor
para la que faltaba paciencia o tiempo a
las manos de mi madre.

Es casi imposible exagerar la
belleza de Raquel. Desde que era una
recién nacida, era como una joya a la
que todos llevaban de un lugar a otro, un
ornamento, un raro placer, la niña de
ojos negros y cabello dorado. Su
sobrenombre era «Tuki», que significa
«Dulzura».

Todas las mujeres compartieron el
cuidado de Raquel cuando su madre,
Huná, murió. Huná era una hábil partera



conocida por su risa gutural y muy
llorada por las mujeres. Nadie protestó
por tener que atender a la huérfana de
Huná, e incluso los hombres, sobre los
que los recién nacidos ejercían tanta
fascinación como los fogones, se
detenían para pasar las encallecidas
manos por sus notables mejillas. Luego
se levantaban oliéndose los dedos y
moviendo la cabeza.

Raquel olía como el agua. ¡De
verdad! Por donde ella pasaba quedaba
un olor de agua fresca. Era un aroma
increíble, verde y delicioso; en aquellas
polvorientas colinas era el olor de la
vida y la salud. De hecho, durante
muchos años, el estanque de Labán fue



la única razón por la cual su familia no
murió de hambre.

Desde el principio se pensó que
Raquel podía ser una zahorí, una
persona capaz de encontrar pozos
escondidos o ríos subterráneos. La
joven no cumplió aquellas expectativas,
pero sin que se supiera cómo, el olor del
agua dulce iba pegado a su piel y
permanecía en su ropa. Cuando se
perdía alguno de los niños, más de una
vez se encontró al pequeño travieso
profundamente dormido entre sus
mantas, chupándose el dedo pulgar.

No era extraño que Jacob quedara
hechizado en el pozo. Los otros hombres
se habían acostumbrado a las miradas de



Raquel y también a su asombroso olor,
pero para Jacob tuvo que ser como una
aparición mágica. La miró fijamente a
los ojos y quedó hechizado. Cuando la
besó, Jacob gritó con la voz del hombre
que yace con su mujer. El sonido
despertó a Raquel, la alejó para siempre
de la infancia.

Apenas hubo tiempo de escuchar a
Raquel describiendo el encuentro antes
de que el propio Jacob apareciera. Se
dirigió a Labán, y Raquel observó a su
padre evaluando al recién llegado.

Labán se fijó primero en las manos
vacías, pero también vio que la túnica y
la capa del extraño eran de buen
material, su cantimplora era de buena



factura, el mango del cuchillo estaba
hecho de hueso tallado y bruñido. Jacob
se plantó directamente ante Labán y,
dejando caer la cabeza, se presentó:

—Tío, yo soy el hijo de Rebeca, tu
hermana, la hija de Najor y Milká, de
quienes tú también eres hijo. Mi madre
me ha enviado a ti, mi hermano me ha
perseguido hasta aquí, mi padre me
arrojó hacia ti. Te contaré toda la
historia cuando no esté tan sucio y
cansado. Busco tu hospitalidad, que es
famosa en estas tierras.

Raquel abrió la boca como para
hablar, pero Lía apretó el brazo de su
hermana y le lanzó una mirada feroz; ni
siquiera la juventud de Raquel podía



excusar que una niña hablara cuando dos
hombres conversaban. Raquel dio
pataditas en el suelo y tuvo
pensamientos terribles sobre su
hermana, aquella urraca mandona,
aquella cabra bizca.

Las palabras de Jacob acerca de la
famosa hospitalidad de Labán eran una
amable mentira, porque Labán estaba
cualquier cosa menos complacido ante
la aparición de su sobrino. Pocas cosas
producían placer al anciano, y los
visitantes con hambre siempre eran
sorpresas desagradables. Sin embargo,
no había nada que hacer; tenía que
atender la petición de su pariente y no
había forma de negar el parentesco.



Jacob conocía los nombres y Labán
reconoció el rostro de su hermana en el
del hombre que tenía delante.

—Eres bienvenido —dijo Labán sin
sonreír ni devolver el saludo al sobrino.
Mientras daba media vuelta para
alejarse, hizo una señal con el pulgar a
Lía, para encargarle de aquella molestia.
Mi madre asintió y volvió la cara hacia
el primer hombre adulto que no miró
para otro lado al tener delante sus ojos.

La visión de Lía era perfecta. De
acuerdo con una de las leyendas más
ridículas de la historia de mi familia,



ella echó a perder sus ojos al derramar
un mar de lágrimas ante la perspectiva
de casarse con mi tío Esaú. Quien crea
esto también podría terminar comprando
una esponja mágica que hiciera que
todos los que lo miraran languidecieran
de amor.

Pero mi madre no tenía ojos débiles
ni enfermos ni legañosos. La verdad es
que sus ojos hacían sentir mal a los
demás y la mayoría de la gente prefería
rehuirlos; uno era azul como el
lapislázuli y el otro verde como la
hierba de Egipto.

Cuando nació, la partera gritó que lo
que había salido del vientre de su madre
era una bruja y que tendrían que



ahogarla antes de que atrajera la
maldición sobre la familia. Pero mi
abuela Adá dio una bofetada a aquella
necia y maldijo su lengua.

—Enséñame a mi hija —dijo Adá en
voz tan alta y con tanta arrogancia que
hasta los hombres que estaban fuera
pudieron oírla. Adá puso por nombre a
la última de sus descendientes Lía, que
significa «ama», y rogó que aquella hija
viviera, puesto que ya había enterrado a
siete hijos e hijas.

Muchos quedaron convencidos de
que la recién nacida era un demonio. Por
alguna razón, Labán, que era el alma
más supersticiosa que se pueda imaginar
(escupía y hacía reverencias cada vez



que se volvía a la izquierda, daba
aullidos ante cada eclipse lunar), se
negó a aceptar las sugerencias de que
Lía fuera abandonada en el exterior para
que muriera por efecto del aire de la
noche. Lanzó alguna suave maldición
por el sexo de aquella criatura, pero
aparte de eso, el anciano hizo caso
omiso de su hija y nunca habló de lo que
la distinguía. Entonces las mujeres
sospecharon que el hombre ya no podía
distinguir los colores.

Los ojos de Lía nunca perdieron la
intensidad del color, como esperaban y
habían predicho algunas mujeres, sino
que la tonalidad de cada uno se hizo más
brillante, con lo cual resaltaba más la



diferencia, sobre todo porque apenas le
crecieron las pestañas. Aunque ella
parpadeaba como todo el mundo, el
gesto era casi imperceptible, por lo cual
parecía que Lía nunca cerraba los ojos.
Hasta sus miradas más cálidas
semejaban en algo la de una serpiente, y
así pocos eran los que soportaban
mirarla directamente a los ojos. Los que
lo lograban eran recompensados con
besos, sonrisas y pan con miel.

Jacob la miró directamente a los
ojos, y ya por esto ella le cobró
instantáneo afecto. Lía ya se había fijado
en él a causa de su estatura. Ella era
media cabeza más alta que la mayoría de
los hombres que había visto y por eso



los había descartado. Sabía que no era
justo. Seguramente había buenos
hombres entre quienes solo le llegaban
hasta la nariz, pero le asqueaba la idea
de yacer con un hombre con las piernas
más cortas y débiles que las suyas. Y
eso que ningún hombre la había
solicitado aún. Sabía que todos la
llamaban Lagartija, Ojos de Diablo y
cosas peores.

Su rechazo de los hombres bajos
había sido confinado por un sueño en el
que un hombre alto le hablaba en
secreto. No podía recordar las palabras
que le había dicho, pero sí que le habían
calentado los muslos y la habían
despertado. Cuando vio a Jacob,



recordó el sueño y sus extraños ojos se
dilataron.

Jacob también miró a Lía
favorablemente. Aunque todavía sentía
el impacto del encuentro con Raquel, no
pudo pasar por alto a Lía. No solo era
alta, sino también bien formada y fuerte.
Había sido bendecida con pechos
grandes y altos y pantorrillas
redondeadas que se podían ver por entre
ropas que nunca estaban completamente
cerradas. Tenía antebrazos algo
varoniles, pero su andar era el de una
mujer con caderas prometedoras.

Lía había soñado una vez con una
granada abierta que enseñaba ocho
semillas rojas. Zilpá dijo que el sueño



significaba que ella tendría ocho hijos
sanos, y mi madre sabía que aquellas
palabras se harían realidad a juzgar por
su modo de preparar el pan y la cerveza.

El olor de Lía no tenía misterio. Olía
a la levadura que tocaba diariamente al
preparar las comidas y bebidas. Tenía el
olor del pan y la comida, y, según
pareció a Jacob, el olor del sexo. Se fijó
en su estatura y se le hizo la boca agua.
Por lo que yo sé, él jamás dijo una sola
palabra acerca de los ojos de Lía.

Mi tía Zilpá, segundo retoño de Labán,
decía que recordaba todo lo que le había



sucedido. Decía tener recuerdos de su
propio nacimiento e incluso del tiempo
en que había estado en el vientre de su
madre. Juraba que podía recordar la
muerte de la madre en la tienda roja,
donde se fue debilitando cada vez más
desde el momento en que Zilpá llegó a
este mundo, no de cabeza, sino de pie.
Lía se burlaba de aquellas afirmaciones,
aunque no en presencia de su hermana,
porque Zilpá era la única capaz de hacer
que mi madre contuviera la lengua sobre
cualquier asunto.

El recuerdo que tenía Zilpá de la
llegada de Jacob no guarda ningún
parecido con el de Raquel ni con el de
mi madre, pero por entonces Zilpá no



sabía casi nada de los hombres, a los
que describía como peludos, ordinarios
y semihumanos. Las mujeres necesitaban
a los hombres para tener niños y para
mover cosas pesadas, pero fuera de eso,
ella no entendía para qué estaban, y no
veía en ellos ningún atractivo. Amaba a
los niños apasionadamente hasta que les
crecía la barba, pero después apenas era
capaz de percatarse de su existencia.

Cuando tuve edad suficiente para
preguntar por el día en que había
llegado mi padre, ella dijo que la
presencia de Él, o Elohim, flotaba en el
aire que rodeaba a Jacob, razón por la
cual llamaba la atención de todos. Zilpá
me dijo que Él era el dios del trueno, de



los lugares altos y de los sacrificios
terribles. Él podía pedir que un padre se
deshiciera de su hijo, abandonándolo en
el desierto o acuchillándolo. Era un dios
cruel, extraño, extranjero y frío, pero,
admitía Zilpá, era un consorte digno de
la Reina del Cielo, a quien ella amaba
en todas sus formas y nombres.

Zilpá hablaba de dioses y diosas
casi más que de la gente. A veces me
resultaba pesado, pero ella empleaba las
palabras de una manera maravillosa y
sus anécdotas sobre Ninhursag, la gran
madre, y Enlil, el primer padre, me
fascinaban. Componía grandiosos
himnos (en los que personas de carne y
hueso se encontraba con los dioses y



todos danzaban al son de flautas y
platillos) y los cantaba con su voz
aguda, acompañándose de un pequeño
tambor de arcilla.

Desde que tuvo la primera sangre,
Zilpá pensó que era una especie de
sacerdotisa, guardiana de los misterios
de la tienda roja, hija de Aserá, la
hermana-Siduri que consuela a las
mujeres. Era una idea absurda, ya que
solo los sacerdotes servían a las diosas
en los templos de la gran ciudad,
mientras que las sacerdotisas servían a
los dioses. Además, Zilpá no tenía dotes
de oráculo. Le faltaba talento para
manipular las hierbas y no podía
profetizar ni hacer conjuros, ni leer las



entrañas de las cabras. El único sueño
que interpretó bien fue el de la granada
de ocho semillas rojas.

Zilpá era hija de Labán y una
esclava llamada Mernefat, que había
sido comprada a un traficante egipcio en
los días en que Labán todavía disponía
de medios. Según Adá, la madre de
Zilpá era delgada, de pelo muy negro y
tan silenciosa que era fácil olvidar que
tenía capacidad de hablar, rasgo que su
hija no heredó.

Zilpá era solo unos meses menor que
Lía, y después de que murió la madre de
Zilpá, Adá las amamantó a las dos. De
niñas jugaban juntas, eran compañeras y
amigas, llevaban juntas al ganado y



juntas recogían frutos, componían
canciones, reían. Exceptuando a Adá, no
necesitaban a nadie más en el mundo.

Zilpá era casi tan alta como Lía,
pero más delgada y de pechos y piernas
menos robustos. De pelo oscuro y piel
de aceituna, Lía y Zilpá se parecían a su
padre y compartían la nariz de la
familia, al igual que Jacob, un pico de
halcón real que parecía hacerse más
largo cuando reían. Lía y Zilpá hablaban
con las manos, apretando el pulgar y el
índice para formar óvalos enfáticos.
Cuando el sol las hacía parpadear,
aparecían líneas idénticas alrededor de
los ojos de ambas.

Pero mientras Lía tenía el pelo



rizado, el de Zilpá era lacio y lo llevaba
largo hasta la cintura. Era su mayor
encanto y no le gustaba tener que
cubrírselo. Los tocados le producían
punzadas en la cabeza, decía poniéndose
la mano en la mejilla con dramatismo
cursi. Incluso cuando era pequeña se me
permitía reírme de ella. Los dolores de
cabeza eran la razón que alegaba para
quedarse en las tiendas de las mujeres.
No se reunía con todos los demás para
disfrutar del sol primaveral o para tomar
el fresco en las noches de calor. Pero
cuando la luna era joven, delgada y
tímida, apenas insinuándose en el cielo,
Zilpá se paseaba por el campamento,
ondeando su largo pelo, batiendo palmas



y entonando canciones para estimular el
retorno de la luna.

Cuando Jacob apareció, Bilhá era una
niña de ocho años, no recordaba nada de
aquel día.

—Probablemente estaba subida a un
árbol, chupándose los dedos o contando
las nubes —dijo Lía, repitiendo lo único
que recordaba de los primeros años de
Bilhá.

Bilhá era la huérfana de la familia.
La última hija de la semilla de Labán.
Su madre era una esclava llamada
Tefnut, una mujer negra y delgada que



huyó una noche, cuando Bilhá ya tenía
edad suficiente para darse cuenta de que
había sido abandonada.

—Nunca se le cerró esa herida —
dijo Zilpá con mucha suavidad, porque
Zilpá respetaba el dolor.

Bilhá estaba sola en medio de las
demás. No exactamente porque fuera la
menor ni porque hubiera otras tres
hermanas para compartir el trabajo.
Bilhá era una muchacha triste y era más
fácil dejarla sola. Rara vez sonreía y
apenas hablaba. Ni siquiera mi abuela
Adá, que adoraba a las niñas pequeñas,
acogía en su íntimo círculo a las
huérfanas como Zilpá y mimaba a
Raquel, pudo conmoverse ante aquel



pájaro solitario y extraño que nunca
sobrepasó la estatura de un rapaz de
diez años y cuya piel era de color ámbar
oscuro.

Bilhá no era hermosa como Raquel,
ni hábil como Lía, ni rápida como Zilpá.
Era diminuta, oscura y silenciosa. Adá
se exasperaba al verle el pelo, tupido
como el musgo, reacia a someterse a sus
cuidados. En comparación con las otras
dos huérfanas, a Bilhá la dieron de lado
cruelmente.

Abandonada a su aire, trepaba a los
árboles y parecía soñar. Desde su punto
de observación estudiaba el mundo, las
formas del cielo, las costumbres de los
animales y de los pájaros. Llegó a



conocer a las ovejas una por una,
dándole a cada animal un nombre
secreto de acuerdo con su personalidad.
Un atardecer volvió de los campos y le
susurró a Adá que una cabra negra enana
estaba a punto de parir gemelos. No era
época de cría y aquel animal en
particular no había concebido en cuatro
temporadas seguidas. Adá negó con la
cabeza ante lo que juzgó una tontería de
Bilhá y la apartó de su lado.

Al día siguiente, Labán llegó con la
noticia de que había sucedido algo
extraño en los rebaños y contó lo que
Bilhá había dicho el día anterior. Adá se
volvió hacia la niña y se disculpó.

—Bilhá ve claramente —dijo Adá a



las demás hijas, que contemplaron a la
hermana eclipsada y se dieron cuenta,
por primera vez, de la bondad que había
en sus ojos negros.

Bien mirado, era fácil comprender
que Bilhá era buena. Era buena del
modo en que la leche es buena, como la
lluvia es buena. Bilhá observaba los
cielos y los animales, y también
observaba a su familia. Desde los
rincones oscuros de las tiendas veía a
Lía esconder su mortificación cuando la
gente miraba. Bilhá era consciente de
los temores de Raquel y del insomnio de
Zilpá. Bilhá sabía que Labán era
absolutamente mezquino, tan mezquino
como estúpido.



Bilhá decía que su primer recuerdo
claro de Jacob se remontaba al día que
nació el primer hijo de él. Era un niño,
Rubén, y Jacob estaba entusiasmado.
Tomó a su hijo en los brazos y bailó
dando vueltas con él alrededor de la
tienda roja.

—Era muy amable con el niño —
dijo Bilhá—. No permitía que Adá le
quitara a Rubén, ni siquiera cuando el
pequeño comenzaba a llorar.

—Decía que su hijo era perfecto y
un milagro en el mundo. Yo me quedaba
junto a él y los dos mimábamos al recién
nacido. Contábamos sus dedos y
acariciábamos la blanda corona de su
cabeza. Nos gustaba contemplarlo y nos



sentíamos contentos —dijo Bilhá—.
Entonces conocí a Jacob, tu padre.

Jacob llegó al atardecer la semana de
luna llena, tomó una comida sencilla de
pan de cebada y aceitunas, y durmió
exhausto hasta muy entrado el día
siguiente. Lía sufrió por la sencillez del
alimento que le habían ofrecido, así que
al día siguiente se dispuso a preparar
una comida como solo se hacía en las
grandes ocasiones.

—Padecí más haciendo aquella
comida que todas las demás veces —
decía Lía al contarme la historia durante



las tardes calurosas e inclementes,
mientras movíamos las botijas de
angosto cuello para extraer el suero de
la leche cuajada de cabra—. El padre de
mis hijos estaba en la casa, de eso
estaba segura. Vi que estaba fascinado
por Raquel, cuya belleza admiré
entonces como si no la hubiera visto
antes. Sin embargo, me miraba sin
echarse atrás; por eso yo tenía
esperanzas.

»Maté un cabrito, un macho sin
defecto alguno, como si fuera una
ofrenda para los dioses. Molí el grano
hasta que estuvo tan suave como una
nube. Busqué y rebusqué en mis
recipientes donde guardaba mis más



preciadas especias y utilicé lo que me
quedaba de la granada disecada.
Mezclé, corté y dispuse las cosas con
frenesí, creyendo que él entendería lo
que le estaba ofreciendo.

»Nadie me ayudó con la comida,
tampoco habría permitido que nadie
tocara el cordero o el pan, ni siquiera el
agua de cebada. No le habría dejado a
mi propia madre verter el agua en una
olla —dijo y sonrió tontamente.

Yo amaba aquella historia y pedía
que me la contaran una y otra vez. Lía
siempre era veraz y decidida, y
demasiado sincera para falsearla. Y
entonces, mientras contaba la primera
comida que hizo para Jacob, se



convertía en una niña tonta y gimoteante.
—Fui una idiota —decía—. Quemé

el primer pan para tener buena suerte, y
rompí a llorar. Hasta sacrifiqué un poco
de la siguiente hogaza para que Jacob
fuera amable conmigo. Tal como
hacemos cuando cocemos los panes para
la Reina del Cielo en el séptimo día.
Corté un pedazo de pasta, lo besé y lo
ofrecí al fuego como una ofrenda de
esperanza para que el hombre se fijara
en mí.

»Nunca le cuentes esto a Zilpá, si lo
haces no oirás nunca el final de la
historia —añadía, hablando entre
susurros de cómica complicidad—.
Claro que si tu abuelo Labán hubiese



sabido cuánta comida hice para un
mendigo que no trajo más que una tinaja
de aceite como regalo, me habría dado
de latigazos. Pero le di al anciano tanta
cerveza fuerte que no hizo ningún
comentario.

»O no hizo mención de mi
despilfarro porque sabía que tendría
suerte con su pariente. Tal vez
comprendió que había llegado un yerno
que no pediría una dote muy elevada. Es
difícil saber lo que el anciano sabía o no
sabía. Tu abuelo era como un buey.

—Como un poste —dije.
—Como la piedra del fogón —dijo

mi madre.
—Como una cagarruta de cabra.



Mi madre agitó el dedo hacia mí
como si yo fuera una maleducada, pero
comenzó a reírse con fuerza, porque
hablar mal de Labán era una diversión
que sus hijas ponían en práctica a
menudo.

Todavía puedo recitar el menú.
Cordero con cilantro y macerado en
leche agria de cabra, y cubierto con
salsa de granada. Dos clases de pan: uno
ácimo de cebada y otro de trigo con
levadura. Compota de membrillo, higos
cocidos con moras, y dátiles. Aceitunas,
desde luego. Y para beber se podía
elegir entre vino dulce, tres clases de
cerveza y agua de cebada.

Jacob estaba tan cansado que estuvo



a punto de perderse la comida que Lía
había preparado con tanto entusiasmo.
Zilpá tuvo dificultades para despertarlo
y finalmente le echó agua en los
hombros, lo cual le sobresaltó de tal
modo que extendió el brazo y la golpeó
dejándola tendida en el suelo.

Zilpá no estaba del todo contenta
con la llegada de Jacob. Notaba que su
presencia había cambiado las cosas
entre las hermanas y que debilitaría su
vínculo con Lía. Le desagradaba porque
era mucho más atractivo que los otros
hombres que veían, toscos pastores y
algún comerciante ocasional que miraba
a las hermanas como si fueran un
conjunto de ovejas.



Jacob hablaba muy bien y tenía un
rostro agradable. Y cuando sus ojos
encontraron los de Lía, Zilpá entendió
que a partir de entonces sus vidas no
volverían a ser las mismas. Estaba
dolida y enfadada y se sentía incapaz de
impedir el cambio, por más que lo
intentara.

Cuando finalmente Jacob se
despertó, fue a sentarse al lado derecho
de Labán fuera de la tienda, y comió
bien. Lía recordaba cada bocado de
Jacob.

—Mojaba en el guisado de cordero
sin cansarse y se comió tres raciones de
pan. Me di cuenta de que le gustaban los
dulces y de que prefería la malta con



miel a la bebida de sabor amargo que
Labán consumía. Ya pensaba que sabía
complacer su paladar. Me faltaba saber
cómo podría complacerlo en lo restante.

Estos comentarios siempre hacían
que mis otras madres soltaran
exclamaciones y se golpearan los
muslos, porque aunque era una mujer
práctica, Lía era también la más sensual
de las hermanas.

—Y entonces, después de tanto
trabajo, después de toda aquella comida,
¿qué crees que pasó? —preguntaba Lía,
como si yo no conociera la respuesta tan
bien como conocía la cicatriz curva de
la articulación de su dedo pulgar
derecho—. Jacob enfermó, eso fue lo



que pasó. Vomitó todo lo que había
comido. Lo arrojó todo hasta que se
quedó débil y quejumbroso. Invocó a Él,
a Ishtar, a Marduk y a su bendita madre,
para que lo libraran de aquel tormento o
le permitieran morir en paz.

»Zilpá, la malvada, se deslizaba
hasta su tienda para ver cómo seguía y
volvía para contármelo, haciendo que
pareciera peor de lo que era. Me dijo
que estaba más blanco que la luna llena,
que ladraba como un perro y que
escupía ranas y serpientes.

»Yo sufría y además estaba
aterrorizada. ¿Qué pasaba si se moría
por culpa de la comida que le había
preparado? O, lo que era igual para mí,



¿qué pasaría si se recuperaba y me
echaba la culpa de su malestar?

»Como ninguna otra persona se puso
enferma con aquella comida que yo
había preparado, supe que esa no era la
causa del malestar de Jacob. Pero
entonces, tonta como era, comencé a
preocuparme de que mi contacto le
resultara odioso. O tal vez había hecho
mal en ofrecer el pan, dado no en
homenaje a un dios o una diosa, sino
como un intento de hacer magia.

»Me volví religiosa de nuevo y vertí
lo que quedaba del buen vino en nombre
de Anath, la que cura. Eso fue la tercera
noche, a la mañana siguiente se sintió
bien.



Al llegar a este punto, movía la
cabeza y añadía suspirando:

—No era un modo muy prometedor
de comenzar una historia de amor,
¿verdad?

Jacob se recuperó con rapidez y se
quedó, semana tras semana, hasta que
pareció que siempre había estado allí.
Se hizo cargo de los rebaños, de modo
que Raquel ya no tuvo que seguir a los
animales, trabajo que había quedado en
sus manos ante la ausencia de varones.

Mi abuelo echaba la culpa del
estado de sus rebaños y de su



decreciente riqueza al hecho de que
todos sus hijos hubieran muerto al nacer
o en la infancia, quedándole únicamente
las hijas. No tenía en cuenta la
indolencia que representaba pensar que
solo un hijo podría hacer que volviera la
buena suerte. Consultó a los sacerdotes
locales, que le dijeron que sacrificara
sus mejores carneros y un buey para que
los dioses le dieran un hijo varón. Había
yacido con sus esposas y concubinas en
los campos, como había sugerido una
partera, y todo lo que había obtenido
después de tantos esfuerzos era una
irritación en la piel y arañazos en las
rodillas. En el tiempo en que llegó
Jacob, Labán había abandonado toda



esperanza de tener un hijo, o de que
mejorara su situación.

No esperaba nada de Adá, que ya
había pasado la edad de concebir y
estaba enferma. Sus otras tres mujeres
habían muerto o se habían escapado, y él
no disponía de las pocas monedas
necesarias para comprar una esclava
doméstica, y menos aún para pagar el
precio de otra novia. De modo que
dormía solo, excepto las noches que
subía a las colinas para molestar a los
rebaños, como un zagal rijoso. Raquel
decía que, entre los pastores, la lujuria
de mi abuelo era legendaria.

—Las ovejas huían como gacelas
cuando Labán subía la colina —



sostenían ellos.
Las hijas lo despreciaban por

muchísimas razones, y yo las conocía
todas. Bilhá me dijo que cuando todavía
faltaban unos meses para su primera
sangre, mientras se encargaba de llevar
a mi abuelo la comida del mediodía, él
se le acercó y le cogió el pezón con el
pulgar y el índice, palpando, como si
fuera una cabrita.

Lía también dijo que Labán le había
metido la mano bajo la ropa, pero
cuando se lo dijo a Adá, mi abuela
golpeó a Labán con una mano de
mortero hasta hacerle sangre. Rompió
los cuernos de su dios doméstico
favorito y cuando lo amenazó con



maldecirlo para que se cubriera de
pústulas y fuera impotente, él juró que
nunca volvería a tocar a sus hijas y que
pagaría una reparación. Compró
pulseras para Adá y todas las hijas,
incluidas Zilpá y Bilhá, que por aquella
única vez fueron reconocidas como
parientes. Y además llevó a la casa una
hermosa Aserá, una estatua alta, casi tan
alta como Bilhá, hecha por el mejor
alfarero que pudo encontrar. Las mujeres
la pusieron sobre el bamá, el lugar alto,
donde se ofrecían los sacrificios. La
cara de la diosa era especialmente
hermosa, con ojos rasgados y una
sonrisa amplia. Cuando vertíamos vino
sobre ella en la oscuridad de cada luna



nueva, nos parecía que su boca se
ensanchaba todavía más de placer.

Pero eso fue algunos años antes de
que Jacob llegara, cuando Labán todavía
tenía algunos hombres trabajando para
él y cuando sus esposas e hijas llenaban
el campamento de olores de comidas y
de risas. Cuando mi padre llegó, solo
quedaba una esposa enferma y cuatro
hijas.

Aunque Labán parecía contento por
la presencia de Jacob, los dos hombres
se aborrecían. Aunque tan diferentes
como un cuervo de un asno, estaban
unidos por lazos de sangre y pronto lo
estarían por vínculos comerciales.

Jacob, pronto se vio, era un



trabajador voluntarioso con buena mano
para los animales, especialmente para
los perros. Convirtió a tres perros de
raza mixta en buenos pastores. Les
silbaba y ellos corrían a su encuentro.
Batía palmas y ellos corrían en círculos
y hacían que las ovejas marcharan juntas
tras él. Les daba una orden y los perros
montaban guardia con tal ferocidad que
los rebaños de Labán no volvieron a
sufrir pérdidas por el ataque de un zorro
o un chacal. Y si aparecía algún
depredador o bandido, salía corriendo
antes de tener que vérselas con los
dientes amenazantes de los fieros
guardianes.

Los perros de Jacob pronto



despertaron la envidia de otros hombres,
que se ofrecieron a comprarlos. En lugar
de venderlos, cambió un día de trabajo
por la comida del perro de fieros ojos
de lobo. Cuando la más pequeña de
nuestras perras tuvo la camada del perro
lobo, Jacob entrenó a los cinco
cachorros y vendió cuatro por lo que
parecía una fortuna, que rápidamente
convirtió en regalos que probaron lo
bien que había llegado a entender a las
hijas de Labán. Llevó a Raquel al pozo
donde se habían conocido y le dio el
anillo de lapislázuli que ella llevó hasta
el día de su muerte. Sorprendió a Lía
donde ella estaba cardando lana y sin
decir palabra le dio tres bonitas



pulseras de oro batido. A Zilpá le regaló
un pequeño vaso votivo con la forma de
Anath, que vertía libaciones por los
pezones. Puso una bolsa de sal a los
hinchados pies de Adá. Hasta recordó a
Bilhá y le dio una pequeña ánfora de
miel.

Labán se quejó de que su sobrino no
le hubiera devuelto el fruto obtenido con
los cachorros, ya que la madre le
pertenecía. Pero el viejo fue igualmente
recompensado con una bolsa de
monedas, con la cual corrió al pueblo y
volvió con Ruti. Pobrecilla.

En el plazo de un año, Jacob se
convirtió en el administrador de los
dominios de Labán. Con sus perros



conducía los rebaños, los corderos se
alimentaban de hierba tierna, las ovejas
pastaban en campos de jugosos arbustos
y los carneros adultos exploraban los
matorrales. Los rebaños prosperaron
tanto que cuando llegó la siguiente
esquila Jacob tuvo que emplear a dos
muchachos para terminar el trabajo antes
de que llegaran las lluvias. Raquel se
reunió en el huerto con Lía, Zilpá y
Bilhá y ampliaron la plantación de trigo.

Jacob logró que Labán consintiera
en sacrificar dos corderos gordos y un
cabrito al dios de su padre, en
agradecimiento por sus generosos dones.
Lía preparó panes con el precioso
caudal de trigo y el sacrificio se llevó a



cabo como Jacob indicó. A la manera de
sus padres, quemó hogazas enteras y las
mejores partes de los animales en lugar
de solo unos trozos. Las mujeres
murmuraban entre sí a causa del
derroche.

Fue un año de cambios para mi familia.
Los rebaños se multiplicaron, el grano
floreció y había un matrimonio en
perspectiva. Porque un mes después de
su llegada, Jacob había preguntado a
Labán el precio de la dote de Raquel, tal
como ella había contado el primer día.
Como estaba claro que el sobrino no



tenía medios ni propiedad, Labán pensó
que podría obtener un trabajador a bajo
precio y con toda magnanimidad le
ofreció a su hija a cambio de siete años
de servicio.

Jacob se rio ante la idea.
—¿Siete años? Estamos hablando de

una muchacha, no de un trono. En el
lapso de siete años ella puede estar
muerta. Yo puedo estar muerto. Y lo más
probable de todo, usted puede estar
muerto, anciano. Le ofrezco siete meses
—dijo Jacob—. Y en cuanto a la dote,
tomaré la mitad de su miserable ganado.

Labán se puso de pie de un salto y lo
llamó ladrón.

—Eres hijo de tu madre, en verdad



—dijo con ira—. ¿Piensas que el mundo
te debe algo? No te hagas el orgulloso
conmigo, segundón, o te enviaré derecho
al cuchillo de tu hermano mayor.

Zilpá, la mejor espía de todas, contó
la discusión explicando cómo
regateaban por el precio de mi tía, cómo
Labán se enfureció y lo que Jacob le
contestó. Finalmente, llegaron a un
acuerdo: el precio de la novia sería un
año de trabajo. En cuanto a la dote,
Labán recordó su pobreza.

—Tengo tan poco, hijo mío —dijo
con repentina actitud de amoroso
patriarca—. Y ella es un gran tesoro.

Jacob no podía aceptar una novia sin
dote. Eso habría convertido a Raquel en



su concubina y a él en un tonto por
trabajar un año de su vida por una niña
que solo tenía una piedra de moler, una
rueca y las ropas que llevaba puestas.
De modo que Labán arrojó a Bilhá en el
regateo, dando a Raquel la categoría de
esposa con dote y a Jacob la posibilidad
de tener concubina.

—Además, debes darme el diezmo
de las ovejas y cabritos nacidos de los
rebaños mientras los cuido durante el
año de servicio —dijo Jacob.

Al oírlo, Labán volvió a maldecir a
Jacob y siguió la pelea. Pasó una
semana hasta que los hombres
terminaron sus negociaciones, una
semana en la cual Raquel lloraba y se



comportaba como una criatura, mientras
que Lía decía poco y no servía nada
excepto gachas frías de mijo, una
comida de duelo.

Cuando llegaron al acuerdo final,
Labán fue a ver a Adá para que ella
comenzara a planear la boda. Pero Adá
dijo que no:

—No somos bárbaros que dan a una
criatura por esposa.

Raquel todavía no podía
comprometerse, le dijo a su marido. La
niña podría parecer lista para casarse,
pero todavía no había madurado, no
había tenido su primera sangre. Mi
abuela alegó que Anath maldeciría el
huerto si Labán se atrevía a quebrantar



aquella ley y que ella misma encontraría
fuerzas para volver a pegar a su marido
con el mortero.

Pero las amenazas fueron
innecesarias. Labán encontró una ventaja
en aquella demora y fue inmediatamente
a decir a Jacob que debería esperar
hasta que la muchacha estuviera lista
antes de pensar en fijar fecha para la
boda.

Jacob aceptó la situación. ¿Qué otra
cosa podía hacer? Furiosa, Raquel fue a
protestar a Adá, que le dio un bofetón y
le dijo que se fuera con su furia a otra
parte. A su vez, Raquel golpeó a Bilhá,
maldijo a Zilpá y amenazó a Lía. Incluso
cubrió de polvo los pies de Jacob,



llamándolo embustero y cobarde antes
de estallar en tiernos sollozos sobre el
cuello del hombre.

Comenzó a temer un futuro
desgraciado. Nunca le llegaría la sangre,
nunca se casaría con Jacob, nunca
tendría hijos. Repentinamente, los
pechos pequeños y altos de los que
había estado tan orgullosa parecían no
desarrollados. Tal vez era anormal, un
hermafrodita como el ídolo gordo que
había en la tienda de su padre, el que
tenía un árbol entre las piernas y ubres
como una vaca.

Así fue como Raquel trató de
apresurar su madurez. Antes de la luna
nueva preparó tortas para ofrecerlas a la



Reina del Cielo, algo que jamás había
hecho, y durmió toda una noche con el
vientre pegado a la base del pilar. Pero
la luna cambió y volvió a ponerse
redonda otra vez, mientras que los
muslos de Raquel seguían secos. Se fue
caminando hasta el pueblo sola para
pedirle ayuda a Inna, la partera más
sabia, y ella le dio una infusión de
horribles hierbas que crecían en una
vaguada cercana. Pero nuevamente
volvió la luna nueva y Raquel seguía
siendo una niña.

Cuando cambió la luna siguiente,
Raquel aplastó moras agrias y llamó a
sus hermanas mayores para que vieran la
mancha en su manta. Pero el zumo era



púrpura, y Lía y Zilpá se rieron al ver
las semillas en sus muslos.

Al mes siguiente, Raquel se
escondió en su tienda y no salió ni una
vez para encontrar a Jacob.

Finalmente, en el noveno mes
después de la llegada de Jacob, Raquel
tuvo su primera sangre y gritó con
alivio. Adá, Lía y Zilpá cantaron una
canción excitante, poderosa, que anuncia
los nacimientos, las muertes y la
maduración de las mujeres. Cuando el
sol se ponía sobre el nuevo mes en que
todas las mujeres comienzan a sangrar,
frotaron alheña en las uñas de los dedos
de Raquel y en las plantas de sus pies.
Le pintaron los párpados de amarillo, y



le pusieron todas las pulseras, gemas y
joyas que pudieron encontrar, en los
dedos de las manos y los pies, en los
tobillos y en las muñecas. Le cubrieron
la cabeza con un fino paño y la
condujeron a la tienda roja. Cantaron
canciones para las diosas, para Innana y
Aserá Señora del Mar. Mencionaron a
Elath, la madre de setenta dioses,
incluyendo a Anath en ese número.
Anath defensora de las madres.
Cantaron:

¿Qué hermosura iguala la de
Anath?

¿Qué belleza iguala la de Astarté?
Astarté está en tu vientre ahora,



tienes el poder de Elath.

Las mujeres cantaron todas las
canciones de bienvenida mientras
Raquel comía miel de dátiles y tortas de
trigo que imitaban la forma vagamente
triangular del pelo que las mujeres
tienen en el bajo vientre. Bebió todo el
vino dulce que pudo. Adá le frotó los
brazos, las piernas, la espalda y el
vientre con aceites aromáticos, hasta que
Raquel se quedó casi dormida. Entonces
la sacaron al campo, donde se unió a la
tierra. Raquel estaba aturdida por los
placeres y el vino. No recordaba cómo
sus piernas quedaron cubiertas con
tierra y pegotes de sangre, y sonreía



mientras dormía.
Estaba llena de alegría y

expectación, y permaneció en la tienda
durante tres días, guardando el precioso
fluido en un recipiente de bronce,
porque la sangre de la primera luna de
una virgen era una poderosa libación
para el campo. Durante aquellas horas
estuvo más relajada y generosa de lo
que nadie recordaba.

Tan pronto como las mujeres se
levantaron para abandonar sus ritos
mensuales, Raquel pidió que se fijara la
fecha de la boda. Ninguno de sus
pataleos convenció a Adá de que
cambiara la costumbre de esperar siete
meses después de la primera sangre. Así



se arregló y aunque Jacob ya casi había
trabajado un año para Labán, el trato se
cerró y los siete meses siguientes fueron
también para Labán.



No fueron meses fáciles. Raquel se
comportaba con arrogancia, Lía
suspiraba como una vaca de parto, Zilpá
estaba con cara larga. Solo Bilhá
parecía estar al margen del tumulto,
hilando y tejiendo, quitando la maleza
del huerto y manteniendo encendido el



fuego para Adá, que pasaba todo el
tiempo echada para reconfortar sus
huesos helados.

Raquel pasaba con Jacob tanto
tiempo como se atrevía, alejándose
furtivamente del huerto y del telar para
encontrarse a solas con su amado en las
colinas. Adá estaba demasiado enferma
para impedírselo y Raquel no le hacía
caso a Lía, que había perdido mucha
autoridad desde que su hermana menor
iba a ser esposa y madre antes que ella.

Aquellos días en los campos con
Jacob llenaron de gozo a Raquel.

—Me mira maravillado —decía mi
hermosa tía—, sus dedos se deslizan por
mi pelo. Me dice que me ponga a la



sombra y luego al sol, para ver cómo
cambia la luz en mi rostro. Mi belleza le
conmueve. Canta las canciones de su
familia; y también me ha hablado de la
belleza de su madre.

»Inventaba historias acerca de lo
hermosos que serían nuestros hijos.
Niños dorados, como yo, decía. Niños
perfectos, que serían príncipes y reyes.
Sé lo que todos pensaban, mis hermanas
y los pastores. Pero no nos tocamos.
Bueno, solo una vez. Me atrajo hacia su
pecho, pero entonces se echó a temblar y
me apartó. Desde entonces se mantuvo a
distancia. Me vino bien. Jacob olía.
Mucho mejor que la mayoría de los
hombres. Pero el olor a cabras y el del



hombre se sobreponían a todo; yo corría
a casa y enterraba la nariz en cilantro.

Raquel alardeaba de haber sido la
primera en oír la historia de la familia
de Jacob. Era el menor de dos hermanos
gemelos, lo que lo convertía en heredero
de su madre. Era el más guapo, el más
inteligente de los dos. Rebeca había
dicho a su marido Isaac que Jacob
estaba débil, y lo hizo para seguir
dándole el pecho hasta un año después
de haber destetado al otro hermano.

El nacimiento de los gemelos llevó a
Rebeca al borde de la muerte. Tuvo tal
hemorragia que no le quedaron recursos
para albergar a otro ser en su interior.
Cuando se dio cuenta de que jamás



tendría una hija, comenzó a susurrarle
sus historias a Jacob.

Rebeca le dijo a Jacob que la
bendición de Esaú le correspondía en
realidad a él; ¿si no, por qué razón
Innana lo había hecho el mejor de los
dos? Y además, en su familia, la madre
tenía el derecho de decidir la herencia.
Isaac miso era segundogénito. De haber
sido por Abraham, Ismael habría sido el
patriarca, pero Saray había reclamado
sus derechos y había nombrado heredero
a Isaac. Fue ella quien envió a Isaac a
buscar novia entre su familia, como era
costumbre desde los primeros tiempos.

Aun así, Jacob amaba a Esaú y no
quería hacerle daño. Temía que el dios



de su padre Isaac y de su abuelo
Abraham lo castigaran si obedecía las
palabras de su madre. Tuvo una vez un
sueño que lo despertó lleno de terror.
Soñó que lo destruían completamente.

Raquel le acariciaba la mejilla y le
decía que sus temores no tenían
fundamento:

—Yo le dije que de no haber
seguido el consejo de su madre, jamás
me habría encontrado, y que
seguramente el dios de Isaac que amaba
a Rebeca sonreiría al ver el amor de
Jacob por Raquel. Esto hizo que se
pusiera muy contento —dijo mi tía—.
Me confió que le había iluminado el
corazón como una salida de sol. Él dice



cosas así de bonitas.
Mientras Jacob hablaba dulcemente

a Raquel, Lía sufría. Perdió peso y se
descuidó el pelo, aunque no dejó de
atender sus deberes. El campamento
estaba siempre muy ordenado, limpio,
aprovisionado y en actividad. Nunca
cesaba el hilado, el huerto florecía y las
hierbas eran más que suficientes para
ser cambiadas en el pueblo por
lámparas nuevas.

Jacob notó todo eso. Vio lo que Lía
hacía y se dio cuenta de que había sido
ella la que había mantenido el orden
durante los años duros, mientras Labán
se lamentaba. El anciano era
completamente incapaz de responder



cuando Jacob le preguntaba si un
comerciante de barba negra de Alepo
era digno de confianza o si valía la pena
emplear a algún muchacho para la
temporada. Lía era la única que podía
contestar acerca del ganado; qué crías
habían nacido el año anterior, qué
cabras habían salido del padre negro y
cuáles del moteado. Raquel, que había
trabajado entre los animales, no podía
distinguir una bestia de la otra, pero Lía
recordaba todo lo que veía y lo que
Bilhá le informaba.

Jacob se aproximó a Lía con la
misma deferencia que manifestaba hacia
Adá, porque al fin y al cabo eran
parientes. Pero se aproximó a ella cada



vez más, o eso fue lo que le pareció a
Zilpá.

Jacob tenía algo nuevo que
preguntarle cada día. ¿Dónde debía
llevar a pastar a los cabritos en
primavera? ¿Tenía miel para cambiarla
por un cordero de muy buen aspecto?
¿Estaba lista para el sacrificio de la
siega de la cebada? Siempre estaba
sediento de la cerveza que ella
preparaba según magníficas recetas que
su madre había aprendido de un
comerciante egipcio.

Lía respondía a las preguntas de
Jacob y le servía la bebida con los ojos
bajos, la barbilla casi pegada al pecho,
como un pájaro en su nido. Le resultaba



doloroso mirarlo. Y sin embargo, cada
mañana cuando abría los ojos, su primer
pensamiento era para él. ¿Se acercaría
otra vez a preguntarle algo aquel día?
¿Se habría dado cuenta de cómo le
temblaban las manos cuando le llenaba
la copa?

Zilpá no soportaba estar en lugares
desde donde podía verlos juntos.

—Era como estar entre cabrones en
celo —decía—. Y eran muy educados.
Cabizbajos para no mirarse a la cara,
por temor a lanzarse el uno sobre el otro
como perros calientes.

Lía trató de hacer caso omiso del
deseo de su propio cuerpo y Raquel no
se preocupaba de nada excepto de los



preparativos de su boda, pero Zilpá veía
lujuria por donde mirara. Para ella, el
mundo entero se había empapado de
repente de deseos.

Lía se alejaba y volvía por la noche,
y Zilpá había visto a Jacob en los
campos, apoyado contra un árbol con las
manos en el sexo hasta que soltaba una
exclamación final de alivio. Durante el
mes anterior a la boda, Jacob dejó de
soñar con las disputas, con sus padres y
su hermano. En cambio, se pasaba las
noches soñando despierto con cada una
de las cuatro hermanas. Bebía en las
aguas de un arroyo y se encontraba en el
vientre de Raquel. Levantaba un bulto
pesado y Lía aparecía por debajo,



desnuda. Huyendo de la horrible
inquietud que lo perseguía, caía
exhausto en los brazos de Bilhá, que
había comenzado a adquirir formas de
mujer. Rescataba a Zilpá del árbol de la
acacia, desenredando su larga cabellera
de las ramas en las que había quedado
atrapada. Se despertaba por la mañana
sudando, con el sexo tieso. Se le caía la
manta y se echaba al suelo para cogerla,
hasta que podía ponerse en pie sin
ruborizarse.

Zilpá observaba el triángulo que
Jacob, Raquel y Lía formaban,
semejante a una cuña que ella pudiera
emplear. Porque así como amaba mucho
a Lía, Zilpá nunca se había preocupado



por la guapa Raquel. (Así era como
Zilpá la llamaba siempre: «Ahí viene la
guapa Raquel», solía decir con voz
avinagrada). Sabía que no había mucho
que pudiera hacer para impedir que
Jacob se convirtiera en el patriarca de la
familia, y estaba tan impaciente por la
llegada de niños como todos los demás.
Sin embargo, deseaba que aquel río
fluyera en la dirección que ella eligiera.
Zilpá también quería que la guapa
Raquel sufriera aunque solo fuera un
poquito.

Zilpá sospechaba que Raquel temía
la noche de bodas, y la alentó para que
le confesara sus preocupaciones. La
muchacha mayor suspiraba y negaba con



la cabeza comprensivamente mientras
Raquel le revelaba qué poco sabía
acerca de los mecanismos del sexo. No
esperaba placer, solamente dolor. Así
que Zilpá le dijo a su nerviosa hermana
que los pastores hablaban del sexo de
Jacob como de un portento de la
naturaleza.

—Dos veces mayor que el de un
hombre normal —le susurraba,
indicando con ambas manos extendidas
una longitud inverosímil. Zilpá llevó a
Raquel donde la hierba era más alta y le
enseñó a los zagales que hacían sus
cosas con las ovejas, que balaban
lastimosamente y sangraban. La hermana
mayor se lamentaba junto con la



muchacha que temblaba, diciendo en voz
baja:

—Pobrecillas —mientras acariciaba
el pelo de Raquel—. Pobres hembras.

Y por eso el mismo día de la boda,
Raquel sufrió un ataque de pánico. La
casta adoración de Jacob había sido muy
halagadora, pero en aquel momento él le
exigiría todo y no habría modo de
negarse. Sentía dolor de estómago y
náuseas. Se arrancaba mechones de
pelo. Se arañó las mejillas hasta
hacerlas sangrar. Rogó a sus hermanas
que la salvaran.

—Raquel lloraba mientras
tratábamos de vestirla para el banquete
—dijo Lía—. Gritaba, decía que todavía



no estaba lista, ni bien, y que era muy
pequeña para su marido. Hasta volvió
con el truco de las manchas de moras en
la túnica, dijo que Jacob la mataría si
encontraba sangre de luna en la cama
nupcial. Le dije que dejara de
comportarse como una niña, puesto que
ya llevaba cinturón de mujer.

Pero Raquel no dejaba de
lamentarse y rogó a su hermana que
ocupara su lugar bajo el velo de novia.

—Zilpá dice que lo harás —le gritó.
—Yo me quedé callada —recordaba

Lía—. Pero, por supuesto, Zilpá tenía
razón. Yo no me había permitido
imaginar algo semejante, que pudiera
tocarme a mí pasar aquella noche con él.



Si apenas podía admitirlo en mi
pensamiento, mucho menos ante mi
hermana, que no estaba tan hermosa en
aquel momento, con los ojos rojos de
llorar y las mejillas manchadas de
sangre y zumo.

»Primero dije que no. Él se daría
cuenta de inmediato, porque ningún velo
podía esconder la diferencia de peso. Él
me repudiaría y entonces yo quedaría
manchada, sin posibilidad de casarme y
el único destino posible sería venderme
como esclava.

»Pero mientras yo argumentaba estas
cosas, mi corazón dio su propia
respuesta. Raquel me estaba pidiendo
que hiciera lo que yo más deseaba en la



vida. De modo que aunque expuse mis
razones, sin embargo, acepté.

Adá estaba demasiado enferma para
ayudar a vestir a la novia aquella
mañana, de modo que Zilpá se hizo
cargo del asunto, frotando las manos y
pies de Lía con alheña, dibujando las
líneas alrededor de sus ojos,
cubriéndolas con joyas. Raquel estaba
sentada en un rincón con las rodillas
clavadas en el pecho, y temblaba
mientras Lía se preparaba para lo que se
suponía que iba a ser su propia noche de
bodas.

—Me sentía más contenta que nunca
—dijo Lía—. Pero también estaba llena
de temores. ¿Qué pasaba si él,



disgustado, me rechazaba? ¿Qué pasaría
si salía corriendo de la tienda y me
deshonraba para siempre? Pero algo
dentro de mí confiaba en que me
abrazaría.

Fue un banquete sencillo con pocos
invitados. Llegaron dos flautistas del
pueblo, y se fueron rápidamente; uno de
los pastores compró una ofrenda de
aceite, que dejó tan pronto como se
llenó el estómago. Labán estaba
borracho desde el comienzo y tenía la
mano debajo del vestido de la pobre
Ruti. Se tambaleaba cuando tuvo que
conducir a Lía junto a Jacob. La novia,
escondida bajo su velo, dio tres vueltas
alrededor del novio en una dirección y



tres en la contraria. Zilpá sirvió la
comida.

—Pensé que jamás se terminaría
aquel día —dijo Lía—. No se me podía
distinguir bajo el velo; además, yo
tampoco podía ver con claridad, pero
¿cómo no se daba cuenta Jacob de que
era yo? Esperaba con horror que me
descubriera, que diera un salto y
exclamara que se le había estafado. Pero
no lo hizo. Se sentó a mi lado, lo
suficientemente cerca para sentir el
calor de su costado contra el mío.
Comió cordero y pan y bebió vino y
cerveza, aunque no mucho, para no
adormecerse ni obnubilarse.

»Finalmente, Jacob se puso de pie y



me ayudó a hacer lo mismo. Me condujo
a la tienda donde pasaríamos nuestros
siete días, con Labán siguiéndonos,
dándonos parabienes y deseándonos que
tuviéramos hijos —recordaba Lía.

»Jacob no se acercó a mí hasta que
se hizo el silencio fuera. Luego me
apartó el velo. Era un bonito velo,
bordado de muchos colores y usado por
generaciones de novias que habían
vivido cientos de noches de bodas
llenas de placer, violencia, miedo,
delicia, resquemor. Temblé,
preguntándome cuál sería mi destino.

»No estaba completamente oscuro
dentro de la tienda. Miró mi rostro y no
se sorprendió. Respiraba con agitación.



Me quitó el resto de la ropa, primero el
manto que llevaba sobre los hombros,
desatando mi cinturón y luego
ayudándome mientras me separaba de
mis vestidos. Estaba desnuda ante él. Mi
madre me había dicho que mi marido
solo levantaría mis vestidos y que
entraría en mí con la ropa puesta. Pero
yo estaba totalmente desnuda, y
entonces, antes de que me diese cuenta,
me apuntó con el miembro tieso.
¡Parecía una Aserá sin cara! Era una
idea tan graciosa que podría haberme
reído mucho si hubiera tenido aliento
para respirar.

»Pero yo tenía miedo. Me hundí en
la manta y él se puso rápidamente a mi



lado. Me cogió las manos, me tocó la
mejilla y se me puso encima. Yo tenía
miedo. Pero recordé el consejo de mi
madre, abrí las manos y las piernas y
escuché el sonido de mi respiración en
vez de la suya.

»Jacob fue bueno conmigo. Entró
lentamente la primera vez, pero terminó
tan pronto que apenas tuve tiempo de
calmarme, antes de que él se quedara
quieto, apoyado sobre mí, como un
muerto, durante unos momentos que me
parecieron horas. Entonces sus manos
volvieron a la vida. Me acariciaron la
cara, recorrieron mi pelo, y luego, oh, se
posaron sobre mis pechos y mi vientre,
en mis piernas y mi sexo, que exploró



con suaves caricias. Eran como las de
una madre recorriendo con sus dedos la
orejita de su hijo recién nacido, sonreí
ante la dulzura de aquel gesto. Me miró
complacido y asintió. Los dos reímos.

Y entonces Jacob habló tiernamente
a su primera esposa.

—Mi padre apenas me dirigía la
palabra, prefería siempre la compañía
de mi hermano —susurró—. Pero una
vez, mientras viajábamos, pasamos ante
una tienda donde un hombre golpeaba a
una mujer. No teníamos modo de saber
si era su esposa, su concubina o su
esclava.

»Isaac, mi padre, suspiró y me dijo
que él nunca había llevado a ninguna



mujer a su lecho aparte de mi madre,
aunque ella solo le había dado dos hijos
poco después de casarse. Rebeca lo
había recibido con ternura y pasión
cuando se casaron, porque él, como
novio, la había tratado como si fuera la
Reina del Cielo y él su consorte. Su
apareamiento era la unión del mar y del
cielo, de la lluvia y de la tierra sedienta.
Del día y de la noche, del viento y del
agua.

»Sus noches estaban repletas de
estrellas y suspiros mientras se
comportaban como la diosa y el dios.
Sus encuentros engendraron miles de
sueños. Dormían todas las noches
abrazados, excepto cuando ella tenía que



permanecer en la tienda roja o cuando
dio de mamar a los hijos.

»Esa fue la enseñanza de mi padre
sobre maridos y esposas —dijo Jacob,
mi padre, a Lía, mi madre, en su primera
noche juntos. Y entonces lloró por la
pérdida del amor de su padre.

Lía también lloró por simpatía hacia
su marido, y también de alivio y alegría
ante su buena suerte. Sabía que su madre
también había llorado en su noche de
bodas; pero las suyas habían sido
lágrimas de desesperación, porque
Labán había sido bestial desde el
comienzo.

Lía besó a su marido. Él la besó
también. Se abrazaron una y otra vez. Y



desde aquella primera noche, cuando
apenas acababa de abrirse a un hombre,
Lía respondió a su reclamo. Le gustaba
el olor de él, y sentir su barba sobre la
piel. Cuando Jacob entraba, ella
flexionaba las piernas y el sexo con una
fuerza que le resultaba sorprendente a
ella y deliciosa a él. Cuando Jacob
gritaba de placer al final, ella se sentía
inundada de una sensación de poder
propio. Y cuando ella seguía su
respiración, descubría su placer, una
apertura y una plenitud que la hacía
suspirar y murmurar y luego dormir
como no había dormido desde que era
una niña. Él la llamó Innana. Ella lo
llamó Baal, hermano y amante de Ishtar.



Los dejaron solos durante siete días
y siete noches. Les llevaban comida al
amanecer y al oscurecer y ellos comían
con el apetito de los amantes. Al final de
la semana, habían hecho el amor a todas
horas del día y de la noche. Tenían la
certeza de que habían inventado miles
de métodos nuevos para dar y obtener
placer. Habían dormido el uno en los
brazos del otro. Se reían como niños de
la estupidez de Labán y de la extraña
conducta de Zilpá. Pero no hablaron de
Raquel.

Fue una semana dorada, cada día
más dulce, pero también cada día más
triste. No habría nunca otra ocasión así
en la que Lía y Jacob pudieran hablar de



sus recuerdos o permanecer abrazados
durante el día. Las comidas que estaban
compartiendo eran las únicas que
compartirían, hablando y encontrando en
cada uno fuerza para las faenas y los
asuntos familiares.

Habían decidido que Jacob saldría
de la tienda al cumplirse la semana
fingiendo estar enfadado. Iría donde
Labán y le diría:

—Me habéis engañado. Me disteis
vino muy fuerte y tú me entregaste a la
bruja de Lía en lugar de a mi amada
Raquel. El trabajo que hice para
merecerla me lo pagasteis con una
estafa, por lo que demando una
compensación. Y aunque pasé estos siete



días y siete noches con tu hija mayor
como era mi deber, no la consideraré mi
esposa hasta que me des una dote por
ella, y hasta que Raquel no sea mía.

Y eso fue precisamente lo que Jacob
dijo cuando dejó la tienda.

—Tomaré a la virgen Zilpá como
dote por Lía, así como Bilhá será la dote
por Raquel. Tomaré otro décimo de tu
ganado por haberte quitado el peso de tu
poco agraciada hija. Y para ser amable,
trabajaré para ti otros siete meses, como
precio por Lía.

»Estos son mis términos.
Jacob pronunció este discurso en

presencia de todos en el campamento y
Lía salió de su reclusión. Miraba



fijamente al suelo mientras su marido
recitaba las palabras que habían
ensayado la noche anterior, desnudos,
sudando cada uno el sudor del otro. Ella
fingía llorar mientras movía la boca
para disimular la risa.

Mientras Jacob manifestaba sus
protestas, Adá inclinaba su cabeza en
señal de asentimiento. Zilpá se puso
blanca al oír su nombre. Labán, que
había pasado toda la semana borracho
para celebrar la boda de su hija, estaba
tan perplejo que apenas pudo balbucir
una protesta antes de estirar los brazos
maldiciendo a todos; después volvió a
la oscuridad de su tienda.

Raquel escupió a los pies de Jacob y



estalló de furia. Al final de la semana
nupcial había comenzado a lamentar el
pánico que la había dominado. Había
perdido para siempre su posición como
primera esposa; y además había oído los
ruidos procedentes de la tienda de los
novios, risas, exclamaciones y susurros
de placer. Raquel había contado sus
sufrimientos a Bilhá, que la llevó a ver a
dos perros apareándose y luego delante
de dos ovejas; ninguno de los animales
parecía sufrir. Raquel fue al pueblo y le
dijo a Inna lo que había sucedido. Inna
le contó historias de gozo y pasión, e
hizo entrar a Raquel en su choza y le
enseñó a descubrir los secretos de su
propio cuerpo.



Cuando Jacob encontró a Raquel en
el árbol que frecuentaban, ella lo
maldijo en voz alta, lo llamó ladrón y
bastardo, demonio y cerdo, violador de
ovejas, cabras y perros. Lo acusó de no
amarla. Le dijo a gritos que tendría que
haberse dado cuenta de que quien estaba
sentada a su lado en la fiesta de la boda
era Lía, aunque tuviera puesto el velo.
Él podía haber detenido la ceremonia.
¿Por qué no lo hizo?, le preguntó Raquel
con amargura.

Cuando a mi tía se le acabaron las
lágrimas, Jacob la acercó a su pecho
hasta que pareció quedarse dormida, y
le dijo que ella era la hija de la luna,
luminosa, radiante y perfecta. Que su



amor por ella era sagrado. Que solo
sentía obligación hacia Lía, que no era
más que una sombra al lado de la luz de
Raquel. Que solo ella, Raquel, sería la
novia de su corazón, su primera esposa,
su primer amor. Una bonita traición.

Así fue como el día anterior al de la
siguiente luna llena hubo una segunda
boda, todavía más sencilla que la
primera. Y Raquel compartió esta vez la
tienda nupcial con Jacob.

No estoy muy enterada de lo que
pasó aquella semana porque Raquel
nunca hizo comentarios. No se oyeron
sollozos procedentes de la tienda de
Jacob y Raquel, lo que era un buen
signo. Nadie oyó tampoco risas o



exclamaciones. Cuando terminó la
semana, Raquel se deslizó antes del
amanecer a la tienda roja, donde durmió
hasta la mañana siguiente.

Al llegar la primera luna nueva después
de la semana nupcial de Lía, no hubo
sangre entre sus piernas. Pero ella se
guardó para sí la novedad. En medio de
los apresurados preparativos de la boda
de Raquel, fue fácil disimular el hecho
de que no necesitaba realmente limpiar
el jergón ni llevar un paño entre las
piernas mientras iba de un lado para
otro.



Dos días después de que Raquel
entrara en la tienda nupcial con Jacob,
Lía fue con su madre y puso la seca
mano de Adá sobre su vientre joven. La
anciana abrazó a su hija.

—No creo que viva para ver a mi
nieto —le dijo a Lía, sonriendo y
llorando al mismo tiempo—. Amada
mía, hija querida.

Lía dijo que ella no había revelado
su embarazo para no empañar la
felicidad de Raquel. Su lugar como
esposa principal estaría asegurado con
el nacimiento de un hijo, y ella sabía
desde el comienzo que tenía en su
vientre a un varón. Pero Raquel se puso
furiosa cuando supo que Lía llevaba un



hijo en sus entrañas. Pensó que su
hermana le había ocultado la noticia
como parte de un complicado plan cuyo
objeto era avergonzarla y al mismo
tiempo asegurarse para sí el lugar de
primera esposa para que Jacob la
desechara a ella.

Las acusaciones de Raquel podían
oírse desde mucho más allá del
estanque, el cual ya estaba a buena
distancia de la tienda donde ella
maldecía. Acusó a Lía de pedirle a
Zilpá que la ayudara en contra de ella,
para quitarle el lugar que le
correspondía. Insinuó que Lía no estaba
embarazada de Jacob sino de un pastor
medio tonto de labio leporino que



rondaba por el estanque.
—Tú, puta celosa —gritaba Raquel

—. Tú, torpe y malvada, tú que solo
deseas que Jacob te ame como me ama a
mí. Pero nunca lo lograrás. Yo soy la
única. Yo soy su amada. Tú no eres más
que una yegua preñada, tú, vaca patética.

Lía no abría la boca hasta que
Raquel no se callaba. Luego, con calma,
le decía a su hermana que era una burra
y la abofeteaba, primero en una mejilla,
luego en la otra. No se hablaron durante
meses.

Considero algo muy natural que Lía
estuviera siempre celosa de Raquel. Y
era verdad que Lía no cantó o sonrió
mucho durante la semana que Jacob y



Raquel pasaron juntos. De hecho, a lo
largo de los años, cada vez que mi padre
se llevaba a la cama a mi hermosa tía,
mi madre mantenía la cabeza inclinada
sobre su labor, la cual crecía en la
medida en que el número de hijos fue
aumentando y los trabajos de Jacob
proveían más lana para ser hilada.

Pero Lía no estaba celosa en el
sentido en que lo están las muchachas
tontas de las canciones de amor, que
mueren de deseo. No había odio en la
tristeza de Lía cuando Jacob yacía con
sus otras esposas. Por cierto, ella quería
a todos los hijos de él por igual y
muchas veces amamantó a alguno de
ellos. Contaba con que Jacob la requería



una o dos veces al mes, para hablar de
los rebaños y para tomar una copa extra
de cerveza dulce. En aquellas noches
sabía que dormirían juntos, ella pondría
sus brazos alrededor de la cintura del
hombre, y a la mañana siguiente la
familia podría respirar de alivio al verla
sonreír y ofrecer algo bueno para comer.

Pero estoy corriendo demasiado.
Porque pasaron años antes de que Lía y
Raquel aprendieran finalmente a
compartir marido, y al principio se
comportaban como perras, dando
vueltas en círculo, gruñendo y
poniéndose en actitud de defensa
mientras exploraban los respectivos
límites.



Aun así, al principio pareció que
prevalecería cierta clase de igualdad,
porque al llegar la luna siguiente,
también Raquel vio que no necesitaba
llevar los paños ni cambiar el jergón.
Ambas hermanas estaban embarazadas.
La semilla había fructificado. Los
pastores le daban palmadas en la
espalda a Jacob y hacían bromas acerca
de su potencia. Los dioses sonreían.

Pero cuando el vientre de Lía
comenzó a ensancharse, Raquel empezó
a sangrar. Una mañana a primera hora,
casi tres meses después de la boda,
despertó a todo el campamento con sus
alaridos. Lía y Zilpá corrieron a su lado
y la encontraron llorando envuelta en



una manta ensangrentada. Nadie podía
consolarla. No permitió que Adá se
sentara a su lado. No quiso que Jacob la
viera. Durante una semana se acurrucó
en un rincón de la tienda roja, donde
comió poco y durmió con fiebre y sin
soñar.

Lía perdonó a Raquel sus horribles
palabras y se compadeció de ella. Trató
de tentarla con sus dulces favoritos,
pero Raquel escupía tanto a la comida
como a Lía, que parecía estar cada día
más gorda y más hermosa que nunca.

—Fue muy desagradable. Muy triste
—dijo Bilhá, que finalmente consiguió
que Raquel comiera algunas aceitunas y
la apartó de la manta ensangrentada y



maloliente. Bilhá fue la única que fue al
pueblo donde vivía Inna para ver si la
partera tenía alguna poción que pudiera
sacar a su hermana de aquel estado de
postración. La misma Inna fue allí y
pasó varias horas con Raquel, la lavó, le
dio de comer pan con miel, la persuadió
de que oliera una hierba aromática roja.
Inna le susurró al oído frases secretas
para consolarla y darle esperanzas. Le
dijo que no sería fácil para ella tener
hijos, pero le predijo que algún día
Raquel pariría hermosos hijos que
brillarían como estrellas y que
asegurarían su memoria. Inna prometió
poner en juego todas sus habilidades
para ayudar a Raquel a concebir de



nuevo, con la condición de que ella
hiciera exactamente lo que la partera le
indicaba.

Así fue como, cuando Lía en su sexto
mes de embarazo pidió la bendición de
su hermana, Raquel puso sus manos en
el vientre de Lía y acarició la vida que
allí latía. Raquel lloró en brazos de su
hermana, besó las manos de Adá y le
pidió a Zilpá que la peinara. Llevó
aparte a Bilhá, la abrazó y le dio las
gracias por haberle llevado a Inna. Era
la primera vez que Raquel manifestaba
alguna clase de gratitud hacia los demás.

En el mes siguiente, Lía y Raquel,
una al lado de la otra, salieron de la
oscuridad de la tienda roja y volvieron a



la luz del mundo donde estaba Jacob.
Raquel decía que el hombre lloró
cuando las vio juntas, pero Lía decía
que sonrió.

—El primer parto de Lía no fue
particularmente difícil —dijo Raquel.
En la época en que me contó la historia
de la llegada de Rubén, mi tía había
visto cientos de nacimientos. Y aunque
Raquel era capaz de olvidar dónde
había dejado el huso en el mismo
instante en que lo dejaba de utilizar,
recordaba con lujo de detalles cada uno
de los nacimientos que había



presenciado.
Me dijo que aunque el parto de Lía

había comenzado antes del crepúsculo,
no terminó hasta el día siguiente. El
canal era estrecho. La cabeza estaba
baja y las caderas eran anchas. Además,
el calor de aquella noche de verano era
sofocante en la tienda roja, y ninguna de
las hermanas había visto un parto. Lía
sufrió más por los temores de sus
hermanas.

Comenzó lentamente por la tarde,
con pequeñas punzadas en la espalda.
Lía sonreía ante cada tirón, contenta de
que hubiera empezado, ansiosa por ser
admitida en la hermandad de las madres.
Tenía confianza en que su cuerpo, fuerte



y robusto, pasaría bien el trance: al
principio cantaba tonadas infantiles,
baladas, canciones de cuna.

Pero mientras avanzaba la noche, y
la luna se elevaba en el cielo y luego
comenzó a hundirse, no hubo más cantos
ni sonrisas. Cada contracción la
crispaba y encogía como un pedazo de
tela, y la dejaba exhausta y angustiada,
en espera de la siguiente. Adá le tomaba
la mano, Zilpá murmuraba sus oraciones
a Anath.

—Era totalmente inútil —recordaba
Raquel—. Yo entraba y salía de la
tienda roja, carcomida por los celos.
Pero mientras las horas pasaban y
pasaban, cada vez más difíciles y largas,



se aplacó mi envidia y me sentí
horrorizada al ver el dolor que sufría
Lía, la que siempre era fuerte, el buey
invencible que en aquel momento estaba
en el suelo temblando y con los ojos
desmesuradamente abiertos. Estaba
aterrorizada pensando que yo podría
haber estado en aquel mismo momento
en su lugar, que todavía podría
sucederme. Y estoy segura de que los
mismos pensamientos hicieron que Zilpá
y Bilhá temblaran y permanecieran en
silencio mientras su hermana luchaba
por parir.

Bilhá finalmente se dio cuenta de
que necesitaban más ayuda de la que
Adá podía ofrecer, y fue a llamar a Inna,



que llegó al romper el día. En aquel
momento, Lía aullaba como un perro.
Tan pronto como entró, Inna puso las
manos sobre el vientre de Lía y luego
tocó el interior. La hizo poner de
costado y frotó su espalda y miembros
con un aceite de menta, Inna sonrió
mirando a Lía a la cara y le dijo:

—El niño está casi en la puerta.
Y mientras vaciaba su saco, convocó

a las mujeres a que la asistieran
mientras ayudaba a su hermana a traer al
niño al mundo.

—Era la primera vez que yo veía
utensilios de parto —dijo Raquel—. El
cuchillo, el hilo, paños para secar,
ánforas de aceite de comino, hisopo y



aceite de menta. Inna puso sus dos
ladrillos en el suelo y le dijo a Lía que
pronto se tendría en pie sobre ellos. Nos
encargó a mí y a Zilpá que la
sostuviéramos cada vez que se
acuclillaba sobre un lecho de paja
limpia. Zilpá y yo éramos la silla de Lía,
con nuestros brazos alrededor de sus
hombros y bajo sus muslos.

—Tú, hembra afortunada —dijo Inna
a Lía, que en aquel momento no se sentía
en absoluto favorecida por la suerte—.
Gracias a tus hermanas te paseas en la
silla de la reina.

Inna hablaba sin parar, despejando
el silencio aterrador que rodeaba a Lía
como un muro. Inna preguntó a Adá por



las enfermedades y dolores que la
aquejaban y gastaba bromas a Zilpá por
su pelo ensortijado. Pero cada vez que
llegaba una contracción, Inna solo tenía
palabras para Lía. La animaba, le daba
confianza, le decía:

—Bien, bien, bien, mi niña. Bien,
bien, bien.

Pronto, todas las mujeres que
estábamos en la tienda nos unimos a ella
y a coro le repetíamos:

—Bien, bien, bien —arrullando
como palomas.

Inna comenzó a masajear la piel que
rodeaba la parte inferior de Lía, que
había perdido su tamaño habitual.
Frotaba más y más fuerte cuando los



dolores se hacían más seguidos. Y
entonces puso la mano de Raquel sobre
el vientre de Lía y le enseñó a apretar,
delicadamente pero con firmeza, en el
momento adecuado. A Lía le dijo que no
pujara, que no pujara; hasta que Lía
comenzó a maldecir.

Raquel decía:
—Vi a ese niño llegar al mundo

como algo que jamás había visto.
Claramente, sin pensar en mí misma.
Pensé en mi propia madre que habría
visto esto muchísimas veces, cuyas
manos habían guiado a tantas almas
hacia la vida, pero que murieron al
darme la vida a mí.

»Sin embargo no tuve mucho tiempo



de lamentarme, porque de pronto una
burbuja extraña, de color rojo, salió de
entre las piernas de Lía y entonces, casi
de inmediato, una corriente de agua
sanguinolenta le inundó los muslos.

Lía trató de enderezarse,
aterrorizada, pero Inna le dijo que no
apartara los pies de los ladrillos. Era
bueno, dijo. Estaba llegando.

Lía pujó, tenía la cara roja y los ojos
azul y verde enardecidos, brillantes. Las
piernas le temblaban como si fueran a
soltársele en cualquier momento, y fue
necesario que Raquel y Zilpá la
sostuvieran con todas sus fuerzas.
Entonces Inna le dijo a Bilhá que tomara
el lugar de Raquel para que ella pudiera



coger al recién nacido; tal vez la sangre
del nacimiento hiciera que el vientre de
Raquel volviera a llenarse de nuevo,
también. Y así Raquel se lavó en el río
de la vida.

Lía dio un gritó y dejó salir a su
niño. Era tan grande que para sostenerlo
fue necesario sumar la fuerza de Inna y
de Raquel. Comenzó a llorar incluso
antes de que le levantaran la cabeza. No
hubo necesidad de paños para limpiar la
nariz y la boca del recién nacido. Todas
rieron con alegría, liberando la tensión
producida por el esfuerzo del parto de
Lía.

El recién nacido fue pasando de
mano en mano alrededor de la tienda, lo



asearon y lo besaron mientras alababan
sus miembros, su espalda, su cabeza, su
pequeño sexo. Hablaban todas a la vez,
haciendo más ruido del que habrían
hecho otras tantas mujeres. Jacob las
llamó para que le informaran de las
novedades.

—Eres padre —le dijo Inna—. Te
mandaremos a buscar pronto y entonces
podrás ver a tu hijo, tu primogénito,
pero cuando hayamos terminado.

Escucharon a Jacob gritar de alegría
y transmitir la noticia a Labán y a Ruti y
también a sus perros que ladraban y al
cielo estrellado.

El cansancio del parto invadió a Lía,
que estaba quedándose dormida de



agotamiento. Inna hizo que bebiera y
comiera algo antes de descansar y puso
al recién nacido en el pecho de Lía, de
donde mamó. La madre y el hijo se
durmieron, y las hermanas los cubrieron.
Adá observaba, la sonrisa de
satisfacción por ser abuela permaneció
en su boca aun después de que se hubo
dormido. Inna envolvió la placenta en un
trapo viejo y la enterraron aquella
noche, en el rincón oeste del bamá,
como corresponde a la placenta del hijo
primogénito.

Unas horas más tarde, cuando Lía se
despertó, dio por nombre a su hijo
Rubén. Era un nombre que expresaba
una exclamación de alegría, un nombre



que fácilmente desafiaba a los espíritus
malvados a hacerle daño. Pero Lía no
tenía temores por su niño envuelto.
Jacob fue y saludó a su hijo con mucha
ternura.

Cuando Jacob se alejaba de su
primer encuentro con el hijo, la
felicidad pareció evaporarse. Hundió la
cabeza en el pecho como si reflexionara
acerca de lo que debía hacer a
continuación. De acuerdo con las
costumbres de su familia, el niño tenía
que ser circuncidado, y no había nadie
más para hacerlo que él mismo. Jacob
no permitiría que Labán tocara al recién
nacido, mucho menos con un cuchillo.
No conocía a hombre alguno en el



pueblo o en las colinas cercanas que
supiera cómo hacerlo, y mucho menos
sabía por qué debería hacer eso a su
primogénito. De modo que tenía que ser
él.

Jacob había visto a su padre cortar
la piel de los recién nacidos de sus
vecinos y no había desviado la vista ni
se había impresionado durante el acto.
Pero nunca lo había hecho, ni tampoco,
en aquel momento caía en cuenta, había
observado con la suficiente atención
para saber exactamente cómo hacía su
padre el corte. Y, por supuesto, hasta
entonces no se había preocupado mucho
por los recién nacidos.

Y sin embargo la circuncisión tenía



que hacerse y Jacob comenzó los
preparativos, que Zilpá observaba y de
los que informaba a Lía, la cual no
podía soportar la idea de que su niño, su
joya, fuera puesto en el altar del bamá y
mutilado. Porque así consideraba ella el
asunto. El prepucio no significaba nada
para ella. Lo cierto es que, una vez visto
el aspecto de un pene incircunciso,
prefería el miembro de Jacob, con la
cabeza descubierta, limpio, incluso
audaz, a la pequeña capucha que
observaba en el miembro de su hijo, que
era fuente de muchas bromas necias o
crueles en la tienda roja. Una vez Lía
amenazó con coger un pedazo de madera
chamuscada y dibujar una cara en el



prepucio de Rubén, de modo que cuando
Jacob estirase el pellejo para cortarlo,
se le cayera el cuchillo de la sorpresa.
Las mujeres se doblaban en las
esterillas con las manos en los riñones,
y reían a causa del tierno aparato que
los hombres tenían entre las piernas.

Pero después de unos días cesaron
los juegos, y Lía gritó tanto y tan fuerte
por culpa del niño pegado a su pecho
que los oscuros rizos de la cabeza del
recién nacido se mojaron de lágrimas.
Sin embargo, no se opuso a la costumbre
del padre de su marido. Jacob había
sobrevivido a eso, le dijo una y otra vez
a sus hermanas, más que nada para
sentirse segura ella misma. Isaac había



sido circuncidado y Abraham antes que
él. Igualmente, solo con pensar que su
niño estuviera en peligro o sufriera,
hacía que la joven madre temblara, y el
hecho de advertir que Jacob no tenía
experiencia la ponía frenética de
preocupación.

Zilpá observaba y vio que Jacob
tampoco estaba tranquilo respecto del
ritual. Cada noche, él se sentaba en el
bamá con su cuchillo y lo afilaba en el
altar. Desde la puesta del sol hasta la
salida de la luna se sucedieron tres
noches, al cabo de las cuales el filo fue
perfecto. Jacob afiló y pulió la hoja
hasta que pudo cortar un pelo de su
cabeza con un ligero movimiento de



muñeca. Le pidió a Adá que fabricara
pequeñas vendas, tejidas de lana nueva
sacada de la primera cría de la primera
oveja nacida en la estación. Preguntó a
Lía si ella tenía alguno de los ungüentos
de la partera para curar la herida.

En la séptima noche posterior al
nacimiento de Rubén, Jacob se sentó a
mirar en silencio el cielo hasta la salida
del sol. Hizo libaciones y cantó al dios
de sus padres. Derramó el vino sobre
Aserá y abrió las manos ante ella. Zilpá
observaba todo esto y a partir de
entonces dejó de referirse a Jacob como
«ese hombre recién llegado» y comenzó
a llamarlo por su nombre.

Al amanecer del octavo día después



del nacimiento de su hijo, Jacob mató un
cordero y lo asó en el altar. Se lavó las
manos, frotándolas con paja hasta
dejarlas rojas, como si hubiera estado
manipulando un cadáver. Luego fue a la
tienda roja y dijo a las mujeres que le
entregaran a Rubén, el hijo de Lía.

Llamó a Labán para que lo siguiera,
y los dos hombres fueron solos hacia el
bamá, donde Jacob desvistió al recién
nacido, cuyos ojos estaban abiertos, y lo
puso en el altar. Jacob suspiró, exhaló
un fuerte y largo suspiro mientras
terminaba de desnudarlo. Luego indicó a
Labán que sostuviese las piernas del
recién nacido. Rubén se echó a llorar.
Jacob cogió el cuchillo y frunció el



entrecejo.
—Tenía lágrimas en los ojos —dijo

Zilpá—. Cogió el sexo del niño y
empujó firmemente la piel,
sosteniéndola entre los dos largos dedos
de su mano izquierda. Con la mano
derecha cortó, un golpe rápido, seguro,
como si estuviera acostumbrado a
hacerlo, como si supiera lo que estaba
haciendo.

Rubén gritaba, y Jacob dejó caer el
cuchillo. En seguida vendó la herida con
los paños que le había hecho Adá y
arropó al recién nacido, mal, como
suelen hacer los hombres. Después
devolvió al niño a las mujeres,
susurrando en los oídos de Rubén unas



palabras que nadie más pudo escuchar.
La tienda roja, que había quedado en

silencio durante la ausencia del recién
nacido, se volvió un tumulto. Lía cubrió
la herida con el aceite de comino que le
había dado Inna para sus propias heridas
del parto. Adá vistió apropiadamente a
Rubén y lo devolvió a su madre. El
recién nacido se aferró aliviado a su
pecho y luego se quedó dormido.

Se curó con mucha rapidez, del
mismo modo que Lía durante el mes que
siguió al parto, dentro del refugio de la
tienda roja. Sus hermanas la asistían,
casi no dejaban que sus pies tocaran el
suelo. Jacob iba todos los días llevando
aves recién cocinadas. A través de la



gruesa pared de la tienda ellas
comentaban las novedades del día con
una ternura que emocionaba a quienes
las oían.

Adá estuvo radiante todo aquel mes
y vio a su hija salir de la tienda roja
restablecida y descansada. Se deleitaba
con los primeros bostezos y estornudos
de su nieto y fue la primera en notar que
Rubén levantaba la cabeza. Adá alzaba
al recién nacido cada vez que Lía lo
acostaba y la alegría de contemplarlo
quitaba años a su rostro y dolores a sus
huesos. Pero la enfermedad que había
arrasado con su fuerza no podía curarse
ni siquiera con la alegría más grande. Y
una mañana no se levantó de su lecho.



Adá era la única madre que las
hermanas habían conocido, de modo que
le pusieron cenizas en el pelo y le
rindieron honores. Lía lavó la cara y las
manos de Adá. Zilpá la peinó. Raquel la
vistió con la túnica más elegante que
poseían y Bilhá puso las pocas joyas de
Adá en las marchitas muñecas, en el
cuello y en los dedos. Juntas le cruzaron
los brazos y le doblaron las rodillas de
tal modo que parecía un niño dormido.
Le susurraron deseos al oído para que
los llevara del otro lado de la luz, donde
los espíritus de los antepasados
saludarían a su alma, que por fin podría
descansar en el polvo de la tierra sin
tener que sufrir más.



La envolvieron en una manta de lana
sin blanquear adornada con hierbas
olorosas y la enterraron entre las raíces
del gran árbol donde las mujeres se
reunían a menudo para ver salir la luna.

Jacob cavó la tumba mientras Labán,
que se había puesto cenizas en la cabeza
en honor de su primera esposa,
observaba. Con Adá, Labán enterraba su
juventud, su fuerza, y tal vez lo mejor de
él hacía tiempo olvidado. Fue él quien
arrojó el primer puñado de tierra, luego
dio media vuelta y se alejó antes de que
las cuatro hermanas terminaran de cubrir
a la madre con tierra, flores y sonoros
lamentos.

Dos meses después de la muerte de



Adá, Bilhá entró en la tienda roja. En
ausencia de Adá, y sin otra persona
mayor para que tomara el lugar, Lía, que
criaba un hijo, se convirtió en la nueva
madre. Ella dio la bienvenida a la
discípula y le enseñó lo que debía
hacerse cuando fluía la sangre, cómo
debía alegrarse en lo oscuro de la luna,
cómo debía unir el ciclo de su cuerpo
con la renovación de la vida.

La rueda había dado la vuelta. Y
aunque Labán retenía el título de cabeza
del clan, Jacob se convertía en el nuevo
patriarca. Mis madres también
comenzaron a numerar los días con la
sabiduría de las mujeres.



Siguieron años buenos. Las lluvias
llegaban en el momento propicio y el
agua del pozo era dulce y abundante. El
país no fue atacado por la peste y había
paz entre las tribus de los alrededores.
Los rebaños prosperaban tanto que
Jacob no pudo seguir solo por mucho
tiempo y tuvo que hacer un contrato con
Shibtu, tercer hijo de un pastor local,
para que trabajara como cuidador
durante siete años. Y luego contrató a
Nomir, quien trajo una esposa, Zibatu, y
hubo entonces una cara nueva en la
tienda roja.

La buena fortuna de la familia y la



creciente riqueza no se debían
enteramente a la habilidad de Jacob,
aunque tampoco deben atribuirse
exclusivamente a la voluntad de los
dioses. Las labores de mis madres
tuvieron mucho que ver en el asunto.
Aunque las ovejas y las cabras son un
signo de riqueza, alcanzan su valor total
gracias al trabajo de las mujeres. Los
quesos de Lía nunca se echaban a
perder, y cuando alguna plaga atacaba el
grano, ella se preocupaba de que las
raíces se conservaran limpias para
proteger el resto de la cosecha. Zilpá y
Bilhá hacían tejidos con la lana cada vez
más abundante de los rebaños de Jacob,
en colores blanco, negro y azafrán que



atraían a los comerciantes y
proporcionaban más riqueza.

Aquel fue también un tiempo de gran
fertilidad entre las mujeres. Nacieron
muchos niños y la mayoría
sobrevivieron. Lía llevaba el manto de
gran madre y casi siempre estaba
embarazada o amamantando. Dos años
después del nacimiento de Rubén, llevó
en su vientre otro hijo, Simeón. Leví
nació solo dieciocho meses después. Lía
abortó después de aquello, pero al cabo
de otro año su dolor se disipó con la
alegría del cuarto hijo: Judá.

Aquellos hermanos, tan cercanos en
edad, formaban de por sí una tribu.
Rubén, siempre el más fuerte y alto, era



suave con los más pequeños. Simeón era
un demonio, hermoso y egoísta, exigente
y de malos modales, pero siempre
perdonado por sus zalamerías. Leví era
un ratoncito humilde, esclavo de
Simeón. Judá era un niño tranquilo y
afectuoso con todos. Era mucho mejor
que sus hermanos y Jacob le dijo a Lía
que se parecía a su propio hermano
Esaú.

Mientras Lía estaba embarazada de
Simeón, a Ruti, la esclava de Labán,
también se le hinchó el vientre, y tuvo un
niño, Kemuel, al que siguió, al año
siguiente, Beor. El anciano protegía a
sus hijos de frente estrecha, que jugaban
al principio con los hijos de Lía, pero



que luego inventaron un lenguaje secreto
que los encerraba en un estrecho mundo
propio. Labán pensó que eso demostraba
la superioridad de sus hijos, pero el
resto de la familia lo consideró una
prueba de su naturaleza torpe y de sus
limitadas perspectivas.

La felicidad de la presencia de los
niños los rodeaba a todos por igual,
pero la bendición de tener hijos no
estaba distribuida equitativamente.
Raquel abortaba una y otra vez. Después
de que una hemorragia disipó todas sus
esperanzas por cuarta vez, sufrió una
fiebre que la tuvo fuera de sí durante
tres días y tres noches. Esto atemorizó
tanto a sus hermanas que le insistieron



en que no volviera a intentar concebir y
la persuadieron de que bebiera una
infusión de semilla de hinojo para sellar
el vientre, al menos hasta que
recuperase peso y fuerza. Raquel,
exhausta, accedió.

Pero no podía descansar por mucho
tiempo en medio del barullo de los hijos
de sus hermanas. Aunque ya no odiaba a
Lía con la misma fuerza que en el
pasado, Raquel no podía sonreír a su
hermana mientras su propio cuerpo
permanecía sin dar frutos. Solía
ausentarse de las tiendas de la familia,
buscando el consuelo de Inna, que tenía
una lista casi interminable de brebajes y
de estrategias para abrir el vientre.



Raquel probaba todos los remedios,
cada poción, cada cura aconsejada. Solo
llevaba ropa roja y amarilla, los colores
de la sangre de la vida y el sortilegio
para tener menstruaciones saludables.
Dormía con el vientre contra los árboles
que se consideraban sagrados y
pertenecientes a algún dios local. Cada
vez que veía una corriente de agua se
tendía en ella con la esperanza de que la
vida del río inspirara la vida dentro de
ella. Se tragaba un preparado hecho de
polen hasta que se le ponía amarilla la
lengua y orinaba ríos de color azafrán.
Cenaba serpientes, el animal que se da
vida a sí mismo, año tras año.

Desde luego, cuando alguien, adulto



o no, encontraba una mandrágora, la raíz
que tanto se parece a un marido caliente,
se la llevaban a Raquel y se la ofrecían
con un guiño y una plegaria; Rubén
encontró una vez una especialmente
grande, y se la ofreció a su tía con el
orgullo de un cazador de leones. Pero
las mandrágoras no hicieron nada por el
vientre de Raquel.

Durante su búsqueda de un hijo
propio, Raquel asistió a Inna y se
convirtió en su discípula. Aprendió qué
hacer cuando el recién nacido salía con
los pies por delante, y qué hacer cuando
el niño llegaba demasiado rápido y la
carne de la madre se desgarraba y abría.
Aprendió a acompañar a la madre en el



parto para que no se desesperara y a
abrir el vientre y salvar al niño que
estaba dentro cuando una madre moría.

Raquel les contaba a sus hermanas
muchas historias que las hacían llorar y
suspirar, y también reflexionar. Sobre
una madre que murió y un padre que
vendió al niño antes de que el cuerpo de
su esposa se enfriara. Sobre un hombre
que se desmayó ante la muerte de su
amada esposa. Sobre una mujer que
lloraba sangre por su hijito muerto. Les
habló de pociones que hacían milagros
en algunas mujeres mientras que a otras
casi las mataban, del monstruo sin
brazos abandonado en el aire frío de la
noche, de la sangre que mataba y de la



que curaba.
Había también historias felices, de

gemelos saludables, de un niño que
nació de color azul con el cordón
enredado en su cuello, al que Inna le
salvó la vida y lo arrebató a la muerte
con un junco de río. Algunas veces
Raquel hacía reír a sus hermanas
imitando a las mujeres que gruñían como
leones y otras que contenían el aliento y
preferían desmayarse antes que abrir la
boca.

Raquel devino el nexo con el mundo.
Junto con las historias de vida y de
muerte, Raquel llevó nuevas hierbas
para sazonar las verduras, recetas para
ungüentos que curaban las heridas y



siempre extraños remedios para su
esterilidad, todos los cuales fallaban.

A menudo Raquel volvía con una
pulsera, un cuenco o un atado de lana,
ofrendas de gratitud por su generosidad
en el cuidado de los niños. La mujer de
belleza fulgurante se tornó una tierna
curandera al servicio de las madres.
Lloraba en cada parto, tanto en los
fáciles y felices como en aquellos que
terminaban de rodillas y con lamentos.
Lloraba con Ruti y también con Lía.

Cuando le llegó a Zibatu el turno de
ponerse sobre los ladrillos de la partera,
Raquel sola, sin Inna, la condujo a
través del trance, cortó el cordón, y
enrojeció de placer al levantar a su



primer niño, el que le confería el título
de partera. Lía le hizo una fiesta aquella
noche, y Zilpá derramó sal y vino ante
ella en reconocimiento de su nuevo sitio
como auxiliar de las mujeres en nombre
de Anath, la que cura.

Mientras pasaba el tiempo fueron a
vivir y trabajar para Jacob otros siervos
y con ellos llegaron mujeres que
concibieron y perdieron hijos. Zibatu
parió a Nasi, pero luego perdió a su
segundo hijo, una niña que nació dos
meses antes de tiempo. Iltano parió unas
gemelas que sobrevivieron aunque la
madre murió de fiebre antes de que las
hijas conocieran su rostro. Lamassi dio
vida a una criatura, Zinri, pero la



abandonaron para que muriera porque
tenía labio leporino.

En la tienda roja sabíamos que la
muerte estaba al acecho de los
nacimientos, el precio que pagan las
mujeres por el honor de dar la vida a
otros. Así, nuestra tristeza se mitigaba.

Después del nacimiento de Judá, Lía
se sintió cada vez más cansada. Ella,
que siempre se levantaba la primera y se
retiraba la última, que parecía estar más
contenta si hacía dos cosas al mismo
tiempo (revolver un preparado mientras
daba de mamar, o moler grano mientras
observaba el hilado), comenzó a decaer
en las tardes y a ver sombras donde no
las había. Inna le aconsejó que dejara de



concebir durante un tiempo, y le dio
semillas de hinojo y también le enseñó a
hacerse un protector vaginal con cera de
abejas.

Entonces Lía descansó. Se alegraba
de ver crecer fuertes a sus hijos, y cada
día se detenía a mimarlos y a jugar a su
juego de piedras lisas. Cocía tortas de
miel como antes, y planeó sembrar un
nuevo huerto donde las hierbas atrajeran
más abejas a los panales cercanos.
Dormía profundamente por la noche y se
levantaba en paz cada mañana.

Lía recordaba sus años de descanso
como una época de gran felicidad. Tenía
el día entero en sus manos, disfrutaba de
la dulzura de los hijos y del placer del



trabajo. Daba gracias por las semillas
de hinojo y la sabiduría de haberlas
usado. Sus tortas nunca fueron tan dulces
como las que preparó aquel año, y
respondía al cuerpo de Jacob con más
ardor que el que había sentido en años
anteriores.

Cuando hablaba de aquella época,
Lía solía decir:

—El sabor de la gratitud es como el
néctar del panal.

Después de dos años, dejó de tomar
las semillas de hinojo y de usar la cera
de abejas y concibió otro hijo, al que
parió con facilidad y llamó Zabulón, con
lo cual quiso decir «exaltación», porque
con su nacimiento Lía exaltó la



capacidad de su cuerpo para renovarse y
para dar vida una vez más. Adoraba al
nuevo niño tanto como al primogénito. Y
cuando llevó al hijo a Jacob para la
circuncisión, sonrió ampliamente a su
marido mirándolo a los ojos y él le besó
las manos.



Raquel se apagó. No iba a ayudar a Inna
y no se levantaba de su lecho hasta que
Lía no la sacudía y le insistía para que
ayudara al resto de las mujeres con el
trabajo. Solo entonces Raquel se ponía a
hilar, a tejer o a trabajar en el huerto,
pero sin decir palabra y sin sonreír.



Jacob no pudo sacarla de su tristeza.
Cansado de su invencible silencio, dejó
de llamarla a su lado por la noche. El
dolor de Raquel se volvió una presencia
tan negra que hasta los niños
comenzaron a rehuir a su hermosa tía.
Raquel estaba sola en su propia noche
negra.

Bilhá observó la desesperación de
Raquel y fue hasta donde ella estaba
acurrucada en su manta. La pequeña
hermana se tendió al lado de Raquel y le
habló con toda suavidad, como si fuera
una madre.

—Déjame ir con Jacob en tu nombre
—dijo Bilhá en un susurro—. Déjame
poner a un hijo en tus rodillas. Déjame



ser tu vientre y tus pechos. Déjame
sangrar tu sangre y derramar tus
lágrimas. Déjame convertirme en tu
recipiente hasta que llegue tu tiempo,
porque tu tiempo llegará. Déjame ser tu
esperanza, Raquel, no voy a defraudarte.

Raquel no respondió. No dijo nada
durante largo tiempo. Bilhá se
preguntaba si su hermana se había
dormido por sus palabras o si su oferta
la había ofendido. Bilhá decía que
esperó tanto tiempo una respuesta que
comenzó a preguntarse si en realidad le
había dicho aquellas cosas a Raquel o si
simplemente se habían formado en su
mente y no habían salido de sus labios.

Bilhá estaba acostumbrada al



silencio y esperó. Finalmente Raquel se
volvió hacia ella y la besó, acercando a
la mujercita a su propio cuerpo,
reconfortándose con su calidez.

—Y las lágrimas que vertió no eran
amargas, ni siquiera saladas —dijo
Bilhá—, sino dulces como agua de
lluvia.

Bilhá sabía que aunque su oferta a
Raquel había surgido del amor que le
tenía, también servía al deseo de su
propio corazón. Ella entendió lo que le
pasaba a Raquel porque era lo mismo
que le sucedía a ella. Estaba en época
de ser fecundada y concebir. Los
sonidos del amor en el mundo cerrado
de nuestras tiendas la habían despertado



en la noche, la habían estremecido y
desvelado. Asistir a los partos de su
hermana hizo que deseara ser parte del
gran misterio de la maternidad, que se
compra con dolor y se recompensa con
la sonrisa luminosa de un niño y su piel
de seda. Le dolían los pechos, ansiosos
por amamantar.

La honrada Bilhá reveló todos los
secretos de su corazón a Raquel, que
conocía el vacío que su hermana
describía. Lloraron juntas y durmieron
abrazadas. A la mañana siguiente,
Raquel llamó a Jacob y le pidió que le
hiciera un hijo a Bilhá en su nombre. En
realidad no era una petición, porque
Raquel tenía derecho a tener un hijo de



Jacob.
No había ninguna otra autorización

que buscar u obtener. Jacob estuvo de
acuerdo, ¿por qué no habría de estarlo?
Lía criaba a su último hijo y Raquel le
daba la espalda desde hacía largos
meses. Así, aquella noche, bajo la luna
llena de un mes frío, Bilhá fue a ver a
Jacob y no lo dejó hasta la mañana
siguiente, habiendo perdido la
virginidad aunque sin convertirse en
esposa.

No hubo alheña para las manos de
Bilhá, ni fiesta, ni regalos. Tampoco
siete días para aprender los secretos del
cuerpo de Jacob o el significado de sus
palabras. Cuando salió el sol al día



siguiente, Jacob volvió a custodiar el
ganado y Bilhá fue a ver a Raquel y le
contó todos los detalles de aquella
noche a su hermana. Años más tarde, me
los contó a mí.

Lloraba cuando entró en la tienda de
Jacob, y se sentía sorprendida por sus
propias lágrimas. Le habría gustado que
la iniciaran en los misterios del sexo,
abrir las piernas y aprender los antiguos
modos de hacer de los hombres y las
mujeres. Pero estaba sola caminando
hacia la tienda de su esposo, sola, sin
hermanas ni ceremonia de celebración.
No tenía derecho a los rituales de una
novia con dote, y sin embargo los
echaba de menos.



—Jacob fue muy amable —
recordaba Bilhá—. Pensó que mis
lágrimas eran de miedo, de modo que
me sostuvo como una niña y me dio una
pulsera tejida.

No era nada, ni metal precioso, ni
marfil, ni nada de valor. Nada más que
una trenza tejida con trozos sobrantes,
de las que hacen los pastores sin pensar,
mientras están sentados al pie de un
árbol para protegerse del calor, una
trenza hecha con trozos de lana que se
enganchan en las ramas o caen al suelo.
Jacob había enrollado las hebras
marrones, negras y ocres contra su
muslo hasta que tuvo suficiente lana para
tejer una trenza.



Se quitó el sencillo objeto de su
brazo y lo cortó a la medida del de ella.
Nada más triste e inadecuado para
regalar a una novia, aunque ella lo llevó
todo el primer año como tercera esposa
de Jacob hasta que un día empezó a
caerse a pedazos y lo perdió sin saber
siquiera dónde. Pensando en su pulsera,
Bilhá sonrió y con el dedo índice señaló
el lugar donde un pedazo de hilo la
había atado a Jacob.

—Me recompensó con ese pobre
regalo sin decir nada más y yo dejé de
llorar. Le sonreí mirándolo a la cara. Y
entonces, oh atrevimiento, apenas puedo
creer que me comportara de aquel modo.
Puse la mano en su sexo y llevé su mano



hasta el mío. Él me levantó la túnica y
me acarició el vientre y los pechos.
Enterró su cara entre mis muslos y yo
estuve a punto de reír muy fuerte, de
sorpresa y placer. Cuando me penetró,
fue como si hubiera caído en un pozo,
como si la luna estuviera cantando mi
nombre. Lo que siempre había anhelado.

»Me dormí en los fuertes brazos de
Jacob, acunada como una niña por
primera vez desde que mi madre me
sostuvo, que su nombre esté entre las
estrellas. Aquella noche bastó para que
amara a Jacob.

Bilhá le dijo todo esto a Raquel. No
fue fácil para mi hermosa tía oírlo, pero
ella insistió en que Bilhá no se guardara



nada. Y la hermana más joven repetía la
historia con tanta frecuencia como
Raquel quisiera escucharla, hasta que el
recuerdo de la consumación de Bilhá se
volvió un recuerdo propio de Raquel y
el placer de su hermana y la gratitud se
volvieron parte de sus propios
sentimientos hacia Jacob.

Un día después de que Jacob
conociera a Bilhá, tuvo que irse por
unos negocios que tenía con un
comerciante de Carchemish, un viaje de
dos días. Bilhá sufrió durante su
ausencia, porque estaba ansiosa por
estar con él nuevamente. Raquel sufrió
al saber que Jacob había encontrado
felicidad con Bilhá. Lía sufrió porque se



sentía muy alejada de la vida de sus
hermanas. Zilpá observaba todo, decía
poco y suspiraba mucho.

Tras la vuelta, Jacob entregó a
Raquel un collar con gemas y pasó
aquella primera noche con ella. Lía
todavía estaba criando, de modo que
Jacob llamó a Bilhá de nuevo y con
mucha frecuencia durante los meses
siguientes, especialmente cuando Raquel
estaba atendiendo un parto.

Jacob y su tercera esposa hablaban
muy poco cuando estaban juntos, pero
sus cuerpos se unían en posturas
satisfactorias, que daban a los dos a la
vez placer y descanso.

—Jacob dice que le doy paz —decía



Bilhá con gran satisfacción.
Bilhá concibió. Raquel saludó la

novedad con besos y se alegró con su
hermana. Mientras pasaban los meses y
el vientre de Bilhá crecía, Raquel la
mimaba y le pedía que le describiera
cada sensación, cada temblor, cada
latido. ¿Sabía Bilhá en qué momento la
vida echa raíces? ¿El cansancio de la
preñez se siente en las rodillas o en los
ojos? ¿Quería algo salado o algo dulce?

Las dos compartieron el mismo
lecho durante el embarazo de Bilhá. La
mujer estéril sentía el lento balanceo del
vientre de su hermana y la creciente
dureza de sus pechos. Observaba cómo
se estiraba la piel en bandas oscuras



cruzando el vientre y los muslos y
notaba el cambio de color de los
pezones. Mientras la criatura crecía en
el seno de Bilhá, llenándola de color y
energía, Raquel eflorecía. Se volvía
suave y redonda junto con Bilhá y los
surcos que la tristeza había grabado en
sus mejillas desaparecieron. Reía y
jugaba con sus sobrinos y con los otros
chicos del campamento. Cocía pan y
hacía queso sin que se lo pidieran. Los
talones de Raquel se fortalecieron y
cuando llegó el momento de que el niño
viniera al mundo, Raquel llamó a Inna
para que fuera la partera, de modo que
ella solo tuviera que estar detrás de
Bilhá durante el parto y sostenerla y



sufrir con ella.
Felizmente para Bilhá, el nacimiento

fue tan sencillo y rápido como
dificultoso había sido el embarazo.
Después de una mañana de quejidos y
dolores, ella se puso sobre los ladrillos
mientras Raquel se cruzaba alrededor de
ella. Los codos de Bilhá descansaban en
las rodillas de Raquel, y fue como si las
dos mujeres compartieran un vientre en
la hora terrible cuando el niño empuja
para salir. Las caras se les tensaban y
enrojecían al mismo tiempo, y gritaron a
una voz cuando apareció la cabeza. Inna
dijo que era como si una mujer de dos
cabezas estuviera pariendo y declaró
que era una de las cosas más raras que



había visto.
Cuando el niño salió y el cordón fue

cortado, Raquel lo alzó primero, con los
ojos empapados durante un largo rato. O
así le pareció a Bilhá, que se mordió la
lengua y esperó el momento en que ella
abrazaría al primer fruto de su vientre.
Los ojos de Bilhá seguían a los de
Raquel en cada movimiento mientras
ella limpiaba la sangre del cuerpo del
recién nacido y lo contemplaba para ver
que estuviera entero y sin defectos.
Bilhá apenas respiraba mientras pasaba
el tiempo y sus brazos seguían vacíos,
pero no dijo nada. Por ley ese hijo
pertenecía a Raquel.

Por haber pasado años asistiendo a



tantos nacimientos, el corazón de Raquel
se había vuelto tierno, y con un gran
suspiro puso al niño en los brazos de
Bilhá; el niño levantó los ojos hacia el
rostro de su madre y le dirigió una
sonrisa antes de aferrarse a su pecho.

En aquel instante Raquel despertó de
su sueño y se dio cuenta de que no era su
hijo. Se le borró la sonrisa, bajó los
hombros y clavó los dedos en sus
pechos infantiles. Inna le había dicho a
Raquel que si ella permitía que el recién
nacido chupara un largo rato acabaría
por encontrar leche y ella podría
convertirse en su madre de leche. Pero
Raquel no tenía fe en la capacidad de su
cuerpo para sostener la vida. Poner a un



niño a mamar en un pecho vacío podría
causar sufrimiento a su hijo, que en
definitiva no era suyo en absoluto sino
de Bilhá. Además, Bilhá podría
debilitarse y hasta morir si no vaciaba
sus pechos, porque ella había visto que
cosas así sucedían. Y Raquel amaba a su
hermana. Esperaba que el recién nacido
que en aquel momento mamaba del
pecho de Bilhá fuera tan buen hombre
como buena mujer era su verdadera
madre.

Raquel dejó a Bilhá con su hijo y fue
a encontrarse con Jacob. Le dijo a su
esposo que el nombre del recién nacido
era Dan, que significa «juicio». Para la
mujer que lo había llevado en su vientre,



«Dan» tenía una sonoridad dulce, pero
para aquella en cuyo nombre había
nacido tenía cierto regusto amargo.

La vista del recién nacido en los
brazos de Bilhá, día tras día destruyó de
nuevo la confianza de Raquel. Ella solo
era la tía, la asistente, la estéril. Pero no
arremetería contra el cielo ni fustigaría a
sus hermanas con su ira. Se sentó
sintiéndose muy desgraciada, a punto de
llorar, bajo el árbol de la acacia,
sagrado para Innana, donde los pájaros
se reunían al amanecer. Fue hasta donde
estaba Aserá y se puso de rodillas ante
la diosa de ancha boca y susurró:

—Dame hijos o moriré.
Jacob la vio sufrir y la atrajo hacia



sí con la mayor ternura. Y después de
tantos años, tantas noches, tantos
embarazos frustrados y tantas esperanzas
rotas, Raquel encontró placer en sus
brazos.

—En realidad, yo no tenía idea de
por qué Lía y Bilhá suspiraban por ir a
la cama de Jacob antes de esos días —
dijo Raquel—. Siempre había ido a su
cama con muy buena voluntad, pero en
general sin sentir ninguna obligación.

»Pero después de que Dan abrió el
vientre de Bilhá, algo de mi propia
pasión se ajustó a la de Jacob y entonces
entendí el deseo de mis hermanas por
yacer junto a él. Y me sentí de nuevo
celosa por todos los años que había



perdido de salvaje dulzura entre
amantes.

Raquel y Jacob pasaron muchas
noches juntos explorando el nuevo ardor
que había surgido entre ambos y Raquel
volvió a confiar. Algunas parteras dicen
que el mucho placer recalienta la
semilla y la mata. Pero otras sostienen
que los niños solo llegan cuando las
mujeres sonríen. Esto fue lo que ella le
contó a Jacob para obtener sus caricias.

Durante los últimos meses del
embarazo de Bilhá, Zilpá fue a la cama
de Jacob por primera vez. Ella no se
ofreció como había hecho Bilhá, aunque
era por lo menos cinco años mayor, de
la edad de Lía, que por aquel entonces



ya había dado a luz a cinco hijos.
Zilpá sabía que llegaría el día en

que eso sucedería, y estaba resignada.
Pero a diferencia de Bilhá, Zilpá nunca
lo habría pedido. Lía podría haberlo
ordenado. Finalmente le tocó el turno.

—Una noche, cuando estaba
caminando a la luz de la luna llena, ella
apareció ante mí —dijo Zilpá—. Al
principio pensé que estaba soñando. Mi
hermana dormía tan pesadamente como
Labán y nunca se levantaba de noche.
Incluso sus propios hijos no la
despertaban con facilidad. Pero allí
estaba ella, en la quietud. Caminamos
bajo la luz blanca y brillante de la
señora luna, una mano junto a la otra,



durante un largo rato. Y de nuevo me
pregunté si realmente se trataba de mi
hermana o de un fantasma, porque la
mujer que estaba a mi lado permanecía
en silencio, mientras que Lía siempre
tenía algo que decir.

»Finalmente habló con medidas
palabras acerca de la luna. Me dijo
cuánto amaba la luz blanca, y cómo
conversaba con la luna y la invocaba
todos los meses. Lía dijo que la luna era
la única cara de la diosa que parecía
abrirse a ella debido al modo en que la
luna acudía al llenado y vaciado de su
cuerpo.

»Mi hermana era inteligente —decía
Zilpá—. Se detuvo y me miró a la cara,



cogió mis dos manos en las suyas y me
preguntó: ¿Estás lista para tragarte la
luna por fin?

»¿Qué podía contestarle? Había
llegado el momento.

De hecho, era posible que hubieran
tardado demasiado y Zilpá a medias
esperaba ser demasiado vieja, a los
veinticinco años, para quedarse
embarazada. La edad no era lo único.
Raquel había sido estéril desde la
juventud, a pesar de todos sus esfuerzos.
Y Lía, fértil como un campo regado, no
daba indicios de secarse. El único modo
de descubrir lo que la madre de la vida
reservaba para Zilpá era que ella fuera
con Jacob y se convirtiera en la última



de sus esposas.
A la mañana siguiente, Lía habló con

Jacob. Bilhá se ofreció a poner alheña
en las manos de Zilpá, pero esta la hizo
callar y se negó. Aquella noche caminó
lentamente hacia la tienda de Jacob,
donde él estuvo con ella y la conoció.
Zilpá no encontró placer en el encuentro
con Jacob.

—Hice lo que se me pidió —dijo
con tal tono que nadie se atrevió a
preguntarle nada más.

Nunca se quejó de las atenciones de
Jacob. Él puso lo mejor de su parte para
calmar sus temores, lo mismo que había
hecho con las otras esposas. Le solicitó
que fuera con él varias veces, tratando



de ganarla. Le pidió que cantara
canciones de las diosas y le cepilló el
pelo. Pero nada de lo que hacía
conmovía a Zilpá.

—Nunca entendí la ansiedad de mis
hermanas por yacer con Jacob —decía
haciendo un ademán indolente—. Era un
deber, como moler el grano, algo que
cansa el cuerpo pero que es necesario
para que la vida pueda continuar.

»Recuerda, yo no estaba
decepcionada —dijo—. No había tenido
la menor esperanza de disfrutar con eso.

Zilpá concibió durante el embarazo
de Bilhá. Y pronto después de que nació
Dan, el hijo de Bilhá, verdaderamente
pareció que Zilpá se había tragado la



luna. En su figura delgada, el vientre era
algo grande y perfectamente redondo.
Las hermanas le hacían bromas, pero
Zilpá se limitaba a sonreír. Estaba
contenta por haberse liberado de las
atenciones de Jacob, porque los
hombres no yacen con mujeres
embarazadas. Era feliz con su nuevo
cuerpo y tenía sueños maravillosos de
poder y vuelo.

Soñaba que daba a luz a una niña, no
a una criatura humana, sino a una
mutación de alguna clase, un fantasma.
Ya crecida, con pechos. No llevaba más
que un taparrabos de hilo que le cubría
el pecho y la espalda. Avanzaba a
grandes pasos y su sangre de luna hacía



crecer los árboles a su paso.
—Me gustaba dormir cuando estaba

embarazada —decía Zilpá—. Viajaba
muy lejos en mi manta durante aquellos
meses.

Pero cuando llegó el momento del
parto, el niño tardó en aparecer y Zilpá
sufrió mucho. Sus caderas eran
demasiado estrechas y el trabajo duró
desde un crepúsculo al siguiente,
durante cuatro días, Zilpá gritaba y
lloraba, segura de que su hija moriría y
de que ella estaría muerta antes de poder
ver a su hija, a su Ashrat, porque ya
había elegido el nombre y se lo había
dicho a sus hermanas por si no
sobrevivía al parto.



El parto de Zilpá fue difícil. Al
atardecer del tercer día ella estaba casi
muerta a causa de los dolores, los
cuales, fuertes como eran, no parecían,
sin embargo, adelantar la llegada del
niño a este mundo. Por fin, Inna recurrió
a una poción que aún no había probado,
comprada a un comerciante cananeo.
Puso la mano en la entrada del remiso
vientre del Zilpá y le frotó una goma
áspera y aromática que cumplió su
cometido rápidamente, arrancando un
grito agudo de la garganta de Zilpá,
quien por entonces estaba tan exhausta
por el parto que su voz sonaba menos
como la de una mujer que como la de un
animal atrapado en el fuego. Inna



susurró un fragmento de un
encantamiento en nombre de la antigua
diosa de la salud:

Gula, apresura el parto,
Gula, te lo pido, desvalida y

atormentada,
torturada por los dolores, yo, tu

sierva.
Ten misericordia y escucha mi

ruego.

Muy pronto estuvo Zilpá tendida
sobre los ladrillos, Lía, detrás de ella,
asistía al parto del niño concebido en su
nombre. A Zilpá ya no le quedaban



lágrimas en el momento en que Inna le
ordenó que pujara. Estaba pálida y fría,
medio muerta, y no le quedaban fuerzas
para gritar cuando por fin el niño llegó,
desgarrando su carne de un extremo al
otro.

No era la tan ansiada hija, sino un
varón, grande, delgado y de pelo oscuro.
Lía abrazó a su hermana y le dijo que
era muy afortunada por tener semejante
hijo, y que había tenido mucha suerte al
sobrevivir a un parto tan difícil. Lía le
puso de nombre Gad, para que trajera
buena fortuna, y dijo:

—Ojalá te traiga la luna y las
estrellas, y te cuide cuando seas anciana.

Pero la alegría que había irrumpido



en la tienda roja duró poco porque de
inmediato Zilpá empezó a gritar de
nuevo. Habían vuelto los dolores.

—Me muero, me muero —decía
entre sollozos, lamentando que el hijo
nunca llegara a conocer a su madre—.
Va a tener una vida igual a la que tuve yo
—se quejaba—, como huérfano de una
concubina, atormentado por la aparición
en sueños de una madre helada, muerta.
Pobre niño —lo compadecía—. Pobre
infeliz, hijo de una madre desgraciada.

Inna y Raquel se movían en torno de
la desesperada madre buscando el
origen de aquel nuevo dolor. Inna le
cogió la mano a Raquel y la puso sobre
el vientre de Zilpá y encontró un



segundo niño allí.
—No te des por vencida todavía —

le dijo Inna—. Esta noche parirás
gemelos. ¿Habías imaginado eso? ¿No
es sacerdotisa esta mujer, o sí? —
bromeaba.

El segundo niño llegó rápido, ya que
Gad había abierto el camino. Salió del
vientre de su madre como fruta madura,
otro niño, también de pelo oscuro, pero
mucho más pequeño que el anterior.

Pero la madre no lo vio. Un río de
sangre surgió después del niño, y la luz
de los ojos de Zilpá desapareció. Una y
otra vez Inna y Raquel le pusieron paños
de lana y hierbas para detener la
hemorragia. Le mojaron los labios con



agua y miel. Cantaron himnos curativos
y quemaron incienso para impedir que
su espíritu saliera volando de la tienda
roja.

Pero Zilpá permaneció echada sobre
la manta, no estaba muerta, pero
tampoco podría decirse que viva. Así
estuvo más de ocho días. Ni se enteró de
la circuncisión de Gad ni de su segundo
hijo al que Lía llamó Aser, en honor de
la diosa que Zilpá veneraba. Lía
amamantó a los recién nacidos, lo
mismo que Bilhá y una sierva.

Pasados diez días, Zilpá emitió un
quejido y movió las manos.

—Soñé que tuve dos hijos —
murmuró—. ¿Es cierto eso?



Le llevaron a los recién nacidos
para que los viera, oscuros y más
robustos. Y Zilpá rio. La risa de Zilpá
tenía un sonido extraño, pero los
nombres la divirtieron.

—Gad y Aser. Fortuna y la diosa.
Parecen nombres de los primeros
tiempos —dijo—. Y yo sería Nimá, la
exaltada que dio a luz a ambos.

Zilpá comió, bebió y se curó, aunque
no pudo amamantar a sus niños. Los
pechos se le habían secado a causa de la
enfermedad, pero era capaz de soportar
aquella contrariedad. Tenía dos hijos,
ambos hermosos y fuertes, y no se quejó
por no haber tenido la hija que tanto
había soñado. Cuando ellos crecieron y



se fueron de su lado, Zilpá sí lamentó el
hecho de no haber tenido una hija a la
cual enseñar. Pero antes de eso, cuando
sostenía a sus recién nacidos en los
brazos, solo sentía la alegría de las
madres y derramaba las lágrimas más
dulces.

Inna le dijo que debería tomar
precauciones para no quedar
embarazada por lo menos durante dos
años, pero Zilpá no tenía la menor
intención de volver a pasar por el
mismo trance nunca más. Había dado
dos hijos a la familia. Llamó a Jacob
una mañana, antes de que él saliera, y le
dijo que otro embarazo con toda
seguridad la mataría. Le pidió que



recordara aquellas palabras en el
momento de llamar a una esposa a su
lecho, y así fue como nunca más volvió
a dormir con Jacob.

De hecho, Jacob había temblado al
enterarse de que era el padre de un par
de gemelos. Él mismo tenía un hermano
gemelo y eso no había causado más que
dolor y sufrimiento.

—Olvidad que ellos compartieron el
vientre de su madre —ordenó.

Y así fue. Pero no porque Jacob lo
ordenara sino por lo diferentes que eran
los dos hermanos. Gad, alto y esbelto,
con sus flautas y su tambor; Aser, el bajo
y enjuto pastor que había heredado la
buena mano de su padre con los



animales.
El siguiente embarazo de Lía

también trajo dos gemelos: Isacar y
Neftalí. A diferencia de los niños de
Zilpá, estos dos hermanos eran tan
parecidos que, de pequeños, su madre
apenas podía distinguirlos. La única a
quien nunca pudieron engañar fue a
Bilhá, la cual podía distinguir cada una
de las hojas de un árbol. Ellos se
querían con una especie de tranquila
armonía que mis otros hermanos no
conocían.

Pobre Bilhá. Después de Dan, todos
sus hijos, un niño y dos niñas, murieron
antes de ser destetados. Pero ella nunca
dejó que el dolor emponzoñara su



corazón y en su lugar nos quiso a
nosotros.

Jacob era ya un hombre con cuatro
esposas y diez hijos, y su nombre era
famoso entre los hombres de la comarca.
Era un buen padre y llevaba a sus hijos
con él a las colinas tan pronto como eran
capaces de acarrear con su propia
ración de agua, y se lo enseñaba todo
acerca de las ovejas y las cabras, los
secretos de los buenos pastos, la
costumbre de andar mucho, la habilidad
con la honda y la lanza. Allí, en lo alto,
lejos de las tiendas de sus madres, les



contó también la terrible historia de su
padre Isaac.

Cuando Jacob y sus hijos
permanecían en las praderas lejanas
vigilando el lugar donde había
merodeado un chacal, o simplemente
disfrutando del aire fresco de la noche
en los meses de verano, les contaba a
sus hijos la historia del abuelo.
Abraham ató a Isaac de pies y manos y
le puso un cuchillo en el cuello para
entregar en sacrificio a Él a su hijo
preferido. Él era el único dios ante el
que Jacob se inclinaba, un dios celoso,
misterioso, muy temible (así decía), al
que no podía confundirse con un ídolo
hecho con manos humanas, y demasiado



grande para habitar en ningún lugar,
incluso en un lugar tan grande como el
cielo. Él era el dios de Abraham, de
Isaac y de Jacob, y era deseo de Jacob
que sus hijos también lo aceptaran como
a su propio dios.

Jacob era un tejedor de palabras, y
podía atrapar a su ansioso público en
los hilos de su historia, mencionando el
brillo del cuchillo de Abraham, los ojos
abiertos y aterrados de Isaac. Se salvó
en el último momento, cuando el
cuchillo rasgaba ya la piel de Isaac y
una gota de sangre le resbalaba por el
cuello, mezclada con las lágrimas que
brotaban de los ojos atónitos de
Abraham. Pero entonces un espíritu



enérgico detuvo la mano del anciano e
hizo aparecer un cabrito blanco para que
lo sacrificara en lugar de Isaac. Rubén y
Simeón, Leví y Judá solían contemplar
el brazo todavía erguido de su propio
padre, extendido contra las estrellas de
la noche, y temblaban al pensar que
ellos podían haber estado en el altar.

—El dios de mis padres es un dios
misericordioso —dijo Jacob.

Pero cuando Zilpá escuchó la
historia que le refirieron sus hijos, ella
comentó:

—¿Qué clase de misericordia es
esa, que hizo secar la saliva de la boca
del pobre Isaac? El dios de su padre
puede ser que sea grande, pero es muy



cruel.
Años más tarde, cuando sus nietos

finalmente conocieron al niño del
cuento, entonces ya anciano,
comprobaron con espanto que Isaac aún
tartamudeaba a causa del terror que le
había producido el cuchillo de su padre.

Los hijos de Jacob adoraban a su
padre, y los vecinos le tenían respeto
por sus logros. Pero él se sentía
descontento e intranquilo. Labán poseía
todo lo que él había cuidado y
mejorado: los rebaños, los siervos y sus
familias, los frutos del huerto, la lana
para comerciar. No era Jacob el único
resentido contra Labán. Lía, Raquel,
Bilhá y Zilpá soportaban la autoridad de



un padre que parecía volverse cada vez
más rudo y arrogante a medida que
pasaban los años. Trataba a sus propias
hijas como esclavas, y golpeaba a sus
nietos. Tomaba los beneficios del
trabajo de los campos sin siquiera una
palabra de agradecimiento. Intentaba
seducir a las mujeres de los siervos y
tomaba la cerveza de ellas como
soborno para contener su lujuria.
Maltrataba a Ruti diariamente.

Las cuatro hermanas hablaban de
estas cosas en la tienda roja, en la que
entraban un día antes que el resto de las
mujeres del campamento. Tal vez los
años que habían pasado juntas cuando
eran las únicas mujeres del campamento



habían creado en sus cuerpos el hábito
de hacer llegar el flujo de sangre
algunas horas antes que las siervas. O
tal vez era simplemente la necesidad de
sus corazones de pasar el día juntas. De
cualquier modo, las demás mujeres no
se quejaban, tampoco tenían derecho a
decir nada. Además, las mujeres de
Jacob siempre les daban la bienvenida
con dulces cuando ellas entraban a
celebrar la luna nueva y a descansar
sobre el pajar.

Ruti no decía nada, pero sus ojos
amoratados y las cicatrices eran como
un reproche. No mayor que Lía, Ruti
estaba envejecida y débil en contraste
con las demás. Después del nacimiento



de sus hijos, Labán la había tratado bien,
el despótico macho cabrío incluso le
había comprado pulseras para las
muñecas y ajorcas para los tobillos.
Pero entonces, cuando ella dejó de
concebir, comenzó a pegarle y a
insultarla con palabras tan horribles que
mis madres se negaron a repetírmelas.
Los hombros de Ruti se doblaron por el
peso de la desesperación, tenía varios
dientes rotos como consecuencia de los
golpes de Labán. Pese a todo, él seguía
usando aquel cuerpo para procurarse
placer, algo que a mis madres les daba
escalofríos con solo pensarlo.

Pese a la enorme lástima que le
tenían, mis madres no abrazaban a Ruti.



Ella era la madre de los rivales de sus
hijos, su enemiga material. Las siervas
veían que las hermanas siempre se
mantenían lejos de ella y hacían lo
mismo. Incluso sus propios hijos se
reían de ella y la trataban como a una
perra. Ruti, completamente sola, se
encerraba en sí misma. Se transformó en
una figura tan andrajosa y maltrecha, tan
desagradable de ver, que todos dejaron
de mirarla. Cuando se aproximó a
Raquel, buscando ayuda con
desesperación, parecía más un fantasma
que una mujer.

—Señora, te lo ruego. Dame las
hierbas para sacarme el hijo que llevo
dentro —le dijo en un débil susurro—.



Preferiría morir antes que darle otro
hijo, y si es una niña la ahogaré antes de
que tenga edad suficiente para que él la
haga sufrir.

»Ayúdame por los hijos de tu esposo
—dijo Ruti con voz de ultratumba—. Sé
que no lo harías por mí. Me odias, lo
mismo que todas las demás.

Cuando Raquel les contó a sus
hermanas lo que había dicho Ruti, todas
escucharon en silencio y se sintieron
avergonzadas.

—¿Sabes cómo puedes ayudarla? —
preguntó Lía.

Raquel movió la mano indicando
que la pregunta estaba de más. No era
nada complicado, especialmente porque



Ruti estaba en el primer mes.
Los ojos de Bilhá brillaban.
—Somos tan malvadas como nuestro

padre al dejarla sufrir sola, al no
haberle dado ayuda o consuelo.

Zilpá se volvió hacia Raquel y le
preguntó:

—¿Cuándo lo vas a hacer?
—Debemos esperar hasta la próxima

luna nueva, cuando todas las mujeres
vengan aquí —contestó Raquel—. Labán
es demasiado estúpido para sospechar
algo. Por otra parte, creo que ni el más
sutil de todos ellos se da cuenta de lo
que sabemos y de lo que podemos hacer
entre nosotras, pero en todo caso es
mejor tener cuidado.



Aparentemente, las hermanas no
cambiaron su forma de tratar a Ruti. No
le hablaron ni tuvieron con ella ninguna
amabilidad especial. Pero por la noche,
mientras Labán roncaba, una de las
cuatro iba a verla, la encontraba
encogida, envuelta en su sucia manta en
un rincón alejado de la tienda, y le daba
de comer caldo o pan de miel. Zilpá se
hizo cargo del sufrimiento de Ruti como
si fuera el suyo propio. No podía
soportar el vacío de sus ojos, ni la
desesperación que la rodeaba como
niebla del mundo de los muertos. Fue a
verla todas las noches para susurrarle
palabras de ánimo en los oídos, pero la
muchacha se quedaba quieta, sorda a



toda esperanza.
Finalmente la luna se ocultó y todas

las mujeres entraron en la tienda roja.
Lía se puso de pie ante todas las siervas
y mintió con toda la pureza de su
corazón.

—Ruti no se siente bien.
Aparentemente todo está en orden, pero
tiene el vientre caliente y tememos que
esta noche aborte. Raquel hará todo lo
que pueda con las hierbas y los
encantamientos para salvar al niño.
Cuidemos a nuestra hermana Ruti.

Sin embargo, al poco rato quedó
claro para la mayoría de ellas que las
intervenciones de Raquel no tenían por
objeto salvar al niño sino provocar un



aborto. Observaron desde el rincón más
alejado de la tienda, donde las tortas y
el vino estaban dispuestos sin haber sido
probados, mientras Raquel mezclaba un
brebaje negro de hierbas que Ruti bebió
en silencio.

Permaneció rígida, con los ojos
cerrados. Zilpá musitó los nombres de
Anath, la que cura, y de la anciana Gula,
que asiste a las mujeres en los partos,
mientras Raquel susurraba palabras de
elogio a Ruti, cuyo valor aumentaba a
medida que pasaba la noche.

Cuando las hierbas comenzaron a
surtir efecto, produciendo desgarradores
espasmos, Ruti no emitió sonido alguno.
Cuando la sangre fluyó, espesa y oscura,



los labios de Ruti no se abrieron.
Mientras pasaban las horas y la sangre
corría sin cesar, ella siguió en silencio.
Raquel limpió a Ruti varias veces con
lana, hasta que todo terminó.

Ninguno de los hombres supo lo que
había pasado aquella noche. Tampoco
los niños compartieron el secreto
porque ninguna de las mujeres habló de
eso jamás, ni una sola palabra, hasta que
Zilpá me contó la historia. Por entonces
la historia ya no era más que un eco de
la tumba.

Mi madre me contó que después del



nacimiento de los gemelos decidió dejar
de concebir. Tenía los pechos
semejantes a los de una anciana, el
vientre flojo y le dolía la espalda todas
las mañanas. La sola idea de otro
embarazo la llenaba de temores: en
consecuencia, decidió beber hinojo para
evitar que la semilla de Jacob volviera a
echar raíces en ella.

Pero entonces sucedió que la
provisión de semillas de hinojo
comenzó a escasear porque Inna estaba
lejos, en el norte. Pasaban los meses y
ella no retornaba con sus sacos de
hierbas. Lía probó un viejo remedio:
empapar un puñado de lana en aceite de
oliva y ponerlo en la boca de su vientre



antes de yacer con Jacob. Pero sus
esfuerzos fracasaron y por vez primera
el hecho de saber que llevaba una nueva
vida dentro la hizo entristecer.

Lía no quería contarle todos estos
problemas a Raquel, cuyo deseo de
tener un hijo propio no había decrecido.
La esposa fértil había intentado mitigar
los sentimientos de su hermana estéril
manteniéndose a distancia. Se dividían
los deberes de esposa principal. Lía
estaba a cargo de la rueca y de la
cocina, del huerto y de los niños.
Raquel, todavía hermosa y de cintura
delgada, servía al marido y aguardaba a
los comerciantes que se acercaban al
campamento. Atendía las necesidades de



Jacob y, con su creciente dominio del
arte de curar, se ocupaba de cuidar a los
enfermos, tanto hombres como mujeres e
incluso animales.

Los nacimientos y la luna nueva
hicieron que las dos mujeres fueran a la
tienda roja. Pero Lía dormía mirando
hacia la pared oeste, mientras Raquel se
orientaba al este, y se hablaban la una a
la otra solo por intermedio de sus
hermanas: Lía a través de Zilpá y
Raquel a través de Bilhá.

Lía no tenía posibilidad de elegir.
Inna no había vuelto y Raquel era la
única que conocía las hierbas, las
oraciones, el masaje apropiado. No
había otra persona a quien pedírselo.



Cuando Raquel partió para asistir un
nacimiento en un campamento cercano,
Lía, con la excusa de ir a buscar un poco
de agua, se apresuró a alcanzar a
Raquel. Las mejillas de Lía quemaban,
con los ojos bajos le pidió a su hermana
que la ayudara del mismo modo que
había hecho con Ruti. Raquel misma se
sorprendió ante la suavidad de su
respuesta.

—No termines con la vida de tu hija
—le dijo—. Llevas una niña en el
vientre.

—Entonces morirá —contestó Lía,
pensando en los abortos de Raquel, ya
que Inna había dicho que en todos los
casos habían sido niñas—. Y aunque



viviera, no conocerá a su madre, porque
yo estoy casi muriendo a causa de los
embarazos.

Raquel habló entonces en nombre de
todas las hermanas, que desde hacía
tiempo guardaban todos sus tesoros para
una hija.

—Haremos todas tus labores
mientras lleves a la niña en el vientre,
Lía —dijo llamando a su hermana por el
nombre por primera vez, por lo menos
desde que ambas tuvieran memoria—:
Por favor.

»Haz lo que digo antes de que se lo
diga a Zilpá —añadió Raquel queriendo
amenazarla con cierta malicia—. Ella
convertiría tu vida en una desgracia con



la ayuda de sus vengativas diosas si
descubriera tus planes.

Lía rio y accedió, porque al fin y al
cabo su propio deseo de tener una hija
todavía era fuerte.

Mientras yo dormía en el vientre de
mi madre, me aparecí a ella y a cada una
de mis tías en sueños muy vívidos. Bilhá
soñó conmigo una noche mientras estaba
en brazos de Jacob.

—Te vi con una túnica blanca de
lino fino, cubierta con un largo manto de
bordes azules y verdes. Tenías el pelo
trenzado y llevabas un hermoso cesto
mientras atravesabas un campo tan verde
como jamás he visto. Caminabas entre
reinas, pero estabas sola.



Raquel soñó que yo nacía.
—Apareciste del vientre de tu madre

con los ojos abiertos y la boca llena de
dientecitos perfectos y brillantes.
Hablabas mientras te ibas deslizando de
entre sus piernas diciendo: «Hola,
madres. Aquí estoy por fin. ¿No hay algo
para comer?». Eso nos hizo reír. Había
cientos de mujeres asistiendo tu
nacimiento, algunas de ellas vestían
ropas de otras tierras, de colores
chillones, con las cabezas al
descubierto. Todas reíamos y reíamos.
Me desperté en medio de la noche, yo
también riendo.

Mi madre Lía dijo que soñaba
conmigo todas las noches.



—Tú y yo hablábamos en voz baja
como viejas amigas. Eras muy
inteligente, me decías lo que debía
comer para que no me hiciera daño al
estómago, me indicabas lo que debía
hacer para mediar en las peleas entre
Rubén y Simeón. Yo te hablaba de
Jacob, tu padre, y de tus tías. Me
hablabas de lo que había al otro lado del
universo, donde la oscuridad y la luz no
están separadas. Eras tan bella
compañía que no me gustaba despertar.

»Una cosa me molestaba en esos
sueños —decía mi madre—. Nunca
podía ver tu rostro. Siempre estabas
detrás de mí, más allá de mi hombro
izquierdo. Y cada vez que intentaba



volverme para echarte un vistazo,
desaparecías.

El sueño de Zilpá no estaba lleno de
risas ni de confidencias. Me dijo que me
veía en medio de un río de sangre del
que se elevaban monstruos verdes que
abrían las bocas llenas de varias filas de
dientes afilados.

—Aun así, tú no tenías miedo —
decía Zilpá—. Caminabas sobre sus
lomos sin hacer caso de su fealdad, y
luego desaparecías en el sol.

Nací durante la luna llena, una
primavera recordada por la abundancia



de corderos. Zilpá estuvo al lado
izquierdo de mi madre, mientras Bilhá la
sostenía por el lado derecho. Inna estaba
allí, dispuesta para las celebraciones y
para recoger lo que saliera tras el parto
en su viejo recipiente. Pero Lía le había
pedido a Raquel que fuera la partera y
que me tomara en sus brazos.

Fue un parto fácil. Después de todos
los niños que me antecedieron, yo llegué
rápidamente y con el menor dolor
posible. Era grande, tan grande como
Judá, que había sido el mayor. Inna me
llamó «hija de Lía», con la voz llena de
satisfacción. Como había hecho con
todos los otros recién nacidos, mi madre
me miró directamente a los ojos y sonrió



al ver que ambos eran de color castaño,
como los de Jacob y los de todos sus
hijos.

Después de que Raquel me hubo
limpiado, me entregó a Zilpá, que me
abrazó, y luego a Bilhá, que me besó
también. Me aferré al pecho de mi
madre con mucha energía y todas las
mujeres del campamento aplaudieron en
honor de mi madre y de mí. Bilhá
alimentó a mi madre con leche, miel y
tortas. Lavó el pelo de Lía con agua
perfumada y le masajeó los pies.

Mientras Lía dormía, Raquel, Zilpá
y Bilhá me llevaron al claro de luna y
me pusieron alheña en los pies y las
manos, como si fuera una novia. Me



cubrieron de toda clase de bendiciones,
invocando al norte, al sur, al este y al
oeste para protegerme contra Lamashto y
los otros demonios enemigos de los
niños. Me dieron miles de besos.

Por la mañana, mi madre comenzó a
contar dos ciclos de luna en la tienda
roja. Después del nacimiento de un
varón, las madres descansaban desde
una luna a la siguiente, pero el
nacimiento de una dadora de vida
requería un periodo más largo de
separación del mundo de los hombres.

—El segundo mes fue una delicia —
me dijo mi madre—. Mis hermanas nos
trataban a las dos como reinas. Tú nunca
estabas acostada. Siempre había brazos



dispuestos a sostenerte, a acunarte, a
abrazarte. Te poníamos aceite en la piel
por la mañana y por la noche. Te
cantábamos canciones al oído, pero no
nanas o canciones infantiles. Te
hablábamos con nuestras palabras
cotidianas, como si fueras una hermana
ya crecida y no una niña recién nacida.
Y antes de cumplir un año contestabas a
nuestras preguntas sin rastros de
balbuceos infantiles.

Mientras me iban pasando de mi
madre a cada una de las hermanas,
discutían el nombre que iban a ponerme.
Esta conversación no cesaba nunca,
cada una tenía un nombre preferido que
había acariciado en su mente para



cuando concibiera una hija en su propio
vientre.

Bilhá propuso Adani, en memoria de
mi abuela Adá, que las había querido a
todas por igual. Esto llevó a una larga
sesión de suspiros y recuerdos de Adá, a
quien le habría gustado mucho conocer a
todos sus nietos. Pero Zilpá temía que
aquel nombre pudiera confundir a los
demonios, que podrían pensar que Adá
había escapado del mundo subterráneo e
irían a buscarla y me llevarían a mí.

A Zilpá le gustaba el nombre Ishara,
en homenaje a la diosa, que además era
fácil de rimar. Había planeado
componer canciones en mi honor. Pero a
Bilhá no le gustaba su sonido.



—Parece un estornudo —decía.
Raquel sugirió Bentresh, un nombre

hitita que había oído pronunciar a la
esposa de un comerciante.

—Suena como la música —dijo.
Lía las escuchó a todas, y cuando las

hermanas se exaltaron demasiado con
sus argumentos acerca de qué nombre
poner a su hija, las amenazó con
llamarme Lillu, nombre que todas
rechazaban por igual.

Durante la segunda luna llena
después de mi nacimiento, Lía se
encontró con su esposo y le dijo a Jacob
mi nombre. Le dijo que yo misma lo
había escogido.

—Durante los sesenta días que



siguieron al parto, yo te susurré al oído
los nombres que mis hermanas
proponían. Todos los nombres que había
oído te susurré y hasta algunos que yo
misma inventé. Pero cuando dije «Diná»
dejaste escapar el pezón de tu boca y
levantaste los ojos para mirarme. De
modo que eres Diná, mi hija recién
nacida. Mi hija. Mi memoria.

José fue concebido en los días que
siguieron a mi nacimiento. Raquel había
ido con Jacob llevándole la noticia de
que finalmente había tenido una hija
saludable. Los ojos le brillaban mientras
se lo decía, y Jacob sonrió al ver cómo
su esposa estéril se alegraba y
complacía por la hija de Lía. Aquella



noche, después de disfrutar uno del otro
al modo suave de las parejas que se
conocen muy bien, Raquel soñó con su
primer hijo y se despertó sonriendo.

No habló de eso con nadie cuando la
sangre de luna no llegó al mes siguiente.
Tantos comienzos falsos y tantas
pérdidas anteriores la previnieron, de
modo que guardó celosamente el
secreto. Fue a la tienda roja en la luna
nueva y cambió la paja como si la
hubiera manchado. Estaba tan delgada
que el leve engrosamiento de su cintura
pasó inadvertido para todos, excepto
para Bilhá, que guardó el secreto.

Al cuarto mes, Raquel fue con Inna,
que le dijo que los signos eran



favorables para este hijo, y Raquel
comenzó a esperar confiada. Enseñó el
vientre lleno a sus hermanas, que
bailaron en círculo alrededor de ella.
Puso la mano de Jacob en la curva de su
vientre. El padre de diez hijos lloraba.

Raquel empezó a encorvarse. Sus
pequeños pechos se llenaron y le dolían.
Sus pantorrillas perfectas se hincharon.
Pero ella no encontraba sino delicia en
las quejas de las mujeres embarazadas.
Se ponía a cantar mientras preparaba el
fuego y manipulaba el huso. La familia
estaba sorprendida por la dulzura de su
voz, que nunca se había elevado de
aquel modo para cantar. Jacob durmió
con Raquel durante todo el tiempo del



embarazo, algo insólito para lo que se
acostumbraba y un desafío a los
demonios. Pero no quiso escuchar
advertencias y Raquel disfrutó de sus
atenciones mientras iba ensanchándose.

Al octavo mes, Raquel comenzó a
debilitarse. Se puso pálida y se le caía
el pelo. Apenas podía tenerse en pie sin
desmayarse. El terror acabó con sus
esperanzas y mandó llamar a Inna, que
prescribió caldos fuertes preparados
con huesos de morueco y toro. Le dijo a
Raquel que debía descansar y visitaba a
su amiga con tanta frecuencia como le
era posible.

Inna llegó a asistir a Raquel. Los
pies del recién nacido estaban delante y



no apareció sino después de una fuerte
hemorragia. Los esfuerzos de Inna para
dar la vuelta al recién nacido le
causaron terribles dolores a Raquel,
gritaba tan lastimosamente que todos los
niños del campo se pusieron a llorar al
oírla. Jacob estaba sentado en el bamá
frente al rostro de la diosa,
preguntándose si debía hacerle alguna
ofrenda aunque había prometido rendir
culto únicamente al dios de su padre.
Arrancaba hierbas y negaba con la
cabeza, hasta que ya no pudo seguir
oyendo los alaridos de Raquel y se fue
al prado de hierba alta, donde
permaneció hasta que terminó todo.

Pasaron dos días antes de que Rubén



fuera enviado a buscarlo. Dos días
terribles en los cuales Lía, Zilpá y Bilhá
dijeron adiós a Raquel, tan cierto
parecía que estaba a punto de morir.

Pero Inna no se dio por vencida. Le
dio a Raquel todas las hierbas y
medicinas que tenía en los sacos. Intentó
combinaciones que ninguna partera
había usado jamás. Ni siquiera después
de tres días y tres noches de
padecimientos invocó a la muerte para
que liberara a la parturienta.

—Tuvo fuerzas para soportarlo —
dijo Zilpá.

Finalmente, Inna logró dar la vuelta
al recién nacido. Pero el esfuerzo
pareció romper algo en el interior de



Raquel, cuyo cuerpo sufrió un
estremecimiento del que nunca más se
repuso. Se le pusieron los ojos en
blanco y el cuello se le endureció y se le
giró la cara. Era como si los demonios
hubieran tomado posesión de su cuerpo.
Hasta Inna se quedó con la boca abierta.

Lo peor había pasado. El cuerpo de
Raquel se desprendió de las garras de la
muerte, la cabeza del niño apareció, y
Raquel encontró el último resto que le
quedaba de fuerza para pujar y echarlo.

Era pequeño y tenía una gran mata
de pelo. Un recién nacido como todos
los demás, arrugado, diminuto y
perfecto. Y lo mejor de todo, era el hijo
de Raquel. La tienda quedó en silencio



mientras todas las mujeres lloraban
lágrimas de agradecimiento. Sin decir
palabra, Inna cortó el cordón y Bilhá
cogió la placenta. Lía limpió a Raquel, y
Zilpá lavó al recién nacido. Suspiraron
y se limpiaron las lágrimas. Raquel
viviría para ver crecer a su hijo.

Raquel se fue recuperando
lentamente, pero no pudo amamantar al
niño. Tres días después del nacimiento
de José, los pechos se le pusieron duros
y calientes. Las compresas tibias le
calmaban el dolor, pero la leche se secó.
Lía, que en aquel tiempo me alimentaba
a mí, puso a José también en su pecho.
El viejo rencor de Raquel hacia Lía
reapareció entonces, pero se desvaneció



cuando descubrió que José era un niño
irritable que lloraba y no dejaba de
patalear hasta que se encontraba en
brazos de su madre.





No estoy muy segura de que mis
primeros recuerdos sean
verdaderamente míos, porque cuando
los traigo a la memoria siento la
respiración de mis madres en cada
palabra. Pero sí recuerdo el sabor del
agua de nuestro pozo, brillante y frío



contra mis dientes de leche. Y estoy
segura de que me alzaban fuertes brazos
cada vez que me tambaleaba, de modo
que no tengo memoria de algún momento
en mi temprana vida en que me sintiera
sola o asustada.

Como todos los hijos amados, sabía
que era la persona más importante en el
mundo de mi madre. Y la más importante
no solo para mi madre, Lía, sino también
para mis madres-tías. Aunque ellas
adoraban a sus hijos, yo era la única a la
que vestían y mimaban mientras los
niños andaban peleando en el barro. Yo
era la única que seguía estando en la
tienda roja con ellas, mucho después de
haber pasado la época del destete.



Cuando era un niño de pecho, José
era mi compañero constante, primero mi
hermano de leche y después mi amigo
más íntimo. A los ocho meses se irguió y
fue hasta donde estaba yo, a mi lugar
preferido, al frente de la tienda de mi
madre. Aunque varios meses mayor, yo
todavía no podía tenerme en pie,
probablemente a causa de que a mis tías
les gustaba mucho levantarme. José me
alargó las manos y me puse de pie. Mi
madre dijo que como recompensa por
enseñarme a caminar, yo le enseñé a
hablar. A José le gustaba contar a la
gente que la primera palabra que había
pronunciado fue «Diná», aunque Raquel
me aseguró que era la palabra



correspondiente a «mamá», o sea
«ema».

Nadie pensó que Raquel concebiría
otro hijo después del horrible trance que
había pasado con José, de modo que él y
yo recibimos el trato que se da a los
frutos últimos de una esposa principal.
De acuerdo con la costumbre de los
viejos tiempos, el hijo más joven hereda
la bendición de la madre, y de un modo
u otro, los padres hacen lo mismo. Pero
José y yo éramos mimados y malcriados
también porque éramos los recién
nacidos, los hijos menores de nuestras
madres y la alegría de nuestro padre.
También éramos las víctimas de nuestros
hermanos mayores.



Con el tiempo, los hijos de Jacob
formaron dos tribus separadas. Rubén,
Simeón, Leví y Judá ya eran casi
hombres en el momento en que aprendí
sus nombres. A menudo viajaban,
transportando el ganado con nuestro
padre, y como grupo, poco tenían que
ver con nosotros, los pequeños. Rubén
era, por naturaleza, amable con los
niños, pero nosotros evitábamos a
Simeón y a Leví, que se reían de
nosotros y molestaban a Talí y a Isa, los
gemelos.

—¿Cómo sabéis cuál de vosotros
dos es cuál? —preguntaba Leví para
burlarse. Simeón era todavía peor.

—Si uno de vosotros dos muere,



vuestra madre no se consolará hasta que
tenga otro exactamente igual.

Eso hacía llorar a Talí siempre.
Me parecía ver añoranza en el modo

en que Judá observaba nuestros juegos.
Él era ya demasiado mayor para jugar
con nosotros, pero era el más joven de
los hermanos mayores, de modo que
debió de sufrir algo parecido. A menudo
Judá me subía sobre la espalda y me
llamaba «Ahati», «hermanita». Yo lo
consideraba mi campeón entre los
jóvenes adultos.

Al principio, Zabulón era el líder de
los menores, y podría haber sido un
enemigo de no ser porque lo
adorábamos y lo obedecíamos



voluntariamente. Dan era su
lugarteniente, leal y dulce como es de
esperar de un hijo de Bilhá. Gad y Aser
eran salvajes, testarudos y compañeros
de juego difíciles, pero eran muy buenos
haciendo imitaciones terriblemente
fieles del modo de caminar inseguro de
Labán y de su discurso de borracho, que
les perdonábamos todo a cambio de
alguna de sus representaciones. Neftalí,
al que siempre llamábamos Talí, e
Isacar o Isa, trataban de dominarnos a
José y a mí porque eran dos años
mayores. Nos llamaban las criaturas,
pero al rato se sentaban con nosotros en
el suelo y arrojaban piedrecillas al aire,
para ver cuántas podíamos coger con la



misma mano. Fue nuestro juego favorito,
hasta que yo empecé a coger diez
piedras y ellos solo cinco. Entonces mis
hermanos declararon que aquel juego
era cosa de mujeres y nunca más
volvieron a jugarlo.

A los seis años, José y yo nos
habíamos hecho cargo de la banda de
los menores, porque éramos los mejores
en inventar historias. Nuestros hermanos
nos llevaban desde el pozo hasta la
tienda de mi madre y hacían una
profunda reverencia ante mí, su reina.
Simulaban morir cuando José, su rey, los
señalaba con el dedo. Los enviábamos a
luchar contra los demonios y a traernos
grandes riquezas. Ellos coronaban



nuestras cabezas con guirnaldas de
hierbas y besaban nuestras manos.

Recuerdo el día en que terminó el
juego. Talí e Isa estaban haciéndome los
honores, amontonando piedras pequeñas
como si fuera un altar construido para
mí. Dan y Zabulón nos abanicaban con
hojas. Gad y Aser bailaban ante
nosotros.

Entonces aparecieron nuestros
hermanos mayores. Rubén y Judá
sonrieron y siguieron andando, pero
Simeón y Leví se detuvieron y se
echaron a reír.

—¡Ved como los niños llevan de la
nariz a los mayores! Esperad a que le
contemos a nuestro padre que Zabulón y



Dan son burros de carga de quienes no
les llegan a la cintura. Los hará esperar
otros dos años para dejarles venir con
nosotros a los prados de hierba alta.

No dejaron de burlarse hasta que
José y yo nos quedamos solos,
abandonados por nuestros compañeros
de juego, que de pronto se vieron
reflejados en los fríos ojos de sus
hermanos.

Después de eso, Zabulón y Dan no
quisieron hilar más para nuestras
madres, y después de muchos ruegos
fueron admitidos para ir con los
hermanos mayores a las colinas. Los dos
pares de gemelos, cuando no estaban
quitando maleza o ayudando en el



huerto, jugaban solos, y los cuatro se
volvieron una tribu separada que jugaba
a cazar y a las competiciones de lucha.

José y yo estrechamos nuestra
relación, pero no encontrábamos mucha
diversión los dos solos. Ninguno de los
dos doblaba una rodilla ante el otro a
cambio de una historia, y José tuvo que
soportar las burlas de sus hermanos, que
no lo dejaban en paz porque solo jugaba
conmigo. Había pocas niñas en nuestro
campamento, las mujeres decían en
broma que Jacob había emponzoñado el
pozo para que no las hubiera. Traté de
hacerme amiga de las escasas hijas de
las siervas, pero yo era en algunos casos
demasiado mayor y en otros demasiado



pequeña para sus juegos, y así, cuando
pude transportar un cántaro de agua del
pozo, comencé a considerarme un
miembro más del círculo de mi madre.

No es que los niños fueran
abandonados a sus propios juegos. Tan
pronto como teníamos edad suficiente
para acarrear algunos leños, nos ponían
a trabajar eliminando maleza e insectos
del huerto, llevando agua, cardando lana
o hilando. No recuerdo desde cuándo mi
mano se acostumbró a manipular el
huso. Recuerdo que me reprendían por
mis equivocaciones, porque la lana se
me enredaba y por las irregularidades
de mi hilado.

Lía era la mejor madre, pero no la



mejor maestra. Tenía habilidad natural,
de modo que no podía entender cómo
una niña no podía hacer algo tan simple
como le envoltura de un hilo. A menudo
perdía la paciencia conmigo.

—¿Cómo puede ser que una hija de
Lía tenga dedos tan torpes? —dijo un
día, mirando el enredo que había hecho
de mi trabajo.

La odié por aquellas palabras. Por
vez primera en mi vida odié a mi madre.
Enrojecí de rabia mientras las lágrimas
me saltaban de los ojos y arrojé en el
barro el hilado de aquel día. Fue un acto
terrible de despilfarro y falta de respeto,
y pienso que nadie, ni siquiera yo
misma, podía creer que hubiera hecho



tal cosa. En un instante, el fuerte bofetón
de la palma de su mano contra mi
mejilla resonó en el aire. Yo estaba más
sorprendida que lastimada. Aunque mi
madre pegaba a mis hermanos alguna
que otra vez, nunca me había levantado
la mano a mí.

Me quedé un largo rato en aquel
lugar, observando cómo se le contraía la
cara de dolor por lo que había hecho.
Sin decir palabra di media vuelta y corrí
hasta encontrar el vientre de Bilhá,
donde lloré y lamenté la terrible
injusticia que se había cometido
conmigo. Le conté a mi tía todo lo que
atormentaba mi corazón. Lloré sobre mis
dedos inútiles, que nunca eran capaces



de manipular bien la lana, ni de manejar
el huso con habilidad. Temía haber
avergonzado a mi madre por haber sido
tan inútil. Y estaba avergonzada por el
odio que había sentido repentinamente
hacia aquella a quien amaba
enteramente.

Bilhá me acarició el pelo hasta que
dejé de llorar y me ofreció un pedazo de
pan mojado en vino dulce.

—Ahora te enseñaré el secreto del
huso —dijo poniendo un dedo en mis
labios—. Es algo que tu abuela me
enseñó, y ahora me toca a mí
enseñártelo a ti.

Bilhá me puso sobre su regazo, para
el cual yo era ya demasiado mayor. Los



brazos de ella apenas tenían longitud
suficiente para rodear mi cuerpo, pero
allí me senté, como una recién nacida,
abrazada y segura mientras Bilhá me
contaba la historia de Uttu al oído:

—Una vez, antes de que las mujeres
supieran cómo hacer hebras de la lana y
tela de las hebras, la gente andaba
desnuda sobre la tierra. Se quemaban
con el sol durante el día y temblaban de
frío por la noche, y sus hijos perecían.

»Pero Uttu oyó el llanto de las
madres y tuvo lástima de ellas. Uttu era
la hija de Nanna, dios de la luna y de
Ninhursag, la madre de las llanuras. Uttu
le preguntó a su padre si ella podía
enseñar a las mujeres cómo hilar y tejer



para que sus hijos pudieran vivir.
»Nanna protestó y dijo que las

mujeres eran demasiado estúpidas para
recordar el orden del cortado, lavado y
peinado de la lana, la fabricación del
telar y la ejecución de la trama y la
urdimbre. Y sus dedos eran demasiado
torpes para adquirir el arte del hilado.
Pero como Nanna amaba a su hija, la
dejó hacer.

»Uttu fue primero al este, a la tierra
del río Verde, pero las mujeres de allí
no hicieron a un lado sus tambores y
flautas para escuchar a la diosa.

»Uttu fue entonces al sur, pero llegó
en medio de una terrible sequía, cuando
el sol les había robado los recuerdos a



las mujeres. “Lo único que necesitamos
es lluvia —dijeron ellas, olvidándose
de los meses durante los que sus hijos
habían muerto de frío—. Danos lluvia o
vete”.

»Uttu viajó al norte, donde las
mujeres vestidas de pieles eran tan
feroces que se cortaban los pechos para
estar preparadas para la interminable
cacería. Aquellas mujeres eran
demasiado vehementes para aprender
las delicadas artes de la rueca y el telar.

»Uttu fue al este, donde sale el sol,
pero se encontró con que los hombres
habían robado la lengua de las mujeres y
entonces ellas no podían responderle.

»Como Uttu no sabía cómo hablar a



los hombres, fue a Ur, que es el vientre
del mundo, allí encontró a una mujer
llamada Enhenduanna, que deseaba
aprender.

»Uttu llevó a Enhenduanna en su
regazo y envolvió a Enhenduanna en sus
grandes brazos, y puso sus doradas
manos sobre las manos de cera de
Enhenduanna y guio su mano derecha y
su mano izquierda.

»Uttu dejó caer un huso hecho de
lapislázuli, que hacía girar una enorme
bola azul flotando en el cielo dorado y
soltaba hilo hecho de luz de sol.
Enhenduanna se quedó dormida en el
vientre de Uttu.

»Mientras Enhenduanna dormía, ella



hiló sin verlo ni saberlo, sin esfuerzo ni
fatiga. Ella hiló hasta que hubo hilo
suficiente para llenar los almacenes
enteros del gran dios Nanna. Este estuvo
tan complacido que permitió a Uttu
enseñar a las hijas de Enhenduanna
cómo hacer cerámica, cómo trabajar el
bronce, hacer música y vino.

»Después de eso, la gente dejó de
comer hierbas y de beber agua y comió
pan y bebió cerveza. Y sus hijos,
arropados con mantas de lana, ya no
murieron de frío sino que crecieron para
ofrecer sacrificios a los dioses.

Mientras Bilhá me contaba la
historia de Uttu, puso sus manos hábiles
sobre mis manos torpes. Olí el suave



almizcle que brotaba del cuerpo de la
más joven de mis tías, oí su voz dulce y
líquida y olvidé todos los pesares de mi
corazón. Y cuando terminó la historia,
me enseñó que el hilo de mi huso estaba
tan bien hecho y era tan fuerte como el
propio trabajo de Lía.

Besé a Bilhá cien veces seguidas y
fui corriendo a enseñarle a mi madre lo
que había hecho. Me abrazó como si
hubiera regresado de la muerte. No
volvió a abofetearme nunca más. Y yo
llegué a disfrutar del trabajo de
convertir burujones de lana en finas y
fuertes hebras que se transformaban
luego en prendas de vestir, en mantas
para la familia y en artículos para



comerciar. Aprendí a dejar que mis
pensamientos vagaran adonde quisieran
mientras mis manos seguían su propio
camino. Incluso cuando envejecí e hilé
lino en vez de lana, recordaba el olor de
mi tía y cómo pronunciaba el nombre de
la diosa Uttu.

Le conté a José la historia de Uttu la
tejedora. Le conté la historia del viaje
de la gran diosa Innana a la tierra de los
muertos y de su matrimonio con el rey
pastor, Dumuzi, cuyo amor aseguró la
abundancia de dátiles, vino y lluvia.
Eran historias que oía en la tienda roja,



contadas y vueltas a contar por mis
madres y ocasionalmente por la esposa
del comerciante que se refería a los
dioses y a las diosas con nombres
extraños, y a veces daba un final
diferente a las historias antiguas.

José, a su vez, me contó la historia
de la ofrenda de Isaac y el milagro de su
salvación, y de los encuentros de nuestro
abuelo Abraham con los mensajeros de
los dioses. Me dijo que nuestro padre,
Jacob, hablaba con El de sus padres, por
la mañana y al atardecer, aunque no
hiciera sacrificios. Nuestro padre decía
que el dios sin forma ni rostro, ni más
nombre que «el dios», llegaba a él por
la noche, en sus sueños y de día, solo



cuando no había nadie más, y que Jacob
estaba seguro de que el futuro de sus
hijos sería bendecido por esta
divinidad.

José me describió el terrible bosque
de terebintos de Mamre, donde nuestra
bisabuela hablaba con sus dioses todos
los días al atardecer y adonde algún día
nos llevaría nuestro padre a hacer una
libación en nombre de Saray. Aquellas
eran las historias que José le oía contar
a Jacob, sentado entre nuestros
hermanos mientras las ovejas y las
cabras pastaban. Yo consideraba que las
historias de las mujeres eran más
hermosas, pero José prefería los cuentos
de nuestro padre.



Nuestra conversación no era siempre
tan elevada. Compartíamos el secreto
del sexo y de la cópula y nos reíamos,
perplejos, al pensar en nuestros padres
comportándose como los perros en
medio del campo. Los chismes acerca
de nuestros hermanos eran
interminables. Observábamos la
rivalidad entre Simeón y Leví, que
podía terminar a golpes por un asunto
tan trivial como el de dónde poner un
palo junto a un árbol. Había un desafío
constante, también, entre Judá y Zabulón,
los dos bueyes entre los hermanos, pero
la suya era una batalla bien intencionada
para demostrar cuál era el más fuerte, y
ambos eran capaces de aplaudir la



habilidad del hermano para levantar
rocas grandes o cargar corderos ya
crecidos en un prado.

José y yo observábamos que los
hijos de Zilpá se estaban volviendo los
adalides de mi madre, porque Gad y
Aser estaban un poco confundidos por
las excentricidades de su propia madre.
La ineptitud de Zilpá para hacer un pan
decente los conducía a la tienda de Lía.
No entendían ni valoraban la capacidad
de Zilpá en el telar ni había forma de
que se enteraran de su talento para
contar historias. De modo que ellos
llevaban al regazo de mi madre sus
pequeños trofeos: flores, piedras de
colores brillantes, restos de nidos. Ella



les acariciaba la cabeza y los
alimentaba y ellos se sentían orgullosos
como pequeños héroes.

Por otra parte, Talí e Isa, los
gemelos del propio vientre de Lía, no le
tenían mucho apego. No les gustaba
parecerse tanto y culpaban a su madre
por eso. Hacían todo lo que podían para
diferenciarse y casi nunca se los veía
juntos. Isa se pegaba a Raquel, que
parecía encantada por sus atenciones y
lo dejaba cargar y buscar en lugar de
ella. Talí se hizo muy amigo del hijo de
Bilhá, Dan, y a los dos les gustaba
dormir juntos en la tienda de Bilhá,
atendiendo a las palabras de su hermano
mayor Rubén, que también iba en busca



de la paz y quietud que rodeaban a mi
tía.

Lía trató de sobornar a Isa y a Talí
para que volvieran, prometiéndoles
dulces y pan extra, pero estaba
demasiado ocupada con el trabajo de la
familia para prestar excesiva atención a
dos de sus muchos hijos. Y ella no sufría
de falta de amor. Cuando la encontré
observando a uno de sus hijos que iba
hacia la tienda de otra madre al caer la
noche, le di un tirón en la mano.
Entonces ella me levantó y nuestros ojos
se encontraron y me besó en una mejilla
y luego en la otra, y luego en la punta de
la nariz. Esto siempre me hacía reír, lo
que a su vez hacía que se dibujara una



cálida sonrisa en el rostro de mi madre.
Uno de mis grandes secretos era saber
que tenía el poder de hacerla sonreír.

Mi mundo estaba lleno de madres y
hermanos, trabajo y juegos, lunas nuevas
y buena comida. Las colinas distantes
contenían mi vida como en un recipiente
lleno de todo lo que es posible desear.

Yo era pequeña todavía cuando mi
padre nos condujo a la tierra de los dos
ríos, al sur del país donde había nacido.
A pesar de lo joven que era, supe cuál
era el motivo del viaje. Podía sentir el
muro ardiente de rabia que había entre
mi padre y mi abuelo. Casi podía ver
fuego entre ambos en las raras ocasiones
en que se sentaban juntos.



Labán estaba resentido contra mi
padre por su éxito con los rebaños y
también porque sus hijos eran robustos y
fuertes y mucho más inteligentes que los
dos hijos del viejo. A Labán le
desagradaba el hecho de que debía su
bienestar a su yerno. Tenía acidez cada
vez que oía el nombre de Jacob.

En cuanto a mi padre, aunque fue él
quien hizo que los rebaños se
multiplicaran, que el campamento se
llenara de pastores y que los
comerciantes se detuvieran en nuestras
tiendas, nunca fue más que el siervo de
Labán. Sus sueldos eran magros, pero él
era rápido y hábil en emplear su
pequeño acopio de bienes, y había



tenido buen cuidado en criar su propio
rebaño de cabras moteadas y ovejas
grises.

Jacob censuraba la avaricia de
Labán y cómo este y sus hijos
estropeaban su bien cumplido trabajo.
Cuando el hijo mayor, Kemuel,
abandonó la vigilancia de las cabras una
primavera, los mejores animales
murieron en la batalla que se declaró
entre los machos más fuertes. Cuando
Beor bebió demasiado vino y se quedó
dormido, un halcón capturó a un cabrito
recién nacido que Jacob había elegido
para el sacrificio.

Lo peor fue cuando Labán perdió los
dos mejores perros de Jacob, los más



hermosos y más queridos. El viejo había
ido a Carchemish en un viaje comercial
que duró tres días, y, sin consultar, había
llevado a los perros para cuidar de un
rebaño tan pequeño para el que habría
bastado un muchacho. Mientras Labán
estaba en la ciudad, vendió a los dos
perros por una mísera cantidad que
perdió jugando.

La pérdida de los perros puso
furioso a mi padre. La noche que Labán
volvió al campamento, oí los gritos y las
maldiciones de ambos hasta que me
quedé dormida. Después, la rabia de mi
padre era extrema. Tuvo los puños
apretados hasta que se encontró con Lía
y le contó todos los detalles de lo



sucedido.
Mi madre y mis tías solo sentían

simpatía por Jacob. Su lealtad hacia
Labán jamás había sido fuerte y a
medida que pasaban los años las
razones que tenían para despreciarlo
fueron en aumento: su holgazanería, su
falsedad, la arrogancia de sus
obstinados hijos y el modo en que
trataba a Ruti, que no hacía sino
empeorar con el tiempo.

Unos días después de la discusión
por los perros, Ruti fue a ver a mi madre
y se arrojó al suelo.

—Estoy perdida —exclamó, tendida
en tierra como un saco.

Tenía el pelo suelto y cubierto de



cenizas, como si acabara de enterrar a
su propia madre.

Labán había perdido algo más que
dinero en Carchemish. Había apostado
también a Ruti y había ido un
comerciante para reclamarla como
esclava. Labán estaba sentado en su
tienda y se negó a salir para comunicar
lo que había hecho a la madre de sus
hijos, pero el comerciante tenía su
cayado como prueba y a su capataz
como testigo. Ruti pegó la frente al suelo
y pidió a Lía que la ayudara.

Lía escuchó y escupió sobre el
nombre de su padre.

—Las patas de un asno tienen más
dignidad que Labán —dijo—. Mi padre



es una serpiente. Es el cadáver podrido
de una serpiente.

Dejó a un lado el jarro de la leche
que estaba trasvasando a otro recipiente
y con pasos firmes se dirigió al prado
más próximo, donde mi padre seguía
lamentando la pérdida de sus perros. Mi
madre estaba tan concentrada en sus
pensamientos que no notó que yo la
seguía.

Las mejillas de Lía se pusieron rojas
mientras se iba acercando a su marido.
Y entonces hizo algo extraordinario. Lía
se puso de rodillas y, cogiendo la mano
de Jacob, le besó los dedos. Observar a
mi madre haciendo eso era como ver a
una oveja cazando un chacal o a un



hombre acunando a un recién nacido. Mi
madre, a la que nunca le faltaban las
palabras, casi tartamudeaba al hablar.

—Esposo, padre de mis hijos,
querido amigo —dijo—. Vengo a
plantearte un asunto sin mérito, una pura
lástima. Esposo —dijo—, Jacob —
susurró—, sabes que pongo mi vida a tu
cuidado exclusivamente y que el nombre
de mi padre es una abominación para
mí. Aun así, vengo a pedirte que redimas
a la mujer de mi padre de la esclavitud a
la que la ha condenado al venderla. Un
hombre de Carchemish ha venido a
reclamar a Ruti, a quien Labán apostó en
un juego de azar como si fuera un animal
del rebaño o una extraña entre nosotros



y no la madre de sus hijos. Te pido que
la trates mejor que su propio esposo. Te
pido que obres como si fueras su padre.

Jacob frunció el entrecejo ante la
petición de su esposa, aunque en su
corazón debió de complacerle que ella
se dirigiera a él no solo como esposo
sino también como jefe de la familia. Se
irguió frente a Lía, que, además de
seguir postrada de hinojos, mantenía la
cabeza inclinada, y la miró tiernamente.

—Esposa —dijo, y le cogió las
manos para ponerla de pie—. Lía.

Se miraron a los ojos y sonrieron.
Yo estaba sorprendida. Había ido a

observar cómo se desarrollaba la
historia de Ruti, pero descubrí algo más



junto con eso. Descubrí la calidez que
había entre mi madre y mi padre. Me di
cuenta de que Jacob podía hacer sentir
el calor y la felicidad que hasta entonces
yo solo había podido encontrar en Lía.

Por primera vez advertí que mi
padre era un hombre. Vi que no solo era
alto, sino también de hombros anchos y
cintura estrecha. Aunque por entonces ya
habría pasado los cuarenta abriles, tenía
el torso firme y conservaba casi todos
los dientes, y la vista clara. Mi padre
era hermoso, me di cuenta. Mi padre
merecía a mi madre.

Pero no encontré consuelo ante este
descubrimiento. Mientras se dirigían a
las tiendas, Lía y Jacob caminaban uno



al lado del otro; sus cabezas casi se
tocaban mientras hablaban en voz baja
acerca de la compensación que podrían
reunir entre las esposas para redimir a
Ruti: miel y hierbas, una cantidad de
cobre, un bulto de lino y tres de lana. Él
escuchaba en silencio, asintiendo de
tanto en tanto. No había lugar para mí
entre ellos, no me necesitaban. Los ojos
de mi madre estaban llenos de Jacob. Yo
no le importaba tanto como ella me
importaba a mí. Deseaba llorar, pero me
di cuenta de que ya era demasiado
mayor para eso. Pronto sería una mujer y
debía aprender a vivir sin el corazón
dividido.

Iba detrás de mis padres, triste, muy



triste, al entrar en el círculo de las
tiendas. Lía se quedó en silencio y se
puso en su lugar, detrás de su esposo.
Buscó una jarra de su cerveza más fuerte
para que Jacob pudiera discutir mejor
con el comerciante. Pero el hombre
había visto que, aunque agotada y
vulgar, la mujer de Labán no tenía labio
leporino ni cojeaba, como el precio le
había hecho creer. Y fue lo
suficientemente astuto para notar que su
presencia había causado un revuelo.
Olió la ventaja que tenía, lo que
significó que obtuvo todos los tesoros
de las mujeres y uno de los cachorros de
Jacob antes de perdonar la deuda y
partir sin Ruti. Pronto se enteraron del



hecho todas las mujeres del
campamento, y durante muchas semanas
Jacob comió como un príncipe.

Labán nunca dijo de qué modo
redimió Jacob a su esposa. Se volvió
más implacable su uso de Ruti, cuyos
ojos parecían siempre negros a raíz del
episodio. Los hijos, siguiendo el
ejemplo del padre, tampoco respetaban
a la madre. No le llevaban agua para
que cocinara ni ningún despojo de sus
cacerías. Ella se arrastraba entre los
hombres, sirviéndolos en silencio.

Entre las mujeres, Ruti solo tenía
palabras para elogiar la bondad de mi
madre. Se convirtió en la sombra de Lía,
le besaba las manos y los bordes de la



túnica y se sentaba tan cerca de su
salvadora como le era posible. La
presencia de la mujer harapienta no
agradaba a Lía, que ocasionalmente
perdía la paciencia con ella.

—Vete a tu tienda —le decía cuando
Ruti andaba tras sus pasos. Pero Lía
siempre lamentó llamar al orden a Ruti,
que temblaba ante la menor objeción de
mi madre. Después de decirle que se
fuera, Lía la llamaba y se sentaba junto a
aquella alma pobre y exhausta y le
permitía que la besara y le diera las
gracias, una y otra vez.



En los días que siguieron al rescate de
Ruti, Jacob comenzó a planear nuestra
partida en paz. Durante sus noches con
Lía y luego durante sus noches con
Raquel, habló de su deseo de dejar las
tiendas de Labán y volver a la tierra de
su padre. Jacob le dijo a Bilhá que la



ansiedad lo estaba consumiendo y que
no podía dormir bien. Jacob encontró a
Zilpá una noche cuando el insomnio los
había atacado a ambos por separado, y
los había llevado a reconfortarse bajo el
gran terebinto que estaba junto al altar.
En las noches sofocantes, la brisa se
escondía entre las anchas hojas planas
del árbol de Zilpá. Jacob le dijo a su
cuarta esposa que su dios se le había
aparecido y le había dicho que era
tiempo de dejar la tierra de los dos ríos.
Era tiempo de tomar a sus esposas e
hijos y las riquezas que había acumulado
con sus propias manos.

Jacob le dijo a Zilpá que sus sueños
se habían vuelto atroces. Noche tras



noche, voces terribles lo llamaban para
que volviera a la tierra de Canaán, a la
tierra de su padre. Pero aquellos sueños
espantosos también eran agradables.
Rebeca brillaba como el sol e Isaac
sonreía dando su bendición. Incluso su
hermano había dejado de amenazarlo y
ahora parecía un toro grande y rojizo
que lo acogiera con agrado y lo invitara
a montar en su ancho lomo. Parecía que
Jacob ya no tenía motivos para temer a
su hermano, porque los comerciantes de
Canaán le habían dicho que Esaú se
había convertido en un pastor próspero,
con muchos hijos propios, y que tenía
fama de generoso.

El día que pasaban solas en la tienda



roja, las esposas de Jacob hablaban
entre sí de los sueños y planes del
marido. Los ojos de Raquel brillaban
ante la perspectiva de mudarse al sur.
Era la que más había viajado de las
cuatro, cuando tuvo que ayudar en partos
por todas las colinas que había hasta
Carchemish y una vez en la misma
ciudad de Harán.

—Oh, ver grandes montañas y una
ciudad real —dijo—. ¡Mercados llenos
de cosas bonitas y frutos cuyos nombres
ni siquiera conocemos! Encontrar gente
de los cuatro rincones del mundo. Oír la
música de las panderetas de plata y de
las flautas doradas.

Lía no estaba tan ansiosa por



descubrir nuevos mundos más allá del
valle que le había dado la vida.

—Me siento contenta de ver las
caras que me rodean todos los días —
dijo—, pero realmente me encantaría
librarme de Labán. Iremos, por
supuesto. Pero dejaré este lugar con
dolor.

Bilhá pensaba lo mismo.
—Me da mucha lástima dejar aquí

los huesos de Adá. Echaré de menos la
salida del sol en este lugar donde he
dado a luz a mis hijos. El lugar donde
pasamos nuestra juventud. Pero estoy
lista. Y además, nuestros hijos se
desesperan por partir.

Bilhá puso palabras a una verdad



que no había sido pronunciada. No había
suficiente lugar para que tantos hijos
tuvieran su propio lugar en las tierras de
Harán, donde cada colina, cada peñasco
había sido reclamado sin cesar
generación tras generación. No había
tierra en el país de sus madres para
todos ellos. Si la familia no partía unida,
el corazón de las mujeres pronto se
rompería de dolor al ver a sus hijos
peleando unos contra otros por la tierra
o desapareciendo en busca de su propio
camino.

La respiración de Zilpá se hizo más
fuerte e irregular mientras sus hermanas
encaraban las perspectivas del futuro.

—Yo no puedo irme —dijo—. No



puedo dejar el árbol sagrado, que es la
fuente de mi poder. Ni el bamá, que está
cubierto por mis ofrendas. ¿Cómo
sabrían los dioses dónde estoy si me voy
de aquí y dejo de servirlos? ¿Quién me
protegería? Hermanas, podrían
atraparnos los demonios.

Tenía los ojos muy abiertos.
—Este árbol, este lugar, ella es de

aquí, mi pequeña diosa, Nanshe.
Las hermanas se enderezaron para

escuchar a Zilpá hablando en nombre de
su propia deidad, algo que solo hacía
junto al lecho de los moribundos. La
hermana sentía que perdía todas sus
esperanzas, y la voz se le quebraba por
el llanto mientas decía:



—Vosotras también, hermanas.
Todos vuestros dioses tutelares habitan
en este lugar. Este es el lugar donde nos
conocen, donde sabemos cómo
servirlos. Partir significará la muerte.
Lo sé.

Hubo un silencio mientras las otras
se miraban.

Bilhá habló en primer lugar:
—Cada lugar tiene sus nombres

santos, sus árboles y sus lugares
elevados —dijo con la voz tranquila que
utiliza una madre ante su hijo asustado
—. Habrá dioses también en el lugar
adonde vayamos.

Pero Zilpá no miró a Bilhá a los
ojos, y se limitó a negar con la cabeza.



—No —dijo en voz baja.
Lía fue la que habló luego.
—Zilpá, nosotras mismas somos tu

protección. Tu familia, tus hermanas,
somos la única seguridad contra el
hambre, contra el frío, contra la locura.
A veces me pregunto si los dioses son
sueños e historias que nos permiten
afrontar las noches heladas y los
pensamientos lúgubres.

Lía cogió a la hermana por los
hombros.

—Mejor será que busques
protección en mis manos y en las de
Jacob que en historias que surgen del
viento y del miedo.

Zilpá se desprendió de las manos de



su hermana y se apartó.
—No —dijo.
Raquel escuchó la abierta blasfemia

de Lía con expresión pensativa, y habló,
extrayendo sus palabras de
pensamientos que solo se le revelaban
mientras los decía:

—Nunca podremos responder a
nuestros temores con pruebas, Zilpá. Los
dioses siempre están en silencio. Sé que
las mujeres que trabajan encuentran
fuerza y consuelo en los nombres de sus
dioses. Las he visto batallar más allá de
toda esperanza ante el sonido de un
encantamiento. He visto la vida
preservada hasta el último momento,
pero por ninguna otra razón que por la



esperanza. Pero sé también que los
dioses no protegen ni siquiera a las
mujeres más piadosas y devotas de las
penurias ni de la muerte. O sea, que
Bilhá tiene razón. Nos llevaremos a
Nanshe con nosotros —dijo nombrando
a la amada diosa de los sueños y los
cantos que veneraba Zilpá—. También
podemos llevarnos a Gula —dijo
nombrando a la diosa de la salud, a la
que la misma Raquel hacía ofrendas.

Y entonces, mientras la idea iba
tomando forma en su mente, Raquel
exclamó:

—Llevaremos los terafim que
guardamos en nuestras tiendas y así los
tendremos en Canaán junto con nuestro



esposo y nuestros hijos.
—No nos harán daño, ya lo veréis

—decía Raquel, hablando cada vez más
rápido mientras el plan se dibujaba en
su mente—. Si los dioses están a nuestro
cuidado, no favorecerán a Labán —
añadió astutamente. Bilhá y Lía rieron
con nerviosismo ante la ocurrencia de
dejar a Labán sin sus figuras sagradas.
El anciano solía consultar las estatuas
cuando tenía que tomar alguna decisión,
invocando a sus preferidas, con la mente
distante y durante muchas horas en cada
ocasión. Lía dijo que lo reconfortaban
del mismo modo que un pecho lleno
reconforta a un niño ansioso.

Partir con los terafim era provocar



la ira de Labán. Aun así, Raquel tenía
derecho a reclamar. En los primeros
tiempos, cuando la familia vivía en la
ciudad de Ur, era derecho indiscutido de
la hija menor heredar todas las cosas
sagradas. Aquellas costumbres no se
respetaban universalmente y Kemuel
podría reclamar los terafim como parte
de su derecho de nacimiento de hijo con
igual autoridad.

Las hermanas se sentaron en
silencio, considerando la audaz idea de
Raquel. Finalmente fue ella quien habló:

—Me llevaré los terafim y serán una
fuente de poder para nosotros. Serán un
signo de nuestros derechos de
nacimiento. Nuestro padre sufrirá del



mismo modo que hizo sufrir a otros. No
hablaré más del asunto.

Zilpá se secó los ojos. Lía se aclaró
la garganta. Bilhá se puso de pie. El
asunto estaba decidido.

Yo apenas respiraba. Temía que si se
fijaban en mi presencia, me enviarían
fuera de la tienda. Me quedé sentada
muy quieta, entre la mano derecha de mi
madre y la mano izquierda de Bilhá, sin
poder creer lo que había oído.

Raquel era fiel a Gula la curadora.
Bilhá hacía ofrendas de grano a Uttu la
tejedora. Lía tenía una especial
devoción por Ninkasi, la fabricante de
cerveza, que usaba una barrica de
lapislázuli claro y un cazo de plata y



oro. Yo pensaba en aquellos dioses
como si fueran tíos mayores que mis
padres y capaces de vivir dentro de la
tierra o flotando en el cielo, según
prefirieran. Los imaginaba inmortales,
inodoros, siempre felices, fuertes e
interesados en todo lo que me sucediera.
Sentí pánico al oír que Lía, la más
inteligente de las mujeres, se preguntaba
si aquellos poderosos aliados serían
algo más que fábulas contadas para
calmar las pesadillas de los niños.

Yo estaba temblando. Mi madre me
puso la mano en la mejilla para ver si
tenía fiebre, pero sintió que estaba fría
al tacto. Aquella noche me desperté
gritando y sudando aterrorizada como si



estuviera cayéndome, pero ella fue hacia
mí, se acostó a mi lado y me consoló.
Con la seguridad de saber que me
quería, comencé a dormirme, aunque
alcancé a oír la voz de Raquel diciendo:

—Recuerda este momento, el cuerpo
de tu madre puede curar todos los males
de tu alma.

Miré alrededor, pero mi tía no
estaba por allí cerca.

Debió de haber sido un sueño.
Tres días después, Lía fue hacia los

prados del oeste para decirle a Jacob
que sus esposas estaban listas para
marchar con él a la tierra en que había
nacido, y yo la seguí llevando pan y
cerveza para darle a mi padre. No



estaba muy a gusto por tener que prestar
esos servicios un día tan hermoso como
aquel.

Mientras iba subiendo la pendiente
que separaba nuestro campamento de los
pastizales, una escena maravillosa hizo
que me detuviera con admiración.
Muchas ovejas esperaban corderos y
apenas se movían en medio del creciente
calor. El sol naciente resaltaba el olor
de los tréboles. Solo las abejas hacían
ruido bajo el azul dorado del cielo.

Me detuve mientras mi madre
avanzaba. El mundo me parecía tan
perfecto, tan completo y sin embargo tan
cambiante, que estuve a punto de llorar.
Podía haberle contado a Zilpá las cosas



que sentía y haberle pedido una canción
sobre ello. Pero entonces me di cuenta
de que algo en el universo había
cambiado. Algo importante era distinto,
busqué en el horizonte: el cielo estaba
todavía claro, el trébol todavía alzado,
las abejas zumbaban.

Me di cuenta de que mi madre y mi
padre no estaban solos. Lía estaba
mirando a su marido. A su lado estaba
Raquel.

Las dos mujeres habían llegado
anteriormente a una suerte de tratado de
paz. No trabajaban juntas ni se
consultaban la una a la otra. No se
sentaban cerca en la tienda roja, ni se
dirigían la una a la otra en forma directa.



Y nunca se las veía en presencia de su
esposo al mismo tiempo. Sin embargo,
esta vez estaban los tres juntos, frente a
frente, charlando como viejos amigos.
Las mujeres me daban la espalda.

Cuando llegué hasta ellos, la
conversación había terminado. Mi
madre y mi tía dejaron a Jacob, y,
después de verme, cambiaron su
expresión solemne por las falsas
sonrisas que los adultos dirigen a los
niños cuando les quieren ocultar alguna
cosa. Yo no les devolví la sonrisa. Sabía
que habían estado conversando acerca
de la partida. Dejé el alimento y la
bebida para mi padre a sus pies y me
volví para seguir a Lía y a Raquel hacia



las tiendas. Entonces Jacob, mi padre,
me habló:

—Diná —dijo. Que yo recuerde, era
la primera vez que oía mi nombre en sus
labios—. Gracias, niña. Ojalá seas
siempre un consuelo para tus madres.

Lo miré a los ojos y él me dirigió
una sonrisa auténtica y sincera. Pero yo
no sabía cómo sonreír a mi padre ni
cómo contestarle, de modo que salí
corriendo tras mi madre y Raquel, que
ya habían emprendido el regreso a las
tiendas. Me aferré a la mano de Lía y me
giré para observar a Jacob una vez más,
pero él ya se había perdido de vista.

Jacob comenzó a preparar nuestra
partida aquella tarde. Cuando cayó la



noche, y durante varias noches
siguientes, las mujeres oían al acostarse
el sonido de las voces de los hombres
que hablaban alto. Labán tenía grandes
deseos de que Jacob se marchara con
sus hijas y con los nietos que comían
demasiado y que lo respetaban a él muy
poco. Pero el viejo no soportaba la idea
de que Jacob partiera como un hombre
rico.

Durante las largas noches de gritos y
discusiones, Labán se sentó entre sus
hijos, Kemuel y Beor. Los tres bebían
cerveza y vino y bostezaban en la cara
de Jacob; y daban por finalizada la
conversación antes de haber llegado a
un acuerdo.



Jacob se sentó entre sus hijos
mayores, Rubén y Simeón, y no tomaba
nada más fuerte que cerveza de cebada.
Leví y Judá estaban de pie a sus
espaldas. Los siete hijos menores se
encontraban fuera de la tienda, tratando
de escuchar lo que se decía. José me
contaba lo que oía y yo se lo repetía
todo a mis madres. Pero no le hablé a
José de la conversación secreta que
había habido entre las mujeres. No le
conté que estaban ocultando pan, ni que
habían escondido hierbas en los
dobladillos de sus ropas. Sabía muy
bien que debía callarme el plan de
Raquel de llevarse los terafim.

Noche tras noche, Labán sostenía



que no debía a Jacob más que las
magras dotes que había cedido a Lía y a
Raquel, lo que habría dejado a mi padre
con poco más que las tiendas que nos
cubrían. Entonces, como gran alarde de
generosidad, Labán le ofreció veinte
cabezas de ovejas y veinte cabras, un
animal de cada clase por cada año de
servicio de Jacob, servicio que había
enriquecido a Labán más de lo que había
soñado en su vida.

Jacob, por su parte, reclamaba el
derecho que correspondía a cualquier
capataz, un décimo de los rebaños y la
posibilidad de elegir los animales.
Demandaba además las propiedades
personales de sus esposas, esto es,



piedras de moler, husos, telares, botijas,
joyas y quesos. Le recordó a Labán que
sus tiendas, sus rebaños y los nuevos
pastores habían llegado hasta allí
debido al trabajo que había hecho Jacob
con sus propias manos. Amenazó con
pedir justicia ante un tribunal de Harán,
pero eso no hizo sino sonreír a Labán.
Él había jugado, apostado y bebido
muchas veces con los patriarcas de la
ciudad durante muchos años, y no tenía
dudas acerca de qué partido tomarían.

Una noche, después de semanas de
infructuosa conversación, Jacob
encontró las palabras que conmovieron
el corazón de Labán. El esposo de Lía y
Raquel, el padre de los hijos de Zilpá y



de Bilhá, fijó sus ojos en el viejo y lo
amenazó con que el dios de sus padres
no vería con buenos ojos a alguien que
se aprovechara con engaños de la
bendición de su tribu. Jacob dijo que su
dios se le había aparecido en un sueño y
le había hablado. Le había dicho que
partiera con sus esposas, sus hijos y sus
rebaños en abundancia. El dios de Jacob
había dicho que quien intentara obstruir
su camino sufriría el castigo en su
cuerpo, en sus ganados y en sus propios
hijos.

Esto preocupó al viejo, que
temblaba ante el poder de cualquier
dios. Cuando Jacob invocó al dios de
sus padres, la sonrisa se borró de los



labios de Labán. El buen resultado que
había tenido Jacob con los ganados, con
sus once saludables hijos, la lealtad que
le profesaban los pastores e incluso la
bravura de sus perros, todo esto
indicaba que Jacob había sido
bendecido por los cielos. Labán recordó
los excelentes sacrificios que Jacob
había hecho año tras año a su dios y el
viejo supuso que Él debía de estar muy
complacido con tanta devoción.

Al día siguiente, Labán se encerró
con los dioses de su casa y no fue visto
hasta el atardecer, cuando mandó llamar
a Jacob. Desde el momento en que Jacob
vio la cara de su suegro se dio cuenta de
que tenía ventaja en la negociación.



Comenzó a regatear con delicadeza.
—Padre mío —dijo con una voz

falsamente dulce—, como tú has sido
bueno conmigo, deseo tomar solo los
animales que tienen manchas o motas,
aquellos que valen menos en el mercado
por su lana. Mantendré la pureza de
sangre de los rebaños. Me iré de tu lado
pobre, pero agradecido.

Labán intuyó una trampa en la oferta
de Jacob, pero no podía adivinar cuál
era el beneficio que buscaba. Todos
sabían que los animales más oscuros no
producían lana blanca, y que las pieles
no podían teñirse bien. Lo que Labán no
sabía era que los animales «más
pobres» eran más fuertes y saludables



que los animales que ostentaban la lana
más blanca y las pieles más hermosas.
Las ovejas manchadas concebían a
veces gemelos, y la mayoría de sus crías
eran hembras, lo que significaba más
queso. El pelaje de las cabras moteadas
era especialmente grasiento y servía
para hacer cuerdas. Pero estos eran
secretos de Jacob, los había aprendido
durante los años pasados entre los
rebaños. Eran conocimientos que la
holgazanería de Labán había de pagar
caro.

Labán dijo:
—Que así sea —y los hombres

bebieron vino para sellar el acuerdo.
Jacob se iría con sus esposas y sus



hijos, y con los rebaños manchados y
moteados, que no sumaban más que
sesenta cabras y sesenta ovejas. Podrían
haber sido más, pero Jacob los trocó por
dos de los siervos y sus mujeres. A
cambio de un asno y un viejo buey,
Jacob acordó dejar dos de sus perros,
incluyendo el mejor de los pastores.

Jacob tenía derecho a llevarse todos
los bienes domésticos de Lía y de
Raquel, así como la ropa y las joyas
usadas por Zilpá y Bilhá. Jacob reclamó
las capas y lanzas de sus hijos, dos
telares y veinticuatro bultos de lana, seis
cestos de grano, doce tinajas de aceite,
diez de vino, y también de agua, uno
para cada persona. Pero esto era



solamente lo que se reconocía de
manera oficial. Luego estaba lo que la
habilidad de mis madres pudo reunir.

Decidieron partir en un plazo de tres
meses. Aunque pareció una eternidad
cuando fue anunciado, las semanas
comenzaron a pasar con mucha rapidez.
Mis madres estaban muy ocupadas,
eligiendo, guardando, clasificando,
comprando, lavando. Prepararon
sandalias para el viaje y cocieron
grandes hogazas de pan. Escondieron
sus mejores joyas en el fondo de sus
cestos de grano, en caso de que
tuviéramos que vérnoslas con ladrones
por el camino. Anduvieron por las
colinas buscando hierbas para llenar los



sacos.
De haber podido elegir, mis madres

habrían dejado el huerto sin una sola
planta. Se habrían llevado todos los
bulbos de cebolla, habrían removido
todo el grano que iba creciendo, y
habrían vaciado todos los panales de
abejas que tuvieran a la vista. Pero solo
tomaron lo que consideraron que les
pertenecía con todo derecho y nada más.
Esto no lo hicieron por respeto a Labán
sino por las siervas y sus hijos, que se
quedarían en aquel lugar.

Enviada a buscar y llevar, yo
también trabajé mucho. Nadie me hacía
mimos ni me acariciaba la cabeza.
Nadie me sonreía al verme ni elogiaba



mi hilado. Me sentía inútil y
despreciada, pero nadie se percató
tampoco de mi cólera, por lo cual dejé
de lamentarme por mi desgracia e hice
lo que se me ordenaba.

Podía haber sido una época de dicha
de no ser porque Ruti, en las últimas
semanas de nuestros preparativos,
perdió sus pocas fuerzas. Comenzó a
sentarse en el suelo, ante la tienda de
Lía, y era la imagen misma de la
desesperación, como una estatua que
obligara a todos a desviarse. Lía se
acercó a ella y trató de convencerla de
que se moviera, de que entrara en su
tienda y comiera algo, de que se
consolara. Pero Ruti estaba más allá de



todo consuelo. Lía sufría por la pobre
mujer que ya había perdido todos los
dientes y mascullaba como una anciana a
pesar de que no era mayor que ella. Pero
no había nada que hacer, y después de
varios intentos de apartarla de su
sufrimiento, mi madre siguió con sus
cosas.

En la noche anterior a nuestra
partida, la última luna nueva que
pasábamos en la tierra de los dos ríos,
las esposas de Jacob se reunieron
tranquilamente en la tienda roja. Las
hermanas se sentaron, dejando que las
tortas de tres puntas quedaran sin tocar
en el cesto que estaba ante ellas.

Bilhá dijo:



—Ruti va a morir pronto. —Sus
palabras quedaron flotando en el aire,
irrefutables y veraces—. Un día Labán
le pegará demasiado fuerte o
simplemente se consumirá de dolor.

Zilpá suspiró en silencio y Lía se
enjugó los ojos. Raquel se miró las
manos. Mi madre me hizo poner en su
regazo, un lugar para el cual ya estaba
un poco mayor. Pero me senté allí y dejé
que ella me acunara y disfruté de las
caricias que me daba sin darse cuenta.

Las mujeres quemaron una porción
de su torta lunar como ofrenda, tal como
hacían en cada luna nueva, como hacían
los séptimos días. Pero no cantaron
canciones de acción de gracias, ni



tampoco bailaron.
Al día siguiente, las siervas se

reunieron con las mujeres de Jacob para
pasar los días de la luna, pero el
encuentro se pareció más a un funeral
que a una fiesta. Nadie le pidió a
ninguna embarazada que comentara sus
síntomas, nadie habló de las travesuras
de los hijos. Las mujeres no se trenzaron
unas a otras el pelo ni se ungieron los
pies con aceite. Nadie probó las tortas
dulces, salvo los niños que andaban de
un lado para otro, buscando los pechos y
los regazos de sus madres.

De todas las siervas, solo Zibatu y
Uzna irían a Canaán con mis madres.
Las otras se quedarían con sus esposos.



Era el fin de una larga hermandad para
ellas. Habían asistido a los partos de
cada una de las demás y habían
amamantado a los hijos propios y
ajenos. Se habían reído en el huerto y
habían cantado a la luna nueva. Pero
aquellos días felices se terminaban y
cada mujer se sentó en compañía de sus
propios recuerdos, de sus propias
pérdidas. Por primera vez, la tienda roja
se convirtió en un lugar triste, del que
me alejé hasta que tuve ganas de dormir.

Ruti no apareció en la tienda. Llegó
la mañana, luego la tarde y seguía sin
aparecer. Cuando salió el sol al segundo
día, mi madre me envió a buscarla. Le
pregunté a José si la esposa de nuestro



abuelo había hecho pan aquella mañana.
Le pregunté a Judá si había visto a Ruti
por alguna parte. Pregunté a mis
hermanos y a las hijas de los siervos,
pero ninguno recordaba haber visto a
Ruti. Nadie podía acordarse. Claro que
por entonces el sufrimiento la había
vuelto casi invisible.

Fui a la cima de la colina donde
había sido tan feliz hacía solo unos
meses, pero el cielo estaba oscuro y la
tierra parecía gris. Recorrí con la vista
el horizonte y no vi a nadie. Fui hasta el
pozo, pero seguía sola. Subí a las ramas
bajas de los árboles que había en el
borde de las praderas más cercanas,
pero no vi a Ruti.



Al volver para decirle a mi madre
que no estaba por ninguna parte, la
encontré. Estaba echada al lado de un
cauce seco, un lugar desolado donde las
ovejas descarriadas a veces vagaban y
se rompían las patas. Al principio pensé
que Ruti estaba durmiendo echada de
espaldas, apoyada contra una roca.
Cuando fui acercándome vi que tenía los
ojos abiertos; entonces la llamé en voz
alta, pero no se movió para contestarme.

Entonces vi que su boca estaba floja
y que había moscas en los ángulos de
sus ojos y en su muñeca, que estaba
sucia de sangre negra. Las aves de
rapiña volaban en círculos en el cielo.

Era la primera vez que veía un



cadáver. Se me llenaron los ojos de la
imagen de Ruti, que ya no era la cara de
Ruti sino un trozo de materia azulada
con restos de un rostro que yo
recordaba. No parecía triste, tampoco
parecía dolorida. No tenía más que
vacío. La miré tratando de entender
adónde se había ido Ruti. Y aunque no
me di cuenta, estaba conteniendo la
respiración.

Nunca me habría movido de aquel
lugar de no haber aparecido José detrás
de mí. Raquel lo había enviado a él
también a buscar a Ruti. Pasó junto a mí
y se arrodilló junto al cuerpo. Sopló con
suavidad en los ojos fijos de Ruti, le
tocó la mejilla con el dedo y entonces



puso la mano derecha sobre los ojos
para cerrarlos. Yo estaba admirada del
valor y la calma de mi hermano.

Pero entonces José se puso a temblar
y dio un salto atrás como si lo hubiera
mordido una serpiente. Corrió hasta el
fondo del valle, hacia el lugar donde
alguna vez había fluido el agua y donde
las flores debían de haber crecido.

Cayendo de rodillas, José quedó
sobre el lecho seco. Contrayendo su
cuerpo, comenzó a toser y a vomitar.
Cuando quise acercarme, se puso de pie
y me hizo un ademán para que me fuera.

—Vuelve y avisa a los demás —
susurré—. Yo me quedo para mantener a
los pájaros alejados.



Lamenté haber dicho esas palabras
en el mismo momento en que salían de
mi boca. José ni se molestó en
contestarme, sino que se fue como si un
lobo lo estuviera persiguiendo.

Volví junto al cuerpo, pero no podía
hacer callar a las moscas que zumbaban
sobre sus muñecas y sobre el cuchillo
ensangrentado que estaba tirado al lado
de Ruti. Los cuervos aleteaban y
gruñían. El viento atravesaba mi túnica y
yo temblaba.

Caminé hasta la parte alta del valle y
trate de pensar en cosas agradables
relacionadas con Ruti. Pero todo lo que
podía recordar era el miedo instalado en
sus ojos, su pelo sucio, el olor



desagradable de su cuerpo, su imagen
derrotada. Había sido una mujer, así
como mi madre era una mujer, y sin
embargo ella había sido una criatura
totalmente distinta de mi madre. No
entendía la amabilidad de Lía hacia
Ruti. En mi corazón yo compartía el
desdén que le tenían sus propios hijos.
¿Por qué se sometía a Labán? ¿Por qué
no exigía respeto a sus hijos? ¿Cómo
había encontrado valor para matarse
cuando no lo había tenido para vivir?
Me avergonzaba la frialdad que había en
mi interior, porque sabía que Bilhá
habría llorado al ver a Ruti echada allí,
que Lía se cubriría la cabeza con ceniza
cuando supiera lo sucedido.



Pero cuanto más tiempo pasaba allí,
más odiaba a Ruti por su debilidad y por
tener que permanecer allí vigilándola.
Me parecía que nadie iría a buscarme y
comencé a temblar. Tal vez Ruti se
levantaría y alzaría su cuchillo contra mí
como castigo por mis pensamientos
crueles. Tal vez los dioses del submundo
vendrían a buscarla y me llevarían a mí
también. Comencé a llorar llamando a
mi madre para que fuera y me rescatara.
Llamé a todas mis tías por sus nombres.
Llamé a José, a Rubén y a Judá. Pero al
parecer todos me habían olvidado.

En el momento en que vi la forma de
dos personas que avanzaban a través del
prado, ya era presa de la inquietud. Pero



no había nadie para consolarme. Las
mujeres se habían quedado en la tienda.
Solo los horribles hijos de Ruti habían
acudido. Arrojaron una manta sobre la
cara de su madre sin mucho más que un
suspiro. Beor cargó sobre sus hombros
el bulto diminuto del cuerpo de su madre
como si llevara una oveja perdida. Lo
seguí sola. Kemuel no prestó ninguna
atención a su pobre madre muerta y cazó
un conejo mientras regresábamos.

—¡Ja, Ja! —rio con estruendo
cuando la flecha dio en el blanco.

Solo cuando vi la tienda roja al
borde del campamento volvieron a rodar
las lágrimas por mis mejillas y fui
corriendo a donde estaban mis madres.



Lía me buscó el rostro y lo cubrió de
besos. Raquel me acarició y me hizo
acostar en su lecho fragante. Zilpá me
cantó una canción de cuna que hablaba
de lluvias abundantes y de cosechas
magníficas mientras que Bilhá me
frotaba los pies hasta que me quedé
dormida. No me desperté hasta el día
siguiente, al anochecer, y entonces Ruti
ya estaba bajo tierra. Partimos unos días
después.

Mi padre, mis hermanos mayores, todos
los siervos y los hijos de Labán
partieron hacia las praderas más lejanas



para separar los animales moteados o
con manchas que habían pasado a ser
propiedad de Jacob. De todos los
hombres, solo Labán permaneció en el
campamento, contando las tinajas
mientras se llenaban, revolviendo la
ropa cuidadosamente amontonada para
comprobar que no nos llevábamos más
que lo acordado.

—Es mi derecho —decía con
rudeza, sin disculparse.

Al pasar los días, Labán comenzó a
cansarse de vigilar los trabajos de sus
hijas y decidió marcharse a Harán «para
hacer negocios». Lía sonrió ante el
anuncio.

—El anciano se va a jugar, a



apostar, a emborracharse y a alardear
frente a los otros holgazanes de que
finalmente va a deshacerse de su
ambicioso yerno y de sus hijas
desagradecidas —me dijo mientras le
preparábamos una comida para que
llevara en el viaje. Beor acompañó a
Labán, quien hizo vehementes ademanes
para indicar que delegaba en Kemuel el
mando del campamento.

—Él tiene mi autoridad sobre todas
las cosas —dijo Labán a las esposas y a
los hijos más jóvenes de Jacob, a
quienes reunió para anunciar su partida.
Apenas había desaparecido Labán por
detrás de la colina, Kemuel ordenó que
Raquel en persona le llevara vino fuerte.



—No quiero que me lo traiga una
sierva fea —advirtió—. Quiero que
venga mi hermana.

Raquel no puso objeción alguna en
cuanto a servirlo, porque esto le daba la
oportunidad de poner en la copa una
hierba que lo haría dormir.

—Bebe, hermano, bebe todo lo que
quieras —dijo Raquel dulcemente
mientras le hacía tragar la primera copa
—. Toma, otra copa más.

A la hora de haber partido Labán, su
hijo roncaba. Cada vez que estaba a
punto de levantarse, Raquel iba a su
tienda con su bebida y se sentaba junto a
él, fingiendo interés por sus ordinarios
intentos de seducción, y le llenaba la



copa, tanto y tan seguido, que el
hermano perdió toda noción de lo que
pasaba aquel día; y el día siguiente,
también.

Mientras Kemuel roncaba, los
hombres regresaron, conduciendo los
rebaños hasta los pastos más cercanos,
inmediatamente por encima de donde se
levantaban las tiendas, de modo que las
horas finales de nuestros preparativos
estuvieron llenas de balidos, polvo y
olor de animales.

También estuvieron llenas de ruidos
desacostumbrados y con las tensiones y
movimientos de tantos hombres entre
nosotras.

Los días corrientes no había más que



mujeres y niños en las tiendas. Podía ser
que alguno de los hombres, enfermo o
debilitado, se quedara en su lecho o
sentado al sol mientras a su alrededor se
trabajaba la lana y se elaboraba el pan.
Pero tal hombre sabía bien que su
presencia era extraña y trataba de no
molestar.

Pero en aquel momento teníamos una
multitud de hombres sanos con poco que
hacer.

—Qué desorden —decía mi madre,
ante la agotadora presencia de sus hijos.

—Siempre están muertos de hambre
—protestó Bilhá, que jamás protestaba,
después de quitarse de encima a Rubén,
por segunda vez aquel día, con un plato



de lentejas y cebollas. Bilhá o Lía tenían
que interrumpir continuamente lo que
estaban haciendo para calentar comida.

La presencia de los hombres
ocasionaba además una dificultad más
sutil. Las tiendas eran el dominio de Lía,
y aunque ella era la única que sabía lo
que debía hacerse, no iba a impartir
órdenes estando su esposo a su lado. De
modo que se ponía detrás de Jacob y
suavemente le pedía:

—¿Está mi marido listo para
desmontar el telar más grande y ponerlo
en el carro? —y él daría instrucciones
para que sus hijos hicieran lo necesario.
Y así seguimos hasta tenerlo todo listo.

Durante las semanas que duraron los



preparativos y especialmente después de
que Labán partiera para Harán, me
mantuve muy cerca de mi tía Raquel.
Encontré razones sólidas para seguirla
de una faena a la siguiente,
ofreciéndome a llevarle cosas,
pidiéndole consejos sobre mis labores.
Me quedaba a su lado hasta que caía la
noche, incluso me quedaba dormida en
sus mantas y despertaba envuelta en su
olor fragante. Traté de obrar
disimuladamente, pero ella sabía que la
estaba observando.

La noche anterior a nuestra partida,
Raquel me sostuvo la mirada, que estaba
fija en cada movimiento que ella hacía.
Al principio ella pareció contrariada,



pero luego me miró de un modo que me
hizo saber que había triunfado: podía
seguirla. Fuimos al bamá, donde Zilpá
estaba inclinada frente al altar
susurrando plegarias a los dioses y
diosas a quienes estábamos a punto de
dejar. Ella nos miró mientras nosotras
nos sentamos entre las raíces del gran
árbol que había allí, aunque no estoy del
todo segura de que Zilpá me haya visto
sentada entre las rodillas de Raquel.
Mientras esperábamos, mi tía me trenzó
el pelo y me habló de las propiedades
curativas de las hierbas comunes
(semillas de cilantro para el dolor de
estómago, comino para las heridas).
Hacía ya mucho tiempo que ella había



decidido que yo debía aprender lo que
Inna le había enseñado a ella.

Nos quedamos allí, al abrigo del
árbol, hasta que Zilpá se levantó,
suspiró y se fue. Nos quedamos hasta
que se fueron apagando los sonidos de
las tiendas y hasta que se extinguieron
las últimas luces. Nos quedamos hasta
que la luna, a medias iluminada, se
elevó sobre las ramas bajo las que
estábamos sentadas, y hasta que el único
sonido audible fue el balido ocasional
de alguna oveja.

Entonces Raquel se levantó y yo la
seguí mientras ella caminaba despacio
hacia la tienda de Labán. Mi tía no
prestaba atención a mi presencia, y yo



no estaba segura de que ella supiera que
yo estaba detrás de ella hasta que corrió
la cubierta de la tienda para hacerme
pasar, a un lugar en el que no había
estado ni había querido estar jamás.

La tienda de mi abuelo era oscura
como un pozo seco, y el aire era denso y
fétido. Raquel, que había estado allí
para dormir a Kemuel con el vino, pasó
junto a su cuerpo dormido y fue
directamente al rincón de la tienda
donde un banco de madera tosco servía
como altar a Labán. Los terafim estaban
dispuestos en dos filas. Raquel fue
cogiéndolos sin vacilar y dejándolos en
el paño que llevaba atado a la cintura,
como si estuviera recogiendo cebollas.



Cuando el último de los ídolos cayó en
el delantal, dio media vuelta, cruzó la
tienda sin siquiera mirar a Kemuel, que
se quejaba en sueños mientras ella
pasaba por su lado, y sin ruido mantuvo
la entrada de la tienda abierta para que
yo también saliera.

Caminamos en medio de la quietud.
Oía las palpitaciones de mi corazón y
respiré profundamente para expulsar del
todo el aire que había respirado en la
tienda, pero Raquel no se detenía. Se
dirigía a toda velocidad a su tienda,
donde estaba durmiendo Bilhá. Oí que
mi tía removía las mantas, pero estaba
demasiado oscuro para ver dónde había
escondido los ídolos. Luego Raquel se



acostó y no oí más ruidos.
Deseaba sacudirla y obligarla a

enseñarme los tesoros. Quería que me
tomara en sus brazos y que me dijera lo
bien que me había portado guardando
silencio y sin llamar la atención. Sin
embargo, permanecí inmóvil. Me acosté
oyendo los latidos fuertes de mi
corazón, pensando que Kemuel iría a la
tienda y nos mataría a todas. Me
preguntaba si los terafim volverían a la
vida y nos maldecirían por haberlos
molestado. Estaba segura de que jamás
llegaría a ver el día siguiente y temblaba
en mi lecho, aunque aquella noche no
hacía frío. Finalmente, se me cerraron
los ojos, y me quedé dormida sin soñar



nada.
Me desperté a causa del creciente

rumor de voces fuera de la tienda.
Raquel y Bilhá ya se habían ido, y yo
estaba sola con dos montones de mantas
cuidadosamente dobladas. Se los había
llevado. Me di cuenta. Raquel me había
apartado de los ídolos. A pesar de mi
cuidadosa vigilancia y después de
haberla seguido hasta la tienda de su
padre, los había perdido. Salí de la
tienda rápido y vi a mis hermanos
enrollando las pieles de cabra que
habían estado en la tienda de mi padre.
A mi alrededor había muchas tiendas
desmontadas sobre el suelo, palos
recogidos, sogas enroscadas. Mi casa



estaba desmantelada. Nos íbamos.
Jacob se había levantado al alba y

había hecho un sacrificio de grano, vino
y aceite pidiendo protección para el
viaje. Los rebaños, presintiendo que se
acercaba un cambio, balaban más que de
costumbre y levantaban polvo. Los
perros no dejaban de ladrar. Se habían
recogido la mitad de las tiendas y el
campamento se veía incompleto y
desolado como si hubiera soplado un
viento fuerte y hubiera arrasado la mitad
del mundo.

Comimos un alimento matutino que
se saló con las lágrimas de quienes no
iban a acompañarnos. Las mujeres
guardaron los últimos recipientes y



esperaron con las manos libres. No
quedaba nada más por hacer, pero Jacob
no dio la señal de partida. Labán no
había vuelto de Harán como había
prometido.

El sol comenzó a elevarse, ya hacía
mucho que habíamos podido ponernos
en marcha, pero Jacob estaba en la cima
de un peñasco y frente al camino de
Harán, solo, con los ojos entornados,
buscando algún rastro de la vuelta de
Labán. Los hijos de Jacob murmuraban
entre ellos. Zilpá se fue al bamá, donde
se desgarró la túnica y se echó ceniza en
el pelo. El día se puso más caluroso y
pesado, y hasta los rebaños se callaron.

Entonces Raquel pasó junto a Rubén,



Simeón, Leví y Judá que estaban en la
cima de la colina donde Jacob
observaba, se aproximó a su marido y
dijo:

—Vámonos. Kemuel me dijo que su
padre volverá con lanzas y jinetes para
impedir que nos vayamos. Se fue a
decirle a los jueces de Harán que eres
un ladrón. No podemos esperar.

Jacob la escuchó y respondió:
—Tu padre teme demasiado a mi

Dios para obrar de forma tan
imprudente. Y Kemuel es un tonto.

Raquel hizo una inclinación de
cabeza y dijo:

—Mi esposo sabrá lo que es mejor,
pero los rebaños están listos y los



bienes preparados para el viaje.
Nuestros pies se impacientan y no
tenemos nada que hacer. No tenemos que
huir como ladrones en mitad de la
noche. No nos llevamos nada que no sea
nuestro. Es el momento adecuado. Si
esperamos más, la luna comenzará a
declinar y las noches sin luna no son
buenas para iniciar un viaje.

Raquel no decía más que la verdad,
y Jacob no tenía el menor deseo de
volver a ver a Labán. De hecho, estaba
furioso con el anciano por hacerlo
esperar, por hacer que tuviera que partir
como un ladrón sin dejarle la
oportunidad de despedirse
apropiadamente del abuelo de sus hijos.



Las palabras de Raquel apoyaban la
intención de Jacob, y cuando ella se
marchó de su lado, Jacob dio la orden
de partida. Impacientes por marchar, los
hijos de Jacob lanzaron gritos de
alegría, pero entre las mujeres que
esperaban detrás surgió un lamento.

Mi padre nos indicó por señas que
lo siguiéramos. Primero nos condujo al
bamá, donde cada uno de nosotros puso
un guijarro junto al altar. Los hombres
reunieron las piedras que estaban
esparcidas a sus pies para dejarlas allí
en señal de despedida. Lía y Raquel
pusieron piedras de las cercanías del
terebinto que les había dado durante
años sombra y abrigo.



No se dijo nada. Las piedras
hablarían por nosotros, serían nuestros
testigos, aunque Bilhá besó las suyas
antes de ponerlas sobre las demás.

Solo Zilpá y yo estábamos
preparadas para aquel momento.
Semanas antes, mi atormentada tía me
había llevado al cauce donde Ruti había
muerto y me había enseñado un lugar al
pie del abismo lleno de piedras
regulares y de forma ovalada. Eligió un
guijarro pequeño y blanco, del tamaño
de la uña de su pulgar. Yo cogí otro rojo,
con rayas negras, casi tan grande como
mi puño. Llevó mi guijarro y me lo puso
en la palma mientras yo caminaba por
última vez por el lugar santo de mi



familia.
Entonces Jacob condujo a su familia

a lo alto de la colina, hacia el lugar
donde los siervos esperaban con el
rebaño. Mi madre no miró hacia atrás;
tampoco Zilpá, cuyos ojos estaban rojos
pero secos.



Mi padre puso en orden de viaje a la
familia, los rebaños y todos los bienes
domésticos. Jacob dirigía con un gran
cayado de olivo en la mano, flanqueado
por Leví y Simeón, que andaban con
arrogancia a ambos lados. Detrás de
ellos iban las mujeres y los niños



demasiado pequeños para hacerse cargo
de los rebaños, de modo que los hijos
de Uzna iban cerca de las piernas de su
madre y Zibatu llevaba a su hija en la
cadera. Yo empecé a andar junto a Zilpá,
con la esperanza de disipar la tristeza
que se había apoderado de ella, pero su
dolor me empujó finalmente al lado de
mi madre y de Bilhá, que estaban
entretenidas hablando de comidas y no
me prestaron atención. De modo que me
fui con Raquel, cuya sonrisa no se
desvaneció ni siquiera cuando el sol
comenzó a darnos de lleno. El bulto que
llevaba en la espalda era más que
suficiente para contener los terafim;
estaba segura de que los llevaba allí.



A José, a Talí y a Isa les habían
ordenado quedarse con los animales de
carga que iban cerca de las mujeres, por
lo cual protestaban, pataleaban y
murmuraban que ellos eran ya
suficientemente mayores para que se les
encargara una misión de más
responsabilidad que cuidar de una
acémila o de una yunta de bueyes.

Inmediatamente después de nosotros
y de las bestias de carga, Rubén se hacía
cargo del rebaño y de los pastores, entre
los que se contaban Zabulón, Dan, Gad,
Aser y Nomir, esposo de Zibatu, y
Zimri, el padre de los hijos de Uzna. Los
cuatro perros corrían alrededor del
perímetro de los rebaños, con las orejas



bajas sobre las cabezas mientras
trabajaban. Desviaban sus ojos castaños
de las cabras y las ovejas solo cuando
Jacob se acercaba, y se pegaban al lado
de su amo para sentir por un momento el
tacto de su mano y el sonido de su voz.

Judá, encargado de vigilar la parte
final de la caravana, caminaba detrás de
los rebaños y controlaba la posible
presencia de extraños. Yo me habría
sentido muy sola allí, sin nadie con
quien hablar, pero mi hermano parecía
disfrutar de su soledad.

Sentía temor por el número de
personas que componía la caravana y
por lo que parecía ser una gran riqueza.
José me dijo que no éramos más que un



pequeño grupo con solo dos animales de
carga para llevar nuestras pertenencias;
sin embargo, yo seguí sintiéndome
orgullosa de las posesiones de mi padre
y pensé que mi madre marchaba como
una reina.

No habíamos avanzado mucho
cuando Leví señaló una figura que
estaba más adelante, sentada al lado del
camino. Cuando nos acercamos, Raquel
gritó:

—¡Inna! —Y salió corriendo a
saludar a su amiga y maestra. La partera
estaba lista para viajar, con un asno
cargado con mantas y cestos a los lados.
La caravana no se detuvo ante la vista
inesperada de la solitaria mujer; habría



sido un error hacer detener el ganado sin
que hubiera agua a disposición. En
cambio, Inna se aproximó a Jacob,
conduciendo a su jumento y poniéndose
un paso detrás de mi padre, aunque no se
dirigió a él directamente, sino que habló
con Raquel de modo que él pudiera oír
las palabras que decía.

La partera presentó su caso con
palabras muy amables, que sonaban
raras al provenir de alguien que solía
hablar en términos vulgares y a veces
hasta groseros.

—¡Oh, amiga mía! —dijo— no
soporto el verte partir. Mi vida sería
muy desolada en tu ausencia, y soy
demasiado vieja para tomar otra



aprendiz. Solo deseo unirme con tu
familia y estar entre vosotros el resto de
mis días. Le daré a tu esposo todo lo que
poseo a cambio de su protección y de
que me conceda un lugar entre las
mujeres de sus tiendas. Te acompañaría
como tu vecina, o como tu doncella,
para practicar mi oficio en el sur, y
aprender lo que allí sepan. Cuidaría de
los tuyos, los asistiría, pondría los
ladrillos para los partos de las mujeres,
curaría las heridas de los hombres,
ofreciendo servicios a Gula, la que cura,
en el nombre de Jacob —dijo Inna.

Hizo cumplidos a mi padre, al que
llamó inteligente y amable a la vez. Se
declaró su sierva.



Yo fui uno de los muchos testigos del
discurso de Inna. Leví y Simeón se
quedaron cerca, escuchando con
curiosidad lo que pedía la mujer. Lía y
Bilhá habían apresurado el paso para
descubrir por qué su amiga había
aparecido en el grupo. Hasta Zilpá dejó
sus tristezas y se acercó a escuchar.

Raquel volvió su rostro hacia Jacob,
con las cejas lo interrogaba, tenía las
manos apoyadas sobre el pecho. El
esposo la miró sonriendo:

—Tu amiga es bienvenida. Será tu
ayudante ante mis ojos. Es tuya, pues era
parte de tu propia dote. No hay nada más
que decir.

Raquel besó la mano de Jacob y la



puso por un instante sobre su corazón.
Luego condujo a Inna y a su asno hasta
el lugar donde estaban nuestros animales
y donde las mujeres podían conversar
con más tranquilidad.

—¡Hermana! —dijo Raquel a la
partera—. ¿Qué es lo que sucede?

Inna bajó la voz y comenzó a contar
una historia muy triste acerca de un feto
deforme, de cabeza pequeña y miembros
torcidos, que había nacido de una niña a
la que habían dejado embarazada al
tener su primera sangre.

—Demasiado joven —decía Inna,
con una expresión de profunda rabia—,
demasiado, demasiado joven.

El padre era un extranjero, un



hombre de pelo hirsuto de cierta edad
que solo llevaba una túnica y que llevó a
su esposa a la cabaña de Inna. Cuando el
recién nacido y la madre murieron, él
acusó a la partera de causar su desgracia
lanzándole maldiciones.

Inna, que había pasado tres días
terribles trabajando para salvar a la
madre, no pudo contener su lengua.
Agotada y dolida, le dijo al hombre que
era un monstruo y lo acusó de ser tanto
el marido como el padre de la joven
muerta. Luego le escupió en la cara.

Enfurecido, el extraño se abalanzó
sobre ella y la habría ahorcado de no ser
por los vecinos que acudieron ante los
gritos y lo echaron. Inna nos enseñó los



cardenales que le habían quedado en el
cuello. El hombre quiso reclamar
restitución de bienes al padre de Inna,
pero Inna no tenía ni padre, ni hermano
ni esposo. Ella había vivido sola desde
la muerte de su madre.

Habiendo conservado la cabaña de
su familia, no necesitaba otro sitio para
vivir, y con su labor de partera podía
obtener grano, aceite y hasta lana para
comerciar. Como no era una carga para
nadie, tampoco nadie se preocupaba por
ella. Pero en aquel momento un
extranjero furioso quería saber por qué
la gente de la ciudad toleraba semejante
«abominación».

—Una mujer sola es un peligro —



gritaba a los vecinos de Inna—. ¿Dónde
están los jueces de esta ciudad?

Esta pregunta aterrorizó a Inna. El
hombre más poderoso de aquella ciudad
de adobe la había odiado desde que ella
rechazó el ofrecimiento que le hizo de
casarse con un hijo medio tonto que
tenía. Inna temía que él, en venganza,
incitara a los otros hombres contra ella y
que tal vez la convirtieran en esclava.

—Idiotas, todos ellos —dijo y
escupió en el suelo—. Mis pensamientos
volaron hacia aquí para encontrar un
refugio —dijo dirigiéndose a todas las
mujeres de mi familia, que caminaban
cerca de ella, escuchando cada palabra
—. Raquel sabe que siempre quise ver



más mundo que estas colinas
polvorientas y ya que Jacob trata a sus
mujeres mejor que la mayoría, el viaje
que ibais a emprender me pareció un
regalo de los dioses —continuó—. Y
hermanas, debo deciros, estoy cansada
de comer mi cena sola, deseo ver cómo
crece alguno de los recién nacidos que
traigo al mundo. Deseo celebrar la luna
nueva entre amigas. Deseo saber que
mis huesos serán enterrados después de
que muera.

Mirando alrededor, se dibujó en su
boca una enorme sonrisa:

—De modo que aquí estoy.
Las mujeres sonrieron a su vez,

contentas de tener una curandera tan



experta entre ellas. Aunque Raquel
había aprendido mucho, Inna era famosa
por sus manos de oro, y muy querida por
sus historias.

Zilpá consideró la aparición de Inna
un buen augurio. La presencia de la
partera levantó su espíritu tanto que más
tarde mi tía comenzó a cantar. No era
nada exaltado, solo una canción infantil
acerca de una mosca que se burlaba de
un conejo que se comió al insecto pero
que fue comido por un perro, que a su
vez fue devorado por un chacal, al cual
lo cazó un león, que fue muerto por un
hombre vanidoso que fue capturado por
An y Enlil, los dioses del cielo, y puesto
en lo alto para darle una lección.



Era una canción simple conocida por
todos los niños y por lo tanto por todos
los adultos, que la habían aprendido en
la infancia. Al llegar a los versos
finales, todas mis madres, las siervas y
los niños estaban cantando. Hasta mis
hermanos se habían unido, Simeón y
Leví competían a ver quién cantaba más
fuerte. Cuando la canción terminó, todos
aplaudieron y se rieron. Era muy
hermoso estar lejos de la sombra de
Labán. Era muy agradable comenzar una
nueva vida.

Esa fue la primera vez que oí las
voces de los hombres y las mujeres
elevarse juntas en una canción, y a lo
largo del viaje los límites entre la vida



de los hombres y la de las mujeres se
diluyeron un poco. Ayudábamos a los
hombres a dar agua al ganado y ellos
nos ayudaban a trasladar la cena. Los
oíamos cantar canciones de pastores,
que iban dirigidas al cielo nocturno y
estaban llenas de historias de las
constelaciones. Ellos oían nuestras
canciones del hilado, que cantábamos
mientras caminábamos e hilábamos la
lana en husos pequeños. Nos
aplaudíamos unos a otros y reíamos
juntos. Era una vida aparte. Era como un
sueño.

La mayoría de los cantos tenían
lugar poco antes de dormir o a primera
hora de la mañana, mientras todavía



estábamos frescos. Por la tarde todo el
mundo sentía hambre y dolor en los pies.
Las mujeres tardaron varios días en
acostumbrarse a ponerse sandalias
desde la salida hasta la puesta del sol;
en casa íbamos descalzas dentro y fuera
de las tiendas. Inna alivió nuestras
heridas y apaciguó nuestros dolores
masajeándonos los pies con aceite de
tomillo.

Nuestro apetito era el de costumbre.
Las largas jornadas nos daban a todos un
hambre feroz, y resultaba muy bueno que
mis hermanos pudieran añadir al pan y
las gachas del camino pájaros y liebres
que cazaban en los campos. La carne
tenía un sabor distinto, pero Inna la



preparaba maravillosamente gracias a
una especia amarilla brillante que había
llevado para comerciar.

Se hablaba poco durante las
comidas. Los hombres se sentaban en su
propio círculo, las mujeres en el suyo;
Cuando la luna se elevaba en el cielo,
todos estaban durmiendo. Las mujeres y
los recién nacidos se instalaban con
mucho ruido en una gran tienda, los
hombres y los muchachos dormían sobre
mantas bajo las estrellas. Al amanecer,
tras una comida rápida de pan tierno,
aceitunas y queso, comenzábamos de
nuevo. Después de varios días de seguir
esta rutina, apenas podía recordar mi
vida anterior, con raíces en un solo



lugar.
Cada nueva mañana traía una

sorpresa. El primer día Inna se unió a
nosotros. El segundo día por la tarde
llegamos a un río ancho.

Mi padre había dicho que debíamos
cruzar una gran extensión de agua, pero
yo no me había dado cuenta del sentido
de sus palabras. Cuando llegamos a lo
alto de la colina que daba al valle,
quedé muy impresionada. Nunca había
visto tanta agua junta en un lugar, ni
tampoco los demás, excepto Jacob e
Inna. El río, del que Zilpá hablaba como
si fuera una persona, no era muy ancho
en el lugar en que lo abordamos, pero en
todo caso era veinte veces más ancho



que cualquiera de los arroyos que yo
conocía. Y atravesaba el valle como un
camino luminoso, el sol poniente le daba
un color de fuego.

Llegamos a un vado con el fondo del
cauce alfombrado de guijarros. La tierra
de las dos orillas estaba muy fangosa a
causa de las muchas caravanas que
habían pasado por allí y mi padre
decidió que podíamos esperar hasta la
mañana siguiente. Los animales fueron
conducidos al agua y nosotros
acampamos, pero, antes de la comida,
mi padre y mis madres se reunieron a
orillas del Éufrates e hicieron una
libación de vino.

No éramos los únicos que estábamos



cerca del vado. En las orillas, más
arriba y más abajo, los comerciantes se
detenían para comer y dormir. Mis
hermanos vagaban por los alrededores
observando caras nuevas y ropas
extrañas.

—Un camello —gritó José, y
nuestros hermanos fueron tras él para
ver de cerca al animal de largas patas.
Yo no pude ir con ellos, pero no lamenté
quedarme. Me dio la oportunidad de
bajar al río, de donde volví casi
convertida en contadora de historias.

Estuve a orillas del agua hasta que el
último vestigio de la luz del día
desapareció del cielo, y más tarde,
después de la cena, volví a disfrutar del



olor del río, que era tan denso para mí
como el incienso, pesado y oscuro y
completamente diferente del aroma
dulce y ligero del agua del pozo. Mi
madre, Lía, habría dicho que yo olía la
hierba podrida de la ribera y la
presencia de muchos animales, pero yo
reconocía el olor de aquella agua del
mismo modo que podía distinguir el de
mi madre.

Me senté junto al río y me quedé allí
cuando otros se fueron a dormir.
Sumergí los pies en el agua hasta
sentirlos ligeros, suaves y más blancos
que nunca. A la luz de la luna observaba
las hojas que se abrían paso en la
corriente, y lentamente, río abajo, se



perdían de vista. Me tranquilizaba el
suave chapoteo del agua contra las
suaves riberas, y estaba a punto de
dormirme cuando unas voces me
hicieron levantar. Me volví para mirar
río arriba. Dos formas se movían en el
centro del río. Por un momento pensé
que se trataba de demonios del río o de
animales del agua que venían a
encerrarme en una tumba líquida. No
sabía que las personas pudieran
moverse en el agua de aquel modo.
Nunca había visto nadar a nadie. Pero
pronto me di cuenta de que simplemente
se trataba de hombres, de los egipcios
del camello, que hablaban en su lengua
extraña y monótona. Aunque no hacían



mucho ruido, el agua hacía llegar el
sonido hasta mí como si estuvieran
susurrándome palabras en los oídos. No
me fui al lecho hasta que salieron del
agua y continuaron su pacífico viaje a
través de la noche, sin ser molestados.

Por la mañana, mi padre y mis
hermanos entraron en el río
sucesivamente, levantando sus ropas
para no mojarlas. Mi madre se colgó las
sandalias en su cinturón y se reía al
pensar que exhibía demasiado sus
piernas. Zilpá canturreó una tonada
mientras cruzábamos. Los gemelos iban
delante, salpicándose uno a otro sin
problemas.

Pero yo tenía miedo. Aunque me



había enamorado del río, podía ver que
en su punto más profundo el agua le
llegaba a mi padre a la cintura. Eso
significaba que a mí me llegaría hasta el
cuello y que podría tragarme. Pensé en
aferrarme a la mano de mi madre como
si fuera una recién nacida, pero ella
sostenía un atado en la cabeza. Tenía las
manos ocupadas y yo era demasiado
orgullosa para pedirle a José que me
ayudara.

No tuve mucho tiempo de tener
miedo. Los animales de carga estaban a
mis espaldas y me forzaban a avanzar,
de modo que entré en el río y sentí que
el agua me subía por los tobillos y las
pantorrillas. La corriente era como una



caricia en las rodillas y en los muslos.
En un instante, el agua me cubrió el
vientre y el pecho, y yo reí. ¡No había
nada que temer! El agua no era una
amenaza, solo un abrazo del que no me
quería soltar. Me hice a un lado mientras
pasaba el buey y luego el resto de los
animales. Movía los brazos en el agua
sintiendo que flotaban en la superficie,
observando las olas y remolinos que
seguían a mis movimientos. «Aquí hay
magia», pensé. En aquel lugar había algo
sagrado.

Vi que las ovejas levantaban el
cuello para mantener la cabeza fuera del
agua, las cabras, con los ojos bien
abiertos, apenas tocaban el fondo con



sus pezuñas. Y luego pasaron los perros,
que de algún modo poseían el don de
correr a través del agua, empujaban con
las patas y se adelantaban, como
divertidos, sin sufrir. Allí había algo
más de magia: nuestros perros sabían
nadar tan bien como los egipcios.

Finalmente Judá fue a donde yo
estaba, mirando el agua con la misma
expresión de duda con que yo la había
mirado un rato antes.

—Hermana —dijo—. Ven, camina
conmigo, aquí está mi mano —me dijo.
Pero al hacer un ademán para tomarla,
perdí pie y caí hacia atrás. Judá me
aferró y me arrastró. Yo estaba de
espaldas, el cielo sobre mí, y sentí que



el agua me transportaba, me sostenía. Un
débil aullido escapó de mi boca. Un
demonio del río, pensé. Un demonio del
río me había apresado. Pero entonces
Judá me empujó hacia los guijarros de la
otra orilla y perdí la increíble levedad
de mi cuerpo.

Aquella noche, cuando me acosté
para dormir entre las mujeres, les dije a
mis madres lo que había visto y sentido
al lado del río y luego en el agua durante
el cruce. Zilpá me declaró embrujada
por el dios del río. Lía me cogió la
mano y me apretó junto a sí. Pero Inna
me dijo:

—Eres una criatura de agua. Tu
espíritu contestó al espíritu del río.



Debes vivir junto a un río algún día,
Diná. Solo junto a un río podrás ser
feliz.

Disfruté de cada momento del viaje
a Canaán. En tanto me ocupara de mi
huso, mis madres no se preocupaban de
lo que hacía ni de adónde iba, de modo
que iba desde el principio hasta el final
de la caravana, tratando de estar en
todas partes y de verlo todo. Recuerdo
poco de la tierra o del cielo, que sin
duda cambiaron mientras viajábamos.
Una vez, Raquel e Inna me llevaron con
ellas a recoger hierbas y flores en las
colinas que se hacían más empinadas y
escarpadas mientras avanzábamos hacia
el sur. Me sorprendió ver árboles tan



juntos que mujeres tan delgadas como
Raquel e Inna tenían que caminar en
hilera para pasar entre ellos. Recuerdo
sus curiosas agujas, que hicieron que
mis dedos olieran a verde todo el día.

Lo que más me gustaba era la vista
del camino. Había caravanas que se
dirigían a Egipto con cedro, columnas
de esclavos que iban a Damasco y
comerciantes de Siquem que iban a
Carchemish, cerca de nuestra antigua
patria. Mucha gente extraña pasaba
cerca de nosotros: hombres sin barba
como si fueran muchachos, hombres
negros, corpulentos, con el torso
desnudo. Aunque había muy pocas
mujeres en el camino, pude ver mujeres



cubiertas con velo negro, niñas esclavas
desnudas y una bailarina que llevaba un
collar de monedas de cobre.

José estaba tan fascinado por la
gente como yo, y a veces iba corriendo
para mirar de más cerca algún animal
particularmente extraño o algún traje. Yo
era demasiado tímida para ir con él, y
mis madres no lo habrían permitido. Mi
hermano describía lo que había visto y
nosotros nos maravillábamos al
escucharlo.

Aunque debo decir que no compartía
mis observaciones acerca de nuestra
propia familia con José. Me sentía como
una ladrona, espiando a mis padres y
hermanos, pero quería



desesperadamente saber más sobre
ellos, especialmente sobre mi padre.
Como Jacob caminaba con nosotras un
trecho cada día, yo aprovechaba para
mirarlo y observar cómo trataba a mis
madres. Le hablaba a Lía de planes y
provisiones y a Raquel de los recuerdos
de su viaje al norte, a Harán. Era
cuidadoso y trataba de equiparar sus
atenciones hacia cada una de las
mujeres.

Zilpá inclinaba la cabeza cuando mi
padre se aproximaba y él le respondía
amablemente, pero rara vez hablaban.
Jacob sonreía a Bilhá como su fuera su
hija. Ella era la única a la que tocaba,
poniendo la mano sobre su blando pelo



oscuro cada vez que pasaba. Era un acto
de familiaridad y cariño que expresaba
su afecto, pero que también probaba la
insignificancia de Bilhá como la última
de sus esposas. Bilhá no decía nada
pero se le subía el color a la cara ante
estas caricias.

Noté que la devoción de Rubén por
Bilhá no había aminorado con el tiempo.
La mayoría de mis hermanos, cuando
alcanzaban cierta altura y comenzaba a
crecerles la barba, aflojaban sus lazos
infantiles con las madres y tías. Todos
excepto Rubén, a quien le gustaba
merodear cerca de las mujeres,
especialmente de Bilhá. Cuando la
llamaba, ella respondía:



—Sí, hermano —aunque era en
realidad su sobrino. Nunca le hablaba
de él a nadie y no recuerdo haberla oído
jamás pronunciar su nombre, pero sí
pude ver el afecto que se tenían, y que
me ponía muy contenta.

Rubén era fácil de conocer, pero
Judá era inquieto. Había elegido
quedarse en la parte posterior del
rebaño, pero a veces presionaba a
alguno de los hermanos menores para
que ocupara su puesto de modo que él
pudiera ir a vagar. Podía subir hasta la
cima de una colina rocosa, gritarnos
algo y luego desaparecer hasta la caída
de la noche.

—Aunque todavía es muy joven, ya



tiene hambre de una mujer —murmuraba
Inna a mi madre cuando Judá llegó junto
al fuego aquella noche, buscando su
cena.

Me volví hacia él y me di cuenta de
que el cuerpo de mi hermano ya había
comenzado a tomar la forma del cuerpo
de un hombre, tenía buenos músculos en
los brazos, en las piernas se le veía el
vello. Era el más hermoso de todos mis
hermanos. Tenía dientes perfectos,
blancos y pequeños, lo recuerdo porque
se reía tan pocas veces que cada vez que
lo hacía resultaba sorprendente. Años
más tarde, cuando tuve ocasión de ver
perlas por primera vez, pensé en los
dientes de Judá.



Considerando que Judá ya se estaba
convirtiendo en un hombre, tuve el
pensamiento de que Rubén había llegado
en realidad a una edad apropiada para
casarse y tener hijos. En verdad no era
mucho más joven que Nomir, cuya hija
ya estaba a punto de caminar. Simeón y
Leví también estaban en edad de
casarse. Y entonces entendí otra razón
por la cual habíamos dejado Harán: para
encontrar a mis hermanos novias con
dotes apropiadas sin que los pegajosos
dedos de Labán estuvieran metidos en
medio. Cuando le pregunté a mi madre
sobre el asunto, ella dijo:

—Bueno, claro —pero la vi
impresionada ante mi capacidad de



observación y sutileza.
Nadie volvió a hablar de Labán. Con

el paso de los días, cuando la luna
comenzó a esconderse, nos sentimos
libres de las garras de mi abuelo. Jacob
no fue hasta el final de la caravana
donde estaba Judá para observar si su
suegro iba persiguiéndonos. En lugar de
mirar hacia atrás, sus pensamientos
avanzaban hacia Edom y pensaba en el
encuentro con Esaú, el hermano al que
no veía desde hacía veinte años, desde
el día en que le había robado la
bendición de su padre y había huido.
Cuanto más nos alejábamos de Harán,
más hablaba Jacob de Esaú.

El día anterior a la luna nueva, nos



detuvimos a primera hora de la tarde
para darnos tiempo a preparar la tienda
roja y para cocinar los tres días
concedidos a las mujeres. Ya que nos
quedaríamos en el lugar más de una
noche, mi padre también levantó su
tienda. Estábamos cerca de un arroyo
muy hermoso donde crecía el ajo en
abundancia. El olor a pan pronto
recorrió el campamento y se prepararon
grandes ollas de caldo para que los
hombres tuvieran lo suficiente para
comer mientras mis madres se retiraban
de su servicio.

Mis madres y Uzna entraron en la
tienda de las mujeres antes de que el sol
se pusiera. Yo me quedé fuera para



ayudar a los hombres a servirse. Nunca
había trabajado tanto en mi vida. No era
poca cosa alimentar a catorce hombres y
muchachos y a dos niños, sin mencionar
a las mujeres. La mayor parte del
servicio cayó sobre mis espaldas ya que
Zibatu estaba a menudo alimentando a su
recién nacido. Inna no tenía paciencia
con mis hermanos.

Yo estaba orgullosa de alimentar a
mi familia, haciendo el trabajo de una
mujer adulta. Cuando finalmente me
reuní con mis madres en la tienda
después de que oscureció, me sentí más
agradecida que nunca por el descanso.
Dormí muy bien y soñé que llevaba una
corona y vertía agua. Zilpá dijo que eran



signos de que pronto iba a convertirme
en mujer. Era un sueño dulce, pero
terminó a la mañana siguiente con una
pesadilla que huyó con la voz de Labán.

Pero no estaba soñando. Mi abuelo
había llegado, pidiendo justicia.

—Quiero que me entreguéis al
ladrón que robó mis ídolos —advirtió
—. ¿Dónde están mis terafim?

Yo corrí al exterior de la tienda, a
tiempo de ver a mi padre, con el cayado
de olivo en la mano y avanzando a
zancadas para enfrentarse con Labán.
Beor y Kemuel estaban detrás de mi
abuelo, junto con los siervos de Harán,
que mantenían los ojos bajos para no
mirar a los ojos a Jacob, a quien querían



y respetaban.
—¿A quién llamas ladrón? —

preguntó mi padre—. ¿A quién acusas,
viejo necio? Te serví durante veinte
años sin recibir pago alguno, sin honor.
No había ningún ladrón aquí hasta que
llegaste tú a turbar la paz.

Labán se había quedado en silencio
ante el tono de voz de su yerno.

—Gracias a mí tienes una vejez
asegurada —dijo Jacob—. He sido un
siervo honrado, no me llevé nada que no
fuera mío. No tengo nada aquí excepto
lo que estuviste de acuerdo en que era
mío, y eso no es tampoco el pago
apropiado para todo lo que te he dado.
Tus hijas son mis esposas y no quiero



nada de ti. Tus nietos son mis hijos y no
te deben nada. Mientras estuve en tus
tierras, te honré de un modo que no
merecías, pero ahora estoy libre de mis
obligaciones como invitado o anfitrión.

En aquel momento todos mis
hermanos se habían reunido detrás de
Jacob y juntos parecían un ejército.
Hasta José tenía un palo en la mano. El
aire estaba cargado de odio.

Labán dio un paso atrás.
—¡Hijo mío! ¿Por qué me rechazas?

—dijo lamentándose, con una voz
repentinamente cansada y suave—. He
venido hasta aquí solo para decir adiós
a mi amada familia, a mis hijas y a mis
nietos. Tú y yo somos parientes. Eres mi



sobrino y te quiero como a un hijo. No
entendiste bien mis palabras. Solo deseo
besar a mi familia y darte mi bendición
—dijo estirando los dedos, inclinando
la cabeza como un perro obediente—.
¿No es el dios de Abraham también el
dios de mis padres? Él es grande, sin
duda. Pero hijo mío —dijo Labán
levantando la vista hasta la cara de
Jacob—, ¿qué pasó con mis otros
dioses? ¿Qué has hecho con ellos?

—¿Qué quieres decir? —preguntó
mi padre.

Labán frunció el entrecejo, entornó
los ojos y respondió:

—Los dioses de mi casa han sido
robados y desaparecieron después de tu



partida. He venido a reclamarlos para
mí y para mis hijos. ¿Por qué me dejaste
fuera de su protección? ¿Temiste su ira,
aunque rindes culto a uno solo que no
tiene rostro?

Mi padre escupió a los pies de
Labán.

—Yo no cogí nada. No hay nada
entre mis cosas que te pertenezca. No
hay lugar para los ladrones bajo mis
tiendas.

Pero Labán seguía firme.
—Mis terafim son preciosos para

mí, sobrino. No me iré de aquí sin ellos.
Ante esto, Jacob se encogió de

hombros.
—Aquí no están —dijo—.



Compruébalo tú mismo.
Diciendo esto, hizo media vuelta,

dio la espalda a Labán y se fue
caminando hasta internarse en los
bosques, fuera de la vista de los demás.

Labán comenzó su búsqueda. Mis
hermanos se quedaron con los brazos
cruzados y vigilaron mientras el viejo
desempaquetaba los bultos,
desenrollaba cada una de las tiendas
guardadas, registraba todos los
recipientes de vino. Cuando fue hacia la
tienda de Jacob, Simeón y Leví trataron
de bloquearle el camino, pero Rubén los
obligó a hacerse a un lado. Siguieron a
Labán y lo observaron mientras el viejo
husmeaba entre las mantas de mi padre y



hasta levantaba el paño que estaba sobre
el suelo dispuesto a revolver la tierra en
caso de encontrar algún hoyo excavado.

El día iba llegando a su fin y Labán
continuaba buscando. Yo corría para uno
y otro lado desde donde estaba mi
abuelo hasta la tienda roja para contar a
mis madres lo que había visto. No
hacían el menor ademán al oírme, pero
yo sabía que estaban preocupadas.
Nunca había visto que las manos de las
mujeres trabajaran durante la luna nueva
y, sin embargo, en aquel momento todas
ellas estaban hilando con sus husos.

Después de que Labán revisó la
tienda de mi padre, no le quedaba lugar
alguno donde buscar, excepto la tienda



roja. Clavó los ojos en la tienda de las
mujeres que estaba al borde del
campamento. Era impensable que un
hombre, gozando de buena salud, fuera a
entrar por voluntad propia en aquel
lugar al comienzo del mes. Los hombres
y los jóvenes se detuvieron para ver si
sería capaz de enfrentarse con las
mujeres que sangraban, y peor todavía,
con sus propias hijas.

Labán hablaba solo y por lo bajo
mientras se acercaba a la tienda de las
mujeres. Al llegar a la puerta se detuvo
y miró por encima del hombro.
Contempló a sus hijos y nietos y después
abrió la cortina y entró.

La respiración agitada de Labán era



lo único que se oía. Echó un vistazo
alrededor, muy nervioso, sin mirar a los
ojos a las mujeres. Nadie se movía ni
hablaba. Finalmente, y con gran
desprecio dijo «bah» y fue hacia un
montón de mantas.

Raquel no se movió de su lugar en el
lecho de paja. No bajó los ojos mientras
se dirigía a su padre. Antes bien lo miró
fijamente y sin cólera ni miedo, ni
ninguna otra emoción aparente, dijo:

—Yo me los llevé, padre. Yo tengo
todos los terafim. Todos tus dioses.
Están todos aquí. Estoy sentada encima
de ellos. Los terafim de nuestra familia
ahora están bañados con mi sangre
menstrual, por lo cual los dioses de tu



casa están manchados sin redención
posible. Si quieres, puedo dártelos —
añadió Raquel con mucha calma, como
si estuviera hablando de cosas triviales.
Se levantó del lugar que ocupaba sobre
la paja—. Me los llevaré de aquí y te
los limpiaré, si estás conforme, padre.
Pero su magia se ha vuelto en tu contra.
De ahora en adelante no estarás bajo su
protección.

Nadie respiró mientras Raquel
hablaba. Labán abrió desmesuradamente
los ojos, y comenzó a temblar.
Contempló a su hermosa hija, que
parecía refulgir en la luz rosada que se
filtraba a través de la tienda. Fue un
momento largo y temible que terminó



cuando Labán dio media vuelta y
desapareció de nuestra vista. Fuera, en
la luz, se encontró frente a frente con
Jacob, que había vuelto.

—No había nada —dijo mi padre
con total confianza.

Como Labán no respondió nada,
Jacob continuó:

—No hay ladrones en mis tiendas.
Esta es la última vez que nos vemos,
anciano. Hemos terminado para siempre.

Labán no dijo nada, pero abrió las
palmas de las manos e hizo una
inclinación de cabeza en señal de
conformidad.

—Ven —dijo—. Vamos a terminar
con esto.



Mi abuelo fue hacia Jacob para
seguirlo a la parte alta de la colina de su
campamento. Mis hermanos fueron
detrás para ejercer como testigos.

Labán y Jacob eligieron diez piedras
cada uno y formaron un montón que
señalaba el límite entre ambos. Labán
vertió vino sobre ellas. Jacob las regó
con aceite. Los dos prometieron
mantener la paz y tocaron los muslos del
otro en señal de garantía. Jacob dio
media vuelta y comenzó a bajar la
colina. Fue la última vez que vimos a
Labán, lo que consideramos una suerte.



Jacob estaba impaciente por marcharse
de aquel lugar, de modo que la tienda
roja fue desmantelada a la mañana
siguiente y continuamos viaje hacia la
tierra que mi padre llamaba su patria.

Mi padre recordaba intensamente a
Esaú. Aunque habían pasado veinte
años, Jacob podía ver todavía la cara de
su hermano cuando por fin entendió el
sentido completo de lo que había caído
sobre él. Jacob no solo lo había
traicionado robándole la bendición de
su amado padre, sino que además era
evidente que Rebeca había estado detrás
de la traición, la última de las muchas
pruebas que ella había dado de
favorecer a su hijo menor.



Jacob había observado la cara de
Esaú cuando este describió parte por
parte la traición familiar, y mi padre
estaba avergonzado. Jacob entendió el
dolor de estómago de Esaú y supo que
de haber estado él en el lugar de su
hermano también lo habría perseguido
con un puñal afilado.

Jacob volvía una y otra vez a la
visión de su terrible hermano vengativo,
describiéndolo diariamente a sus hijos,
a Lía, Raquel y Bilhá, durante las noches
que pasaba con ellas, porque entonces
solía levantar su propia tienda para
tener la oportunidad de ser reconfortado
por las mujeres hasta la mañana. El
miedo de Jacob era tan grande que había



borrado todo recuerdo de amor de su
hermano, que siempre había sido más
fuerte que sus rabias pasajeras. Olvidó
los tiempos en que Esaú lo había
alimentado y lo había protegido, en que
había reído junto a él y lo había
elogiado.

El miedo de mi padre presentaba a
Esaú como un demonio lleno de ira, a
quien yo imaginé como un zorro con
patas semejantes a troncos de árboles.
Aquel tío me visitaba en sueños y logró
que el viaje que tanto había deseado se
convirtiera en una especie de marcha
hacia una muerte segura.

No era la única que avanzaba con
temor. No hubo canciones en el camino



ni en el campamento desde que mi padre
comenzó a contar la historia de Esaú. El
viaje se hizo silencioso a partir del día
en que tuvimos el encuentro final con
Labán, y ni el mismo Judá quiso seguir
caminando solo en la parte posterior de
la caravana.

Pronto llegamos a otro río que
debíamos cruzar, y entonces Esaú se fue
de mis pensamientos, me alegré de ver
agua fluyendo nuevamente y corrí hacia
la orilla para acercar mi cara a su olor
delicioso y a su sonido palpitante.

Mi padre también pareció aliviado
ante la vista del río y la perspectiva del
trabajo que había que realizar. Dijo que
acamparíamos en la otra orilla aquella



noche y reunió a sus hijos mayores para
asignarles una misión a cada uno.

Aunque el curso del agua no era en
ninguna parte tan ancho como había sido
en el gran río del norte, aquel río era
más profundo en el centro y corría
mucho más rápido. Las hojas no se
balanceaban con la corriente, sino que
corrían como si fueran tras una presa
escurridiza. El cruce tenía que hacerse
aprisa, ya que el sol había comenzado ya
a descender hacia el horizonte.

Inna y Zilpá vertieron una ofrenda al
dios del río cuando el primero de los
animales fue introducido en el agua y
guiado para el cruce. Los animales más
pequeños hubieron de ser transportados



de a dos y sostenidos por el cuello, con
un hombre a cada lado. Los perros
trabajaron hasta agotarse. Casi perdimos
a uno en la corriente, pero José lo aferró
y se convirtió momentáneamente en un
héroe para sus hermanos.

Todos los hombres se cansaban más
y más. Hasta Judá sucumbía ante el
esfuerzo de guiar a los animales
aterrorizados mientras hacía frente a una
corriente que amenazaba con arrastrarlo
a él. El río fue generoso y ninguno de los
animales se perdió. En el momento en
que el sol estaba sobre las copas de los
árboles, aún quedaban por cruzar el
buey, los asnos, las mujeres y los recién
nacidos.



Rubén y Judá forcejearon con el
buey, que, muerto de miedo, se comportó
como un animal a punto de ser
sacrificado. Tardaron en hacerle pasar, y
en aquel momento ya había oscurecido.
Mi madre y yo fuimos las últimas en
pasar, y yo cogí con fuerza su mano para
que la corriente no me llevara. Cuando
alcanzamos la otra orilla era de noche y
solo mi padre había quedado atrás.

Jacob gritó desde el otro lado.
—Rubén —dijo.
Y mi hermano replicó:
—Aquí estoy.
—Vigila a los animales —dijo mi

padre—. No te preocupes por la tienda.
La noche está tibia. Pasaré con la



primera luz. Ten todo listo para partir.
Mi madre no estaba contenta con el

plan de Jacob y le dijo a Rubén que
llamara a nuestro padre para que
cruzara, y hasta se ofreció a cruzar el río
y pasar la noche con él. Pero Jacob no
lo permitió.

—Dile a tu madre que no tenga
miedo. No soy un niño ni un anciano
indefenso. Dormiré solo bajo el cielo
como hacía en mi juventud, cuando
viajaba al norte. Prepara todo para
partir a primera hora de la mañana —
dijo Jacob y no habló más.

Había luna nueva, de modo que la
noche estaba oscura. El agua debió de
haber endulzado el aire, pero las pieles



mojadas de los animales estropearon el
olor con almizcle. Balaban en sueños,
no estaban acostumbrados a estar
mojados por la noche y sentir el frío.
Traté de mantenerme despierta para oír
la música del agua que corría ligera,
pero esta vez la corriente me precipitó
en un sueño profundo. Todos dormimos
como lirones. Si mi padre había gritado,
nadie lo oyó.

Rubén estaba al borde del río con
Lía antes del amanecer para saludar a
Jacob, pero mi padre no apareció. Los
cantos de los pájaros matutinos habían
crecido y el sol ya secaba el rocío, pero
no había señal alguna de Jacob. A un
signo de Lía, Rubén, Simeón y Judá se



lanzaron al agua para buscar a su padre.
Lo encontraron desnudo y golpeado en
medio de un claro donde la hierba y los
arbustos habían sido rotos y aplastados,
formando un círculo amplio a su
alrededor. Rubén corrió hacia nosotros
pidiendo a gritos una túnica para cubrir
a nuestro padre, y luego se la llevó a
través de la corriente.

Los clamores se acallaron y nos
quedamos en completo silencio cuando
llevaron a Jacob, desmayado, portado en
los brazos de sus hijos, con la pierna
izquierda colgando en posición anormal,
como si ya no perteneciera a su cuerpo.

Inna se apresuró a ordenar que se
levantara la tienda de mi padre. Bilhá



encendió un fuego. Los hombres se
quedaron con las manos vacías. Rubén
no tenía respuestas para sus preguntas,
de modo que todos guardaron silencio.

Inna salió de la tienda y dijo:
—Fiebre.
Raquel corrió a buscar su atado de

hierbas. Inna le hizo una seña a Rubén
para que la siguiera al interior de la
tienda, y unos instantes después oímos
un alarido terrible, animal, en el preciso
momento en que nuestro hermano ponía
la pierna de Jacob en su lugar. El
lamento que sucedió al grito fue todavía
peor.

Como no se fijaban en mí ni me
necesitaban, me senté fuera de la tienda



observando la resolución pintada en la
cara de Inna y las mejillas enrojecidas
de Raquel mientras entraban y salían. Vi
que los labios de mi madre se apretaban
hasta formar una línea fina mientras
inclinaba la cabeza para escuchar lo que
le decían. Yo escuchaba a través de las
paredes de la tienda mientras mi padre
le gritaba a un demonio azul del río y
dirigía a un ejército de ángeles para
pelear contra el poderoso enemigo que
se había levantado de las aguas. Zilpá
murmuraba encantamientos a Gula, e
Inna cantaba a los dioses antiguos cuyos
nombres yo jamás había oído:
Nintinugga, Ninisinna, Baba.

Oí llorar a mi padre y pedir



misericordia a su hermano. Oí a Jacob,
el padre de once hijos, llamando a su
propia madre «Ema, Ema» como si fuera
un niño perdido. Oí a Inna que intentaba
calmarlo y convencerlo de que bebiera,
como si estuviera dirigiéndose a un niño
inquieto.

Durante todo aquel interminable día,
nadie comió ni trabajó. Por la noche me
quedé dormida en el lugar en que estaba,
junto a la carta, y mis sueños se
moldearon con los gritos de mi padre y
los murmullos de mis madres.

Al amanecer, me desperté y me
saludó la quietud total. Pegué un salto
aterrada, convencida de que mi padre
había muerto. Seguramente habíamos



sido capturados por Esaú y nos habían
convertido en esclavos. Pero cuando
comencé a gritar, Bilhá me encontró y
me abrazó.

—No, pequeña —dijo acariciando
mi revuelto pelo—. Él está bien. Ya ha
recuperado el sentido y ahora duerme
tranquilamente. Tus madres también
están durmiendo, están muy cansadas
por tanto trabajo.

La segunda noche después de la
desgracia, mi padre estaba ya bastante
bien para sentarse a cenar en la puerta
de su tienda. La pierna le seguía
doliendo mucho y apenas si podía
caminar, pero tenía la mirada clara y las
manos se movían con precisión. Dormí



otra vez, pero sin miedo.
Nos quedamos dos meses junto al

río Jaboc, para que Jacob pudiera
recuperarse. Se levantaron las tiendas
de las mujeres y también las de los
siervos. Los días se ordenaron, los
hombres atendían los rebaños y las
mujeres cocinaban. Construimos un
horno con barro del río y fue bueno
volver a comer pan tierno, húmedo y
caliente, y no aquella masa seca que
habíamos comido por el camino y que
siempre sabía a polvo. Durante los
primeros días de la enfermedad de
Jacob se sacrificaron dos ovejas para
preparar caldo con sus huesos, de modo
que también pudimos comer carne un



tiempo. El extraño tratamiento hizo que
todo se pareciera a una fiesta.

Pero mientras mi padre iba
recuperando la salud, sus temores se
tomaron mayores que antes y cambiaron
por completo su conducta. Jacob no
hablaba más que de la venganza de su
hermano, y tenía visiones de un ataque
nocturno y de su batalla acompañado
por un ejército de ángeles como
participantes en la lucha que tendría
lugar. Sentía sospechas de los intentos
que hacían los demás para calmarlo,
solía echar al amable Rubén de su lado.
En cambio, comenzó a depender de
Leví, que lo dejaba enumerar todas sus
preocupaciones sin límites y se



inclinaba asintiendo ante las tremendas
predicciones de su padre.

Entre ellas, mis madres
reflexionaban acerca del significado del
último sueño de Jacob, tan poderoso
había sido que había llegado hasta ellas.
Las mujeres discutían los planes y
problemas de Jacob. ¿Atacaría? ¿Sería
un error enviar un emisario a Esaú? ¿No
sería mejor apelar al padre, Isaac, para
pedirle ayuda? ¿Tal vez las mujeres
deberían enviar un mensajero a Rebeca,
que no solo era su suegra sino también
su tía? Sin embargo, no hicieron
comentarios acerca de los cambios de
modales de Jacob. El hombre confiado
que era antes se había convertido en un



ser suspicaz y cauteloso. El padre
afectuoso se había vuelto autoritario y
hasta frío. Tal vez lo considerarían un
síntoma de su enfermedad, o tal vez
simplemente no veían lo que yo.

Comencé a aborrecer toda mención
del nombre de Esaú, aunque pasando el
tiempo mi temor inicial se fue
convirtiendo en tedio. Mis madres ni
siquiera se dieron cuenta del momento
en que empecé a evitar sus tiendas.
Estaban tan poseídas por los avatares de
la historia de mi padre y sus conjeturas
acerca de lo que tendría que afrontar,
que había poco trabajo para mí. Toda la
lana estaba enrollada, los telares no se
habían montado, de modo que mis manos



a menudo estaban inmóviles. Nadie me
llamaba para buscar agua ni para cargar
lana, y no había huerto que limpiar, yo
estaba cerca del fin de la niñez y fui en
aquel tiempo más libre de lo que había
sido antes o sería más adelante.

José y yo nos dedicamos a explorar
el río. Caminamos por la orilla y
observamos los peces que se
amontonaban en los remolinos. Cazamos
ranas, de color verde muy intenso, como
jamás habíamos visto. Yo recogí hierbas
salvajes y verduras. José atrapó
saltamontes para hundirlos en miel. Nos
mojamos los pies en las aguas frías y
rápidas y nos salpicamos hasta quedar
chorreando. Nos secábamos al sol y



nuestra ropa olía como la brisa y el agua
del río Jaboc.

Un día caminamos río arriba y
descubrimos un puente natural, un
sendero de piedras planas que servía
para cruzar al otro lado con facilidad.
Como no había nadie que nos prohibiera
el paso, pasamos a la otra orilla y
pronto nos dimos cuenta de que
habíamos encontrado el mismo lugar en
que nuestro padre había sido herido.
Reconocimos el claro que él había
descrito, el círculo de dieciocho
árboles, la hierba arrasada y los
arbustos doblados y partidos.
Encontramos también un lugar
chamuscado en el suelo donde había



ardido un gran fuego.
Se me pusieron los pelos de punta, y

José apretó mi mano con la suya, que
estaba húmeda de miedo. Miramos hacia
arriba, pero no oímos nada, ni el canto
de un pájaro ni el susurro de las hojas en
el viento. El lugar donde estaba la
ceniza no despedía olor, e incluso la luz
del sol parecía haber palidecido a
nuestro alrededor. El aire estaba tan
muerto como Ruti echada en aquel
cauce.

Yo quería huir de allí, pero no podía
moverme. José me dijo más tarde que
también quería salir corriendo, pero que
sus pies estaban clavados en la tierra.
Levantamos los ojos al cielo



preguntándonos si los temibles ángeles
de nuestro padre volverían, pero el cielo
permaneció vacío. Nos quedamos como
piedras, esperando que algo sucediera.

Un crujido procedente del círculo de
árboles retumbó como un trueno, y
nosotros quisimos gritar, al menos
tratamos de hacerlo, pero ningún sonido
escapó de nuestras bocas abiertas
mientras un jabalí negro salía corriendo
del bosque e iba directamente hacia
nosotros cruzando el prado quemado.
Nuevamente dimos un grito ahogado,
tampoco la bestia emitía sonido,
avanzaba ligera como una gacela. Pensé
que estábamos a punto de morir y sentí
mucha lástima al pensar en nuestras



madres, oí a Lía que lloraba detrás de
mí.

Cuando me volví para verla, ella no
estaba allí. Sin embargo, la quietud se
había roto. Tenía los pies libres y corrí
hacia el río, empujando a José con una
fuerza mayor de la que poseía. Tal vez
había ángeles de mi lado también, pensé
mientras llegaba a las piedras y
comenzaba a andar. José se resbaló en la
primera roca y se cortó el pie. Esta vez
sí se oyó su grito de dolor. El sonido de
su grito pareció detener al jabalí y el
animal cayó como si le hubieran dado
con una lanza.

José volvió a ponerse de pie y
atravesó las piedras hasta la otra orilla



donde yo le extendí mis manos, nos
abrazamos temblando, entre los sonidos
del agua, el susurro de las hojas y los
asustados latidos de nuestros corazones.

—¿Qué era ese lugar? —preguntó mi
hermano, pero yo solo podía negar con
la cabeza. Miramos hacia atrás al jabalí,
el claro, el anillo de árboles, pero la
bestia había desaparecido y la escena
parecía muy común y hasta hermosa: un
pájaro cruzaba por el horizonte gritando,
y los árboles se balanceaban en el
viento. Yo temblaba, José me apretó la
mano. Sin decir una palabra nos juramos
mantener el secreto.

Pero mi hermano nunca volvió a ser
el mismo. Desde aquella noche comenzó



a soñar con la misma fuerza con que lo
hacía nuestro padre. Al principio
hablaba solo conmigo de misteriosos
encuentros con ángeles y demonios, con
estrellas que se movían y bestias que
hablaban. Muy pronto, sus sueños fueron
demasiado grandes para que solo los
oyera yo.



José y yo volvimos al campamento,
temerosos de que nos preguntaran por
nuestra ausencia y preocupados por
esconder nuestro secreto de la mirada
inquisitiva de nuestras madres. Pero
nadie nos vio regresar. Todos los ojos
estaban fijos en un extraño que estaba



ante Jacob. El hombre hablaba con el
acento áspero del sur y las primeras
palabras que oí de su boca fueron: «Mi
padre». Cuando me deslicé entre los
demás para ver la cara del mensajero,
me encontré con alguien que solo podía
ser un pariente.

Era Elifás, el hijo mayor de Esaú y
primo mío; se parecía tanto a Judá que
tuve que taparme la boca con la mano
para no decirlo en voz alta. Era tan
robusto y hermoso como Judá, aunque
más alto, alto como Rubén en realidad.
Al hablar hacía los mismos ademanes
que Rubén, ladeaba la cabeza, pegaba el
brazo izquierdo a la cintura y abría y
cerraba la mano derecha. Este



mensajero traía las noticias que
habíamos estado temiendo tanto tiempo.

—Mi padre vendrá antes de que
oscurezca —dijo Elifás—. Viene con
mis hermanos, con los siervos y
esclavos, cuarenta en total, incluyendo a
las mujeres. Mi madre está entre ellos
—añadió haciendo una inclinación hacia
mis madres, quienes sonrieron con
cortesía a pesar de sus temores.

Mientras Elifás hablaba, la cara de
mi padre era una máscara, inmutable e
impasible. En su corazón, sin embargo,
había desesperación y angustia. Sus
minuciosos planes de dividirnos en
grupos para que Esaú no pudiera
destruirnos en un ataque habían quedado



anulados. Todas las noches que había
pasado indicando a mis hermanos qué
animales debían darse como ofrenda de
paz y cuáles había que poner a salvo de
las manos de Esaú eran tiempo perdido.
Mis madres ni siquiera habían
comenzado a separar y a preparar los
bienes que mi padre deseaba presentar a
su hermano mayor con la esperanza de
aplacar su terrible cólera.

Estaba atrapado y se maldijo a sí
mismo por haber pasado demasiado
tiempo soñando con ángeles y demonios
y descuidando su objetivo, porque
nuestras tiendas en aquel momento
corrían peligro y el río cortaba toda
posibilidad de escapatoria.



No obstante, Jacob no dejó ver
ninguno de estos sentimientos a su
sobrino. Saludó a Elifás con igual
cortesía y le agradeció su mensaje. Lo
condujo a su propia tienda, lo invitó a
descansar y pidió comida y bebida para
el huésped. Lía fue a preparar la
comida. Raquel le llevó cerveza de
cebada, pero las mujeres no obraron con
prisa para que Jacob tuviera tiempo de
pensar.

Mientras Elifás descansaba, Jacob
se encontró con mi madre y le dijo que
hiciera vestir a las mujeres con sus
mejores ropas y que preparara ofrendas.
Le dijo a Rubén que reuniera a sus
hermanos, que también se pusieran sus



ropas más elegantes, pero que llevaran
puñales escondidos para que Esaú no
pudiera matarlos sin pagar antes por
ello. Todo esto se hizo muy rápido, de
modo que cuando Elifás acabó con la
comida, todo estaba listo y nosotros
preparados para partir.

—No es necesario, tío —dijo Elifás
—. Mi padre viene hacia ti. ¿Por qué no
recibirlo aquí, en esta comodidad?

Pero Jacob se negó.
—Debo saludar a mi hermano del

modo apropiado a una persona de su
condición. Iremos a darle la bienvenida.

Dejando atrás solo a los siervos y a
sus esposas, Jacob nos condujo. Elifás
caminaba a su lado, seguido del regalo



de animales de Jacob, —doce cabras
fuertes y dieciocho ovejas saludables,
custodiadas por mis hermanos. Vi que
Lía miraba hacia atrás por encima del
hombro y la tristeza y el temor
oscurecían su cara como nubes
atravesando el sol, pero se sobrepuso al
dolor en seguida y exteriorizó una
imagen de absoluta serenidad.

Caminamos solo un rato, ni siquiera
lo suficiente para que nuestras ropas se
llenaran de polvo, antes de que mi padre
bajara su báculo. Esaú estaba a la vista
en el lado opuesto de un valle de laderas
suaves. Jacob se adelantó solo para
saludar a su hermano y Esaú hizo lo
mismo mientras que los respectivos



grupos de hijos mayores los seguían a
corta distancia. Desde la ladera,
observé llena de miedo el momento en
que los dos hombres se encontraron cara
a cara. En un instante mi padre estaba en
el suelo ante su hermano. Tuve la fugaz y
horrible impresión de que alguien le
había arrojado una flecha o una lanza.
Pero entonces lo vi ponerse de rodillas
y hacer una reverencia, postrándose
sobre el polvo de nuevo, una y otra vez
hasta completar siete veces. Era el
saludo de un esclavo a su amo. Mi
madre miraba hacia otro lado llena de
vergüenza.

Aparentemente, mi tío estaba
también molesto por lo que hacía su



hermano, por lo que se inclinó y cogió
del brazo a Jacob, negando con la
cabeza. Yo estaba demasiado lejos para
oír las palabras, pero pudimos ver a los
dos hombres charlando, primero
agachados cerca del suelo y luego de
pie.

Y entonces sucedió lo impensable.
Esaú envolvió a mi padre en sus brazos.
Mis hermanos inmediatamente se
llevaron las manos a los puñales que
llevaban escondidos. Pero Esaú no se
había movido para lastimar a su
hermano sino para besarlo. Atrajo a
nuestro padre hacia su pecho en un largo
abrazo y cuando por fin se separaron,
Esaú le dio un golpecito a Jacob en el



hombro, en un ademán como el que
hacen los niños jugando. Luego dejó
correr su mano por el cabello de mi
padre y ante esto ambos hombres rieron
con la misma risa franca que probaba
que habían compartido el vientre de su
madre, aunque uno era moreno y el otro
era blanco, uno era delgado y el otro
robusto.

Mi padre le dijo algo a su hermano y
de nuevo Esaú lo puso contra su pecho,
pero esta vez, cuando se separaron no
reían. Rubén dijo más tarde que tenían
ambos las mejillas mojadas con
lágrimas en el momento en que se
acercaron andando hacia nosotros cada
uno con el brazo apoyado en el hombro



del otro.
Yo estaba perpleja, ¿el vengador

sanguinario de la cara roja avanzando
abrazado con mi padre? ¿Cómo podía
ser aquel hombre el mismo monstruo que
había poblado mis sueños y había
dejado a mis hermanos en silencio,
incapaces de volver a cantar?

Mis madres intercambiaron miradas
de incredulidad, pero Inna sacudió los
hombros riendo en silencio.

—Tu padre es un tonto —dijo
semanas más tarde en Socot cuando
recordábamos la historia de aquel día
—. ¿Temerle a ese hombre dulce con
cara de recién nacido? ¿Provocarnos
pesadillas por esa pacífica oveja?



Mi padre condujo a Esaú al lugar
donde estábamos nosotras y Jacob le
ofreció regalos. Nuestro tío, según las
costumbres, los rechazó tres veces y
después los aceptó elogiando las
ofrendas en los términos más elevados.
La ceremonia de los regalos tardó
mucho; yo solo quería mirar más de
cerca a los primos que estaban detrás de
Esaú, especialmente a las mujeres, que
llevaban collares y docenas de pulseras
y ajorcas en muñecas y tobillos.

Después de aceptar los animales, la
lana, los alimentos y el segundo mejor
perro pastor de Jacob, Esaú se volvió
hacia su hermano y preguntó, con la que
parecía ser la misma voz de mi padre:



—¿Quiénes son esos hombres tan
bien ataviados?

De modo que Jacob presentó a sus
hijos, que hicieron una inclinación ante
su tío, tal como se les había indicado.

—Este es Rubén, mi primogénito,
hijo de Lía, que está aquí.

Mi madre hizo una profunda
reverencia con la cabeza, menos en
señal de respeto, me parece, que para
que Esaú no viera el color de sus ojos
hasta haber conocido a todos sus hijos.

—Y aquí hay más hijos de Lía:
Simeón y Leví. Este es Judá —dijo mi
padre y le dio una palmada en el hombro
a su cuarto hijo—. Puedes ver que tu
imagen nunca estuvo lejos de mi mente.



Judá y Esaú se dirigieron la misma
sonrisa.

—Zabulón también es hijo de Lía, y
estos son sus hijos gemelos Neftalí e
Isacar.

Esaú hizo una reverencia a mi madre
y dijo:

—Lía es madre de miríadas.
Y Lía enrojeció de placer.
Luego mi padre presentó a José.
—Este es el menor, el único hijo de

mi Raquel —dijo dejando ver su
preferencia por mi tía. Esaú se inclinó y
miró al hijo favorito y observó la
belleza intacta de Raquel. Ella se había
situado detrás de él, todavía
impresionada por los sucesos del día.



Luego Jacob llamó a Dan.
—Este es el hijo de la doncella de

Raquel, Bilhá. Y aquí están Gad y Aser,
hijos de la doncella de Lía, Zilpá.

Era la primera vez que yo oía las
distinciones entre mis hermanos o mis
tías, de ese modo, en público. Vi a las
hijas de las esposas menores a quienes
el mundo llama «doncellas» y vi cómo
bajaban la cabeza al oírse nombradas de
ese modo.

Pero Esaú sabía lo que era ser
segundón y se aproximó a los hijos de
las doncellas del mismo modo que lo
había hecho con mis otros hermanos,
saludó a Dan, a Gad y a Aser dándoles
la mano. Los hijos de Bilhá y de Zilpá



estaban erguidos y yo estaba complacida
de tener un tío así.

Después le llegó a mi padre el turno
de preguntar acerca de los hijos de
Esaú, quien los presentó con orgullo:

—Ya conociste a Elifás, mi
primogénito, el que tuve con Adá, que
está aquí —dijo, señalando a una mujer
pequeña y regordeta que llevaba en la
cabeza un gorro hecho con discos de
cobre batido.

—Y este es Reuel —dijo Esaú
poniendo el brazo alrededor de un
hombre delgado y moreno, de barba
tupida—. Es hijo de Basemat —añadió,
señalando a una mujer de rostro dulce
que tenía un recién nacido en el regazo



—. Mis hijos pequeños son Yeús, Yalam
y Qóraj. Están allí con Basemat, pero
son hijos de Oholibamá, mi esposa más
joven. Murió de parto la primavera
pasada.

Muchos cuellos se doblaron
mientras se hacían las presentaciones,
pero pudimos mirar con más
detenimiento cuando iniciaron el regreso
hacia el campamento de Jacob, junto al
río. Mis hermanos mayores observaban
a sus primos adultos, pero no hablaban.
Las mujeres se reunieron y comenzaron
el lento proceso de acercamiento.
Encontramos a las hijas de Esaú entre
ellas, incluyendo a las dos hijas más
jóvenes de Adá. En verdad, esta había



tenido muchas hijas, algunas de las
cuales habían crecido y ya se habían
convertido a su vez en madres, pero
Libbé y Amat todavía estaban con ella.
No eran mucho mayores que yo, pero no
me hicieron caso, porque yo todavía
llevaba ropa de niña y ellas eran
mujeres.

Basemat era una especie de segunda
madre de todos los hijos de Oholibamá,
y especialmente de la pequeña Ití, que le
había costado la vida a su progenitora.
Basemat había perdido muchos hijos, de
ambos sexos, casi no podía recordar
cuántos. Solo le quedaban dos, un varón,
Reuel, y una muchacha, Tabea, que era
de mi estatura. Tabea y yo íbamos



caminando a la par, pero nos quedamos
en silencio, sin atrevemos a turbar la
quietud de la procesión.

Ya había pasado la tarde cuando
llegamos a las tiendas. Se había enviado
a un mensajero a decir a los siervos que
comenzaran a preparar la comida de la
noche, y así el olor del pan cocido y de
la carne guisada nos dieron la
bienvenida. Sin embargo, todavía
faltaba mucho por hacer para que
estuviera lista la clase de fiesta que
debía celebrarse en aquella gran ocasión
a propósito de la reconciliación de los
hijos de Isaac.

Las mujeres se pusieron a trabajar, y
Tabea fue enviada a ayudarme a recoger



cebollas silvestres cerca del río.
Inclinamos las cabezas como hijas
obedientes, pero tan pronto como
quedamos fuera de la vista de los
mayores, yo empecé a reírme con fuerza.
Un deseo se había cumplido. Podíamos
estar solas.

Tabea y yo caminamos muy
decididas hacia el lugar donde yo había
encontrado gran cantidad de cebollas el
primer día que llegamos a la orilla del
Jaboc, y en seguida recogimos
suficientes para llenar la cesta. Pero
pensamos que nuestras madres no tenían
por qué saber que lo habíamos hecho tan
rápido, y nos propusimos sacar ventaja
de nuestra libertad. Hundimos los pies



en el agua y nos contamos el montón de
historias que componen los recuerdos de
la infancia. Cuando yo admiré las
pulseras de cobre que ella tenía en la
muñeca, me contó la historia de la vida
de su madre. La forma en que Esaú se
había quedado prendado de la hermosa
joven Basemat cuando la vio en el
mercado de cerca de Mamre, donde
nuestra abuela Rebeca vivía. Como
regalo de boda, él había ofrecido al
padre de Basemat, además del número
acostumbrado de ovejas y cabras, no
menos de cuarenta pulseras de cobre,
«de modo que sus muñecas y tobillos
puedan proclamar su belleza», había
dicho. Esaú amaba a Basemat pero ella



sufría a manos de la primera esposa,
Adá, que estaba celosa. Ni siquiera la
pérdida de los niños de Basemat había
conseguido ablandar el corazón de Adá.
Cuando pregunté cómo podían celebrar
la luna nueva juntas con tanta irritación
en la casa, Tabea me dijo que las
mujeres de su familia no tenían en cuenta
la muerte ni el renacimiento de la luna.

—Esa es otra cosa de las mujeres de
Esaú que no gusta a la Abuela —dijo
Tabea.

—¿Tú conoces a nuestra abuela? —
pregunté—. ¿Conoces a Rebeca?

—Sí —dijo mi prima—. La vi dos
veces, durante la siega. La Abuela me
sonríe, aunque no le habla a mi madre,



ni a Adá ni se fijó siquiera en
Oholibamá cuando ella vivía. La Abuela
dice cosas horribles acerca de mi
madre, y eso está mal. —Mi prima
frunció el ceño y se le llenaron los ojos
de lágrimas—. Pero yo adoro la tienda
de mi abuela. Es un lugar muy hermoso,
y aunque es la mujer más vieja que
conozco, su belleza no se ha borrado. —
Tabea sonrió y añadió—: La Abuela
dice que me parezco a ella, aunque es
evidente que me parezco mucho a mi
madre.

Tabea parecía verdaderamente una
copia de Basemat, con su nariz pequeña
y brillante, su pelo oscuro, y sus
muñecas y tobillos delgados. Pero



cuando conocí a Rebeca, recordé las
palabras de mi prima y me di cuenta de
lo que había querido decir mi abuela.
Eran los ojos de Tabea los que Rebeca
reclamaba como suyos, porque los ojos
de mi prima eran negros y perspicaces,
parecían flechas, mientras que los de
Basemat eran castaños y poco
expresivos.

Le hablé a Tabea de nuestra tienda
roja y de cómo mis madres celebraban
la luna nueva con canciones, tortas e
historias, desentendiéndose de la
oscuridad del exterior. Le conté que yo,
la única hija, había sido autorizada a
quedarme con ellas desde la infancia,
aunque iba contra la costumbre que



alguien permaneciera allí antes de
convertirse en mujer. Cuando dije esto,
las dos nos miramos el pecho y nos
bajamos las túnicas para comparar lo
que había pasado en nuestros cuerpos.
Aunque ninguna de las dos estábamos
listas para dar de mamar, parecía que yo
llegaría a ser mujer primero. Tabea
suspiró y yo me encogí de hombros, y
las dos nos reímos luego hasta que se
nos llenaron los ojos de lágrimas, lo que
nos hizo reír todavía más hasta que
terminamos rodando por el suelo.

Cuando recuperamos el aliento
hablamos de nuestros hermanos. Tabea
dijo que no conocía bien a Elifás, pero
que Reuel era amable. De los pequeños,



ella odiaba a Yeús, que le tiraba del
pelo sin cesar y le coceaba las rodillas
cada vez que lo enviaban al huerto a
ayudarla. Le conté que Simeón y Leví
habían conseguido que José y mis otros
hermanos abandonáramos nuestros
juegos, y que me habían tratado como si
fuera su sierva personal cuyo único
deber era tener llenas sus copas de vino.
También le dije que yo les escupía en
las copas cada vez que tenía la ocasión.
Le hablé de la amabilidad de Rubén, de
la belleza de Judá y de cómo José y yo
habíamos sido amamantados juntos.

Me espantó oír que Tabea dijera que
no quería tener hijos.

—He visto a mi madre llevando



demasiados niños muertos —dijo—. Y
oí los alaridos de Oholibamá durante
tres días hasta que dio su vida por Ití.
Yo no quiero sufrir así.

Tabea dijo que no quería casarse,
sino que prefería servir en Mamre y
cambiar su nombre por Débora. Si no,
dijo, cantaría en el altar de un gran
templo como el de Siquem. Allí llegaría
a ser una de las mujeres consagradas
que tejen para los dioses y llevan ropas
limpias siempre. Luego se dormiría
sola, a menos que llevara a un consorte
a la fiesta del grano.

Yo no entendía sus deseos. En
realidad, ni siquiera entendía del todo
sus palabras, ya que no sabía nada



acerca de templos o de mujeres que
servían en ellos. Por mi parte, le dije a
Tabea que yo esperaba tener diez hijos
fuertes como los que mi madre había
parido, aunque me gustaría, que, en
cambio, por lo menos cinco fueran
mujeres. Era la primera vez que decía
estas cosas en voz alta, y tal vez la
primera vez que me ponía a pensarlas.
Pero hablaba de corazón.

—¿No te da miedo el parto? —
preguntó mi prima—. ¿No tienes miedo
del dolor? ¿Y si el recién nacido se
muere?

Negué con la cabeza.
—Las parteras no temen a la vida —

dije, y me di cuenta de que había



comenzado a considerarme aprendiz de
Raquel y nieta de Inna.

Tabea y yo miramos el agua y
nuestras palabras siguieron fluyendo.
Comparamos las diferencias que nos
separaban y nos preguntamos si nuestras
esperanzas se verían satisfechas, y si
llegaríamos a saber qué le había
ocurrido a cada una después de que
nuestros padres se separaran. Mis
pensamientos iban de un lado a otro,
como la lana en un gran telar, de modo
que cuando finalmente oí mi nombre en
boca de mi madre, noté cierta ira en su
voz. Habíamos tardado demasiado.
Tabea y yo nos dirigimos con rapidez,
cogidas de la mano, hacia los fogones.



Mi prima y yo hicimos todo lo
posible por permanecer juntas después
de eso, observando el círculo de
nuestras madres con curiosidad apenas
disimulada. Todas ellas observaban las
ropas y las recetas de las demás,
solicitaban que se les repitieran los
nombres con total cortesía, por favor,
una vez más, si no te molesta, para
pronunciarlo bien. Pude ver que mi
madre alzaba las cejas ante el uso de la
sal que hacían las cananeas y noté que
Adá se sentía molesta al ver que Bilhá
añadía cebollas frescas a su guiso de
carne de cabra seca. Pero todos los
juicios estaban enmascarados por
delicadas sonrisas y mezclados con los



trajines de los preparativos de la fiesta.
Mientras las mujeres terminaban de

preparar los alimentos, Esaú y Jacob
desaparecieron en el interior de la
tienda de mi padre. Cuando los hijos de
Esaú montaron las tiendas para pasar la
noche, se reunieron cerca de la puerta de
mi padre, donde también estaban mis
hermanos. Rubén y Elifás
intercambiaron elogios respecto de los
rebaños de los padres, comparando
sutilmente el número y la salud de cada
grupo, midiendo la proximidad de las
praderas y las habilidades de los perros.
Elifás parecía sorprendido de que ni
Rubén ni ninguno de sus hermanos
todavía se hubiera casado ni hubiera



tenido hijos, pero aquel no era un asunto
que Rubén fuera a discutir con el hijo de
Esaú. Había periodos de silencio en la
conversación entre los primos, que
pataleaban, y abrían y cerraban los
puños, un tanto aburridos.

Finalmente, la cortina de la tienda se
abrió y mi padre y Esaú salieron
frotándose los ojos ante el resplandor
que quedaba del día y pidieron vino y
comida para comenzar. Los dos
hermanos se sentaron en una manta que
el mismo Jacob estiró. Los hijos se
acomodaron muy conscientes del lugar
que les correspondía. Elifás y Rubén
detrás de sus padres, José y Qóraj a los
lados. Como yo corría a todos lados



llenando las copas de vino, noté que mis
hermanos eran mucho más numerosos
que los de Tabea y que eran mucho más
hermosos que los hijos de Esaú. Tabea
servía el pan mientras que nuestras
madres y siervas llenaban los platos de
los hombres hasta que estos no podían
comer más.

Cada mujer se percató de quién
había tomado más de su caldo, de su
pan, de su cerveza, y cada hombre se
esforzó por hacer los cumplidos con el
alimento servido por las esposas de su
hermano. Esaú bebió mucha cerveza de
la que había preparado mi madre y
celebró la cabra con cebollas de Bilhá.
Jacob comió poco, pero hizo todo lo que



pudo para honrar la comida que le
ofrecieron Basemat y Adá.

Cuando los hombres terminaron, las
mujeres y niñas se sentaron, pero como
suele suceder con las grandes comidas,
quedaba poco apetito después de horas
de remover y probar. Las madres fueron
servidas por las esclavas de Esaú, dos
muchachas fuertes que llevaban
pequeños pendientes de plata en los
lóbulos. Una de ellas estaba
embarazada. Tabea me dijo en secreto
que había sido Esaú, y que si la chica
tenía un hijo se quitaría el aro de plata y
se convertiría en una esposa menor.
Miré a la muchacha esclava, tenía los
tobillos tan anchos como los de Judá;



luego miré a Basemat, y le dije a Tabea
que los gustos de Esaú en materia de
mujeres eran tan amplios como sus otros
apetitos. Ella comenzó a reír, pero una
mirada reprobatoria de Adá nos hizo
poner serias.

La luz comenzaba a escasear cuando
Jacob y Esaú empezaron a contar
historias. Nuestros siervos acercaron
lámparas y los esclavos de Esaú las
llenaron de aceite, de modo que la luz
de las llamas bailaba sobre las caras de
mi familia, que de repente se había
hecho muy numerosa. Tabea y yo nos
sentamos juntas a escuchar la historia de
nuestro abuelo Abraham, que había
dejado su antigua patria de Ur donde se



rendía culto a la luna bajo el nombre de
Nanna y de Ningal, y se había ido a
Harán, donde la voz de Él le había
indicado que fuera a Canaán. En el sur,
Abraham había protagonizado hechos
importantes, había matado a mil
hombres de un solo golpe porque El-
Abram le había dado la fuerza de diez
mil.

Jacob habló de la belleza de Saray,
la esposa de Abraham, y de una sierva
de Inana, la hija de Nanna y Ningal.
Inana amaba tanto a Saray que la diosa
llegó hasta ella en el bosque de
terebintos de Mamre y le concedió un
hijo cuando ya era mayor. Aquel hijo era
nuestro abuelo Isaac, el esposo de



Rebeca, que era la sobrina de Saray, la
sacerdotisa. Era Rebeca, mi abuela, que
hacía de adivina en el bosque santo de
Saray en Mamre.

Habiendo recordado la historia de la
familia como correspondía, mi padre y
mi tío se volvieron a sus historias de
cuando eran pequeños, dándose
palmadas en la espalda mientras
recordaban los tiempos en que se
escapaban del huerto de su madre para
jugar con las ovejas, ayudándose entre sí
a recordar los nombres de sus perros
favoritos: el Negro, el Manchado y
especialmente el Genio de Tres Patas,
un animal milagroso que sobrevivió al
ataque de un chacal y siguió siendo uno



de los mejores pastores.
Era maravilloso verla cara de mi

padre cuando se contaban estas
historias. Pude imaginario como un
muchacho, libre, fuerte, voluntarioso. Su
parquedad se diluía cuando Esaú le
recordaba el día en que habían caído en
un cauce seco y entraron en la tienda de
su madre cubiertos de espeso barro gris.
Se reía de las historias de los tiempos
en que robaban todo el pan cocido
durante el día, comían hasta sentirse mal
y eran castigados por eso.

Después de contar muchas
anécdotas, un silencio satisfecho
recorrió al conjunto. Oímos el rumor de
los rebaños y los murmullos del río



Jaboc. Y luego Esaú se puso a cantar.
Mi padre sonrió abiertamente y cantó
con él, dando fuerza y brío a las
palabras de una canción de pastores
desconocida acerca del poder de cierto
carnero. Las mujeres apretaban los
labios mientras seguían los versos, cada
uno más picante y atrevido que el
anterior. Para mi sorpresa, mis hermanos
y nuestros primos conocían toda la
canción y también comenzaron a
cantarla, produciendo un griterío
espantoso y finalizando con
exclamaciones y risas.

Cuando los hombres terminaron,
Esaú miró a su esposa Adá, la cual a su
vez hizo ademán y las bocas de las



esposas, hijas, siervas y esclavas se
abrieron. Era un himno a Anat, nombre
con que las cananeas se referían a Inana,
e invocaba la protección de la diosa en
la guerra y su poder en el amor.

La canción era diferente de cuantas
había oído, y se me erizó el pelo de la
nuca, pensé que era José que me estaba
tocando con un manojo de hierba. Pero
cuando me volví para reprenderle, vi
que estaba sentado al lado de mi padre,
con los ojos brillantes y fijos en las
canteras. Cantaron al unísono, aunque a
veces creaban como una red de sonidos
con sus voces. Era como oír un pedazo
de tejido con todos los colores del arco
iris. No sabía que se pudiera lograr tanta



belleza con la voz humana. Hasta
entonces no había oído ninguna armonía.

Cuando terminaron, me di cuenta de
que tenía lágrimas en los ojos, y vi que
las mejillas de Zilpá estaban húmedas
también. Bilhá tenía la boca abierta de
admiración y los ojos de Raquel
permanecían cerrados como para
escuchar con perfecta atención.

Los hombres aplaudieron y pidieron
otras canciones, de modo que Basemat
comenzó de nuevo con una canción
sobre la cosecha y la plenitud de la
tierra. Tabea cantó con ellas y yo no
podía sino asombrarme de lo que mi
amiga era capaz de hacer junto con sus
madres. Cerré los ojos. Las mujeres



cantaban como pájaros, con más dulzura
todavía. Era como oír el viento a través
de los árboles, pero más alto. Las voces
eran como la corriente del agua del río,
pero con sentido. Entonces sus palabras
cesaron y comenzaron a cantar con
sonidos que no tenían significado, pero
que daban voz a la alegría, al placer, al
deseo, a la paz.

—La, la, la —cantaban.
Cuando terminaron, Rubén aplaudió

la música de sus parientes e hizo una
profunda reverencia. José, Judá y Dan
también se levantaron y se inclinaron en
señal de agradecimiento, y yo pensé:
«Estos cuatro son mis favoritos y mis
mejores hermanos».



Hubo más canciones y algunas pocas
historias más mientras seguimos
sentados junto a la luz de las lámparas.
Solo cuando la luna comenzó a bajar, las
mujeres terminaron de limpiar la última
de las copas. Con los niños dormidos en
sus brazos, las madres jóvenes
marcharon hacia sus propios lechos y
los hombres también emprendieron la
partida. Finalmente, solo Jacob y Esaú
permanecieron sentados, observando
silenciosamente los destellos de la
última lámpara encendida.

Tabea y yo nos fuimos y caminamos
hasta el río abrazadas por la cintura. Yo
me sentía plenamente feliz. Podría
haberme quedado allí hasta el amanecer,



pero mi madre fue a buscarme, y aunque
le dirigió a Tabea una sonrisa, me cogió
de la mano y me apartó de mi amiga.

Me desperté a la mañana siguiente con
los ruidos que hacía la tribu de Esaú
preparándose para la partida. Durante la
conversación que mantuvieron aquella
noche, mi padre le dijo a su hermano
que no lo seguiría a Seir. Por más
afectuoso que hubiera sido el encuentro
entre los hermanos, sus fortunas no
podían enlazarse. Las tierras de mi tío
eran vastas y su posición segura. De
habernos unido a él, Jacob tendría, en



comparación, pocos merecimientos. Mis
hermanos también estarían en
desventaja, dado que los hijos de Esaú
ya poseían rebaños y tierras. Y pese a
toda la amistad manifestada la noche
anterior, los hijos de Isaac no se habían
reconciliado del todo, ni podrían
hacerlo jamás. Las cicatrices que habían
permanecido durante veinte años no
podían borrarse con una simple
celebración, y los hábitos de aquellos
años, vividos en mundos tan diferentes,
eran cosas que los distanciaban.

Sin embargo, los hermanos se
abrazaron con mutuas declaraciones de
amor y promesas de visitarse. Rubén y
Elifás se dieron palmadas en el hombro,



las mujeres se saludaron. Tabea expuso
su desacuerdo despegándose del lado de
su madre para abrazarme, y ambas
sentimos las lágrimas de la otra en
nuestras caras. Mientras estábamos
enlazadas, ella me susurró:

—Recuérdalo bien, pronto vamos a
reunirnos en la tienda de la Abuela. He
oído decir a mi madre que seguramente
te encontraremos allí en la fiesta del
grano. Recuerda todo lo que pase hasta
entonces para que me lo puedas contar.

Diciendo esto, me dio un beso y
volvió corriendo al lado de su madre.
Ella la llevó de la mano hasta que Tabea
estuvo fuera de mi vista. Tan pronto
como partieron, mi padre les dio



indicaciones a Rubén y a mi madre de
que hicieran los preparativos para
nuestra propia partida.

Yo hice mi parte con el corazón
aliviado, estaba contenta de seguir viaje
sin la amenaza del ataque de Esaú,
ansiosa por volver a ver a mi amiga y
por conocer a mi abuela, que ya había
comenzado a vivir en mi imaginación.
Estaba segura de que Rebeca querría a
mis madres; después de todo, eran tanto
sus sobrinas como sus nueras. E imaginé
que yo me convertiría en su niña
mimada, en su favorita. ¿Por qué no?,
pensaba. Después de todo, yo era la
heredera femenina de su hijo favorito.

A la mañana siguiente partimos, pero



no fuimos muy lejos. Al segundo día, mi
padre hundió su cayado en la tierra
cerca de un pequeño arroyo bajo una
encina y anunció su intención de
permanecer allí. Estábamos cerca de un
pueblo llamado Socot, dijo, un lugar en
el que había estado bien cuando iba
hacia el norte. Mis hermanos habían
explorado la tierra antes y habían
asegurado un sitio para nosotros, y en
pocos días había corrales y establos
para los animales y un buen horno de
arcilla, lo suficientemente grande para
cocer pan y tortas. Nos quedamos allí
dos años.



El viaje que emprendimos desde la casa
de Labán me había permitido disfrutar
de los cambios, de manera que las
rutinas de la vida sedentaria en Socot
me aburrieron al principio. Pero tenía
los días ocupados desde la salida del
sol hasta el ocaso, y pronto aprendí a
disfrutar de la alquimia de convertir la
harina en pan, la carne en caldo, el agua
en cerveza. También pasé del hilado al
tejido, que era mucho más difícil de lo
que yo me había imaginado, algo que
jamás llegué a dominar completamente
como Zilpá y Bilhá, a quienes la
urdimbre jamás se les rompía.

Como la niña mayor, a menudo me



dejaban a cargo de los hijos de las
siervas y aprendí tanto a amar a aquellos
pequeños monstruos de nariz sucia como
a impacientarme con ellos. Estaba tan
ocupada en el mundo de las mujeres que
apenas si sabía lo que pasaba con mis
hermanos o qué cosas habían cambiado
entre ellos. Porque aquellos fueron los
días en que Leví y Simeón reemplazaron
a Rubén como mano derecha de mi
padre, y se convirtieron en sus
principales consejeros.

Socot era un lugar fértil para mi
familia. Zibatu había tenido un nuevo
niño y también Uzna, a ambos los llevó
mi padre a su altar bajo la encina. Los
circuncidó y los declaró libres de la



condición de siervos que tenían sus
padres y miembros plenos de la tribu de
El-Abram, y así la tribu de Jacob crecía.

Bilhá concibió en Socot, pero perdió
al niño antes de que se empezara a
mover en su vientre. Raquel corrió una
suerte parecida también, y durante casi
un mes después del hecho no permitió
que José estuviera fuera de su vista. Mi
madre también perdió un niño, que salió
de su vientre varios meses antes de
tiempo. Las mujeres apartaron la vista
de la pequeña niña condenada a morir,
pero yo solo vi en ella una belleza
perfecta. Tenía las pestañas luminosas
como las alas de las mariposas y los
dedos de sus pies se doblaban como los



pétalos de una flor.
Sostuve a mi hermana, la que nunca

tuvo un nombre, la que jamás abrió los
ojos, la que murió en mis brazos.

No tenía miedo de la pequeña
muerta. Tenía paz en el rostro, las manos
perfectamente limpias. Parecía que iba a
despertar en cualquier momento. Las
lágrimas de mis ojos cayeron sobre su
mejilla de alabastro y pareció que ella
lamentaba el fin de su propia vida. Mi
madre fue a llevarse a mi hermana de mi
lado, pero al ver mi dolor me permitió
llevarla al entierro. Fue envuelta en un
paño de tela fina y enterrada bajo el
árbol más fuerte y añoso que se veía
desde la tienda de mi madre. No se



hicieron ofrendas, pero mientras el
pequeño bulto era cubierto con tierra,
los suspiros que escapaban de las bocas
de mis madres fueron tan elocuentes
como cualquier salmo.

Mientras nos alejábamos de la tumba
de la niña, Zilpá murmuró que los dioses
del lugar estaban conjurados contra la
vida, pero como siempre, mi tía
interpretaba mal los signos. Porque las
siervas volvieron a concebir tan pronto
como crecieron sus niños. Las ovejas y
cabras tenían gemelos y todos
sobrevivían. Los rebaños crecían
rápidamente y hacían que mi padre se
convirtiera en un hombre próspero, lo
que significaba que mis hermanos



podían casarse.
Tres de ellos se casaron en Socot.

Judá se casó con Shua, hija de un
comerciante. Ella concibió durante la
semana nupcial y tuvo a Er, el primero
de los hijos de Judá y el primero de los
nietos de mi padre. Me gustaba Shua,
que era gorda y de buen carácter. Trajo
el don cananeo del canto a nuestras
tiendas y nos enseñó melodías. Simeón y
Leví tomaron a dos hermanas como
esposas, Ialutu e Inbu, hijas de un
alfarero.

Me tocó a mí quedarme con los
recién nacidos y ocuparme del fuego
mientras las esposas de Jacob asistían a
las festividades. Estaba furiosa porque



me habían dejado de lado, pero en las
semanas posteriores a las nupcias oía
mis madres conversar acerca de todos
los detalles de las bodas, tanto que me
pareció que yo también había estado
allí.

—Seguramente tendrás que admitir
que el canto fue maravilloso —dijo
Zilpá que volvía cada vez tarareando
una nueva melodía, marcando el ritmo
con la mano contra el muslo.

—Sí, por supuesto —decía mi
madre con voz indiferente—. Lo
aprendieron de sus madres y sus
abuelas.

Raquel sonreía volviéndose hacia
Lía:



—Lástima que esas abuelas no
cocinaran, ¿verdad?

Lía lo admitía con sonrisa irónica.
—Cuando le toque a Diná entrar en

la tienda nupcial, yo le enseñaré a
preparar una boda —decía
acariciándome la cabeza.

Solo Bilhá parecía disfrutar en las
bodas de sus sobrinos.

—Oh, hermana —le decía a Lía—,
¿no piensas que el velo era bonito,
bordado con hilos dorados y adornado
con monedas? Me pareció que tenía el
aspecto de una diosa.

Lía no quería saber nada de eso.
—¿Vas a decirme que tu estómago

estaba satisfecho después de la comida?



—le respondió.
Pero Lía no estaba disconforme con

las novias que los hijos le habían
llevado. Eran todas saludables y
respetuosas, aunque Shua se volvió de
inmediato la favorita. Las dos hermanas
nunca entraron del todo en el círculo de
mis madres, y vivían con sus maridos a
una corta distancia de nuestra tienda,
cerca de los rebaños, decían mis
hermanos. Pienso que Simeón y Leví se
mudaron porque Ialutu e Inbu deseaban
mantener su distancia. No eché de menos
su compañía en absoluto. Me trataron
con el mismo desdén que sus esposos, y
además mi madre tenía razón, ninguna de
las dos sabía cocinar.



De los hijos mayores de Jacob, solo
Rubén permanecía sin casarse. Mi
hermano mayor parecía contento de
servir a su madre y de ser amable con
Bilhá, cuyo único hijo era todavía
demasiado joven para cazar.

Una mañana, mientras todos dormían, se
oyó la voz de una mujer:

—¿Dónde están las hijas de Saray?
¿Dónde están las esposas de Jacob?

Era una voz suave, y sin embargo me
despertó de un profundo sueño; yo
dormía a los pies de mi madre. Como
yo, Lía dio un salto al oír el ruido y



salió en seguida, llegando en el mismo
momento que Raquel. Bilhá y Zilpá
también se presentaron inmediatamente,
y las cinco nos quedamos mirando a la
mensajera de Mamre cuyo vestido
brillaba como plata bajo el resplandor
azul que anuncia la aurora.

Su discurso era formal, a la manera
de los mensajeros.

—Rebeca, la profetisa de Mamre, la
madre de Jacob y de Esaú, la Abuela de
cientos de miríadas, os convoca a asistir
bajo los terebintos a la fiesta del grano.

»Que se le diga a Jacob y que él lo
sepa.

El silencio acogió la declaración de
la visitante, que hablaba con una extraña



música que doblaba las palabras en tres
lugares. Era como si todas estuviéramos
compartiendo un sueño, porque ninguna
de nosotras había visto hasta entonces un
pelo rojizo, ni que una mujer llevara el
saco rayado de los mensajeros. Y sin
embargo no era sueño, el frío de la
mañana nos hacía tiritar.

Finalmente, Lía recuperó el aliento y
le dio la bienvenida, ofreciendo a la
extraña un lugar para sentarse y pan para
comer. Pero tan pronto como nos
reunimos alrededor de nuestra invitada,
mis tías y yo de nuevo nos quedamos
rígidas y miramos completamente
azoradas. La mensajera miró a su
alrededor y se echó a reír, enseñando



una fila de dientes pequeños y amarillos
entre un par de labios algo manchados.
Hablando esta vez con voz ordinaria y
con una ligereza que quería facilitar las
cosas, dijo:

—Sé que no ven a menudo personas
con cabeza roja. En el lugar de donde yo
vengo se dice que las mujeres de pelo
rojo son concebidas durante la
menstruación de la madre. Tal es la
ignorancia de las tierras del norte.

Bilhá se rio con fuerza al oír tal
anécdota en boca de una extraña. Esto
pareció complacer a nuestra invitada,
que se volvió hacia mi tía y se presentó:

—Me llamo Verenró y sirvo a la
Abuela. —Diciendo esto, se echó hacia



atrás el pelo para enseñar la oreja, de la
que colgaba un botón de bronce, y
añadió—: Soy la esclava más feliz del
mundo.

De nuevo se rio Bilhá ante tanta
simpleza. Yo también lo celebré.

Tan pronto como los hombres fueron
alimentados, Lía envió a buscar a Jacob
y le presentó a la mensajera, que por
entonces había cubierto el fuego de su
pelo y bajado los ojos.

—Viene de parte de tu madre —dijo
Lía—. Rebeca nos invita a asistir a la
fiesta del grano. La mensajera espera
una respuesta.

Jacob pareció muy sorprendido por
la presencia de la mujer, pero en seguida



se recuperó y le dijo a Lía que debían
obedecer a Rebeca en todo, y que él iría
a verla durante la siega, él y sus
esposas, con sus hijos e hijas.

Verenró se retiró entonces a la tienda
de mi madre y se quedó dormida. Yo
trabajé cerca durante todo el día,
esperando volver a verla. Traté de
inventar algún pretexto para entrar en la
tienda. Quería ver aquel pelo de nuevo,
y mis dedos deseaban tocar las ropas
que se movían como remolinos en agua
brillante. Inna me dijo que las ropas de
Verenró estaban hechas de seda, una
clase de tela que era tejida por gusanos
en sus propios telares. Arqueé las cejas,
tratando de imitar lo mejor posible la



mueca desdeñosa de mi madre, para
darle a entender que era demasiado
mayor para creer en tales tonterías. Inna
se rio de mí y no gastó más aliento con
mi incredulidad.

Verenró descansó tranquilamente
hasta bien entrado el crepúsculo, hasta
después de que los hombres terminaron
de cenar y estuvieron lavados los
cuencos de las mujeres. Mis madres se
habían reunido junto al fuego esperando
que la extraña nos contase alguna
historia.

La mensajera salió de la tienda, y
viendo que nos poníamos alrededor de
ella, hizo una profunda reverencia, con
los dedos estirados, con desconocida



cortesía. Luego enderezó la espalda, nos
miró a los ojos una por una, y sonrió
como una niña que acaba de robar un
higo. Verenró era distinta de todas las
personas de este mundo; yo estaba
encantada.

Inclinó la cabeza ante mis madres,
para darles las gracias por el cuenco de
aceitunas, el queso y el pan tierno que le
habían dejado para ella. Antes de comer,
recitó una oración breve en un lenguaje
que parecía un grito discordante. Yo me
reí del ruido, pensando que estaba
haciendo un juego, pero la extraña de
pelo rojo me traspasó con una mirada de
cólera. Sentí como si me hubieran dado
un golpe en la cara y las mejillas me



ardieron y se me pusieron de un color
tan rojo como el de su pelo, que de
nuevo estaba a la vista y tan rojo que me
parecía inverosímil. Pero en el momento
siguiente sonrió como si me perdonara y,
señalando el suelo, a su lado, me dio la
bienvenida a aquel lugar de honor.

Después hizo a un lado lo que
quedaba de la comida, con cumplidos
para el pan y un elogio excesivo de la
cerveza. Verenró comenzó un canto.
Había mucho: nombres extraños en su
historia, y una melodía más triste que
ninguna otra que yo hubiera oído. Logró
mantenernos inmóviles, como un niño
acunado en el vientre.

Era la historia del comienzo del



mundo, del Árbol y del Halcón que hizo
nacer al Lobo Rojo, que pobló el mundo
con un vientre que dio nacimiento a toda
la vida de sangre roja, salvo al hombre y
la mujer. Era una historia muy larga,
misteriosa y llena de nombres de
árboles desconocidos y de animales.
Ocurría en un lugar donde hacía un frío
terrible, donde el viento aullaba de
dolor. Era aterrador, temible y solitario.

Cuando Verenró se detuvo, el fuego
se había apagado y solo una lámpara
lanzaba todavía una débil luz. Los
pequeños estaban dormidos en los
regazos de sus madres, y hasta algunas
mujeres fueron vencidas por el sueño,
las cabezas les caían sobre el pecho.



Miré fijamente a la mensajera a la
cara, pero ella no me vio. Tenía los ojos
cerrados y los labios curvados en una
sonrisa. Estaba lejos, en la tierra en que
había transcurrido su historia, una tierra
fría de mitos extraños, donde su propia
madre había sido enterrada. Sentí la
soledad de la mensajera, tan lejos de su
patria. Entendí el corazón de Verenró
del mismo modo que entendía el sol
cuando me entibiaba la cara. Levanté la
mano y la coloqué sobre su hombro y
Verenró se volvió hacia mí, abrió los
ojos que brillaban de lágrimas y me
besó en los labios.

—Gracias —dijo, y se puso de pie.
Caminó hasta la tienda de mi madre



y partió antes del amanecer sin decir
dónde el Lobo Rojo de su historia había
hecho nacer al hombre y a la mujer. Pero
esto no me preocupó, porque sabía que
oiría el resto de la historia en Mamre,
cuando fuéramos por fin a ver a la
Abuela.



Los preparativos para el viaje
comenzaron un mes antes de segar la
cebada. Mi padre decidió que llevaría a
Mamre a todas sus esposas y a la
mayoría de sus hijos. A Simeón y a Leví
se les indicó que se quedaran con los
rebaños, y ya que sus respectivas



esposas estaban embarazadas por
primera vez, no pusieron ninguna
objeción. Aunque Shua no estaba
embarazada, Judá pidió quedarse
también, y las mujeres sabían muy bien
por qué; los ruidos estridentes de sus
placeres nocturnos eran fuente de
bromas y burlas.

Mis hermanos y yo fuimos a
reunirnos con nuestras madres, que
examinaron nuestras mejores prendas y
encontraron lo que buscaban. A esto
siguió una labor de lavado, arreglo y
costura. Raquel decidió hacerle una
túnica nueva a su único hijo. La túnica
de José, decorada con bandas de color
amarillo y rojo, dio como resultado una



serie de bromas por parte de sus
hermanos. Él no tuvo en cuenta aquellas
ofensas y juró que prefería la vestimenta
que su madre le había hecho a las rudas
ropas que llevaban habitualmente los
hombres. No sé con certeza si lo hacía
para que lo respetaran o si le gustaban
realmente aquellos refinamientos.

A mí me dieron pulseras, mis
primeras joyas. Solo eran de cobre, pero
a mí me parecían fabulosas,
especialmente por el sonido femenino
que producían. Pasé mucho rato
admirando cómo las tres pulseras se
ajustaban a mis muñecas y no presté
atención a mis pies, y el primer día que
me las puse, tropecé y me despellejé la



barbilla. Sufría solo con pensar que mi
abuela podía verme con aspecto de niña
con rasguños. Cada día, antes de partir,
observaba mí cara en el espejo de
Raquel, rogaba a Inna que me diera un
ungüento y me lo pasaba por la costra
roja.

El día que partimos hacia Mamre, yo
estaba alterada por la emoción y no hice
caso de lo que se me había dicho. Mi
madre, que estaba en todas partes al
mismo tiempo, asegurándose de que las
tinajas de aceite y de vino estuvieran
bien cerradas, de que los hermanos se
hubieran arreglado la barba, de que todo
estuviera listo, finalmente perdió la
paciencia conmigo. Fue una de las pocas



veces que me levantó la voz.
—O me ayudas o te dejo aquí para

que cuides de las esposas de tus
hermanos —dijo.

No tuvo que añadir nada más.
El viaje duró unos días y fue muy

hermoso. Cantábamos mientras
caminábamos, satisfechos de nuestro
refinamiento y orgullosos de nuestros
hermosos animales, porque solo los
mejores se habían seleccionado para
obsequiar a la Abuela.

Jacob caminaba a primera hora de la
mañana junto a Raquel, inhalando su
aroma, sonriendo, hablando poco. Luego
fue junto a Lía para hablar de los
animales, las cosechas y la etiqueta



apropiada para saludar a los parientes.
Por la tarde se acercó a Bilhá
desplazando a Rubén, su sombra. Mi
padre caminaba con la mano sobre el
delicado hombro de ella, como si ella
necesitara su apoyo.

Yo estaba contentísima. José estaba
junto a mí y hasta se olvidaba de sí
mismo para cogerme la mano de vez en
cuando. Por la noche, me acerqué a
Zilpá y esta alimentó mi temor
reverencial a la Abuela con historias
acerca de la reputación de Rebeca como
adivina, curandera y profetisa, de modo
que apenas pude dormir. Casi no podía
contenerme. Quería salir comiendo y
llegar pronto porque iba a volver a ver a



Tabea. Verenró me sonreiría y me
contaría más trozos de su historia. Y
podría conocer por fin a la Abuela,
quien, según imaginaba, me entendería
al instante y me querría más que a todos
mis hermanos.

Al tercer día, a media mañana,
pudimos distinguir la tienda de Rebeca.
Incluso vista de lejos era algo
maravilloso, aunque al principio no
entendía en realidad qué era lo que
brillaba en el valle que se extendía ante
mí. Era enorme, mucho mayor que
ninguna tienda que había visto, y
completamente distinta de nuestros
refugios de piel de cabra. Era como un
arco iris, rojo, amarillo y azul que



brillaba sobre la tierra alta bajo un
conjunto de grandes árboles añosos
cuyas ramas se alzaban suplicantes a un
cielo sin nubes.

Al acercarnos, nos quedó bien claro
que más que una casa era un punto de
reunión, abierto por todos los lados para
acoger a todos los viajeros de todas las
procedencias. En el interior pudimos
observar vívidos colgantes, de un estilo
a la vez delicado y firme, con escenas
de danzarinas y peces voladores,
estrellas, medias lunas, soles y pájaros.
Era más hermoso que ningún otro
producto que hubiera visto.

Cuando pudimos casi sentir la
sombra del bosque sagrado, la Abuela



apareció. No fue a recibimos ni envió a
ninguna mujer a buscarnos, sino que
esperó en la sombra de la tienda, con los
brazos cruzados y observando. Yo no
podía quitarle los ojos de encima.

No recuerdo cuál fue el saludo
formal de mi padre ni la ceremonia en
que mis hermanos fueron presentados
uno por uno, ni la entrega de los regalos,
ni el saludo de mis madres y mío. Solo
la veía a ella. La Abuela, mi abuela. Era
la persona más vieja que jamás hubiera
visto. Los años se le notaban en las
profundas arrugas de su entrecejo y
alrededor de su boca, pero la belleza de
la juventud no la había abandonado.
Estaba de pie, tan estirada como Rubén



y tenía casi la misma estatura. Los ojos
negros eran diáfanos y penetrantes,
pintados al estilo egipcio, con una tinta
negra que parecía aumentarlos de
tamaño. Tenía vestidos púrpura, el color
de la realeza, la santidad y la riqueza. El
tocado de su cabeza, largo y negro,
trabajado con hilos dorados, daba la
ilusión de una cabellera lujosa, cuando
de hecho solo le quedaban algunos
mechones grises.

Rebeca no notó que la observaba.
Los ojos de la Abuela estaban fijos en el
hijo al que no veía desde cuando era un
muchacho de mejillas suaves; él se
había convertido en un hombre con hijos
crecidos y en edad de ser abuelo. Ella



no manifestó emoción alguna cuando
Jacob le presentó a sus hijos, a sus
esposas, cuando le entregó los regalos.
Asintió, y lo aceptó todo, pero sin decir
nada.

A mí se me antojó espléndida,
soberbia como una reina. Pero vi que la
boca de mi madre se contraía con
disgusto. Había esperado una expresión
de amor maternal hacia el hijo más
querido. No pude ver la cara de mi
madre para evaluar su reacción.

Después de la bienvenida oficial, la
Abuela se apartó de nuestro lado y nos
llevaron al lado oeste de la colina, para
levantar allí nuestras tiendas y
prepararnos para la comida de la noche.



Allí fue donde supe que Tabea todavía
no había llegado y que a Verenró la
habían enviado a Tiro a buscar el tinte
púrpura que la Abuela prefería.

No vivían hombres en el recinto.
Rebeca era asistida por diez mujeres,
que también cuidaban de los peregrinos
que llegaban al lugar buscando consejos
o profecías de ella, a los que llamaban
«oráculos». Cuando pregunté por el
padre de mi padre, una de las ayudantes
de mi abuela, me dijo que Isaac habitaba
cerca de allí, en el pueblo de Arba, en
una cabaña que era mejor que una tienda
abierta para sus viejos huesos.

—Vendrá a la comida de esta noche
—dijo la mujer, que se llamaba Débora.



La Abuela llamaba Débora a todas sus
acólitas, en honor de la mujer que la
había criado y cuidado, y cuyos huesos
descansaban cerca de los árboles de
Mamre.

Las mujeres de la Abuela hablaban
con susurros tímidos y estaban vestidas
con la misma sencilla túnica blanca.
Eran todas muy amables, pero al mismo
tiempo distantes, y yo rápidamente dejé
de percibirlas como seres individuales y
comencé a pensar en ellas como las
déboras.

La tarde pasó rápidamente en
preparación para la comida nocturna.
Cuando el primer pan salía ya del fuego,
llegó la noticia de que Isaac se



acercaba. Yo me apresuré para observar
a mi abuelo cuando se aproximaba al
bosque. Rebeca también fue a mirar, y
levantó la mano a manera de un breve
saludo antes de volverse a un lado. Mi
padre avanzó para saludarlo, aligeraba
los pasos más y más hasta que se acercó
corriendo a su padre.

Isaac no respondió al saludo de su
esposa ni a la emoción de su hijo.
Continuó, visiblemente sereno en su
silla con almohadón, sobre un asno que
era llevado por una mujer que llevaba
las mismas ropas que el entorno de mi
madre, aunque aquella en particular
tenía un velo que le cubría todo excepto
los ojos. Solo cuando se acercó vi que



mi abuelo era ciego, que tenía los ojos
cerrados en un parpadeo rígido que
hacía que su expresión pareciese
ceñuda. Tenía huesos pequeños y era
delgado, y todo su cuerpo parecía el de
un anciano frágil, excepto su pelo que
era tan tupido y oscuro como el de un
hombre joven.

La Abuela observó mientras la
sirvienta ayudaba a Isaac a bajar y lo
conducía hasta la manta, en el lado este
de Mamre. Pero antes de que la sirvienta
soltara su codo, Isaac le cogió la mano y
se la llevó a los labios. Le besó la
palma y la puso sobre su mejilla. La
cara de Isaac se aquietó en una sonrisa
tal que cualquiera que observara se



habría dado cuenta de que la mujer del
velo era la compañera del corazón de mi
abuelo.

Mi padre se detuvo ante Isaac y dijo:
—¿Padre? —con la voz quebrada

por el llanto. Isaac volvió la cara hacia
Jacob y abrió los brazos. Mi padre
abrazó al anciano, y ambos lloraron.
Hablaban en susurros mientras mis
hermanos esperaban el momento de ser
presentados. Mis madres estaban detrás,
intercambiando miradas sobre la
comida, que se secaría y perdería el
sabor si no se la servía pronto.

Pero los hombres no tenían prisa.
Isaac empujó a su hijo hasta un asiento a
su lado mientras Jacob le presentaba a



cada uno de sus hijos. Isaac tocaba las
caras de mis hermanos con las manos:
Rubén y Zabulón, Dan, Gad, y Aser,
Neftalí e Isacar. Cuando finalmente fue
nombrado José como hijo menor, el
Abuelo se lo puso sobre el regazo, como
si fuera un recién nacido y no un
muchacho que pronto sería un hombre.
Con ternura Isaac dejaba correr sus
dedos sobre los contornos de la cara de
José y sobre la superficie de sus brazos.
Se echaron a reír y la tienda de seda se
elevó más alto, abrazando al abuelo y al
nieto en su maravilloso arco iris. Era un
hermoso espectáculo que hacía contener
el aliento. Y en aquel momento Rebeca,
que se había mantenido a distancia hasta



entonces, rompió su majestuoso silencio.
—Debes de tener hambre y sed,

Isaac —dijo, ofreciendo hospitalidad
con voz poco diligente—. Tus hijos
están cansados del viaje. Permite que tu
débora te haga entrar. Deja que tus
nueras me demuestren que saben
cocinar.

Se dispuso la comida y empezó la
fiesta. Mi abuelo comió bien, tomando
sus bocados de los dedos de la mujer
del velo. Le preguntaba si sus nietos
habían comido bien y de vez en cuando
besaba al hijo poniendo su mano en el
hombro o la mejilla de Jacob y le dejaba
manchas de aceite que mi padre no se
limpiaba. Yo observaba todo esto desde



detrás de un árbol porque con tantas
sirvientas no había necesidad de que
ayudara a llevar las comidas y las
bebidas.

Mis hermanos tenían muchísima
hambre y en seguida terminaron de
comer, por lo que pronto Zilpá me llevó
a nuestro lugar en la gran tienda donde
las mujeres nos debíamos reunir. La
Abuela se sentó; nosotras estábamos
expectantes y aguardábamos a que
probara lo que tenía delante. No dijo
nada acerca de los caldos, los panes ni
los dulces. Tampoco elogió el queso ni
las aceitunas gigantes que mis madres
habían recogido. Ni dio indicios de
reconocer la cerveza de mi madre.



Pero yo ya no estaba sorprendida
por el silencio de Rebeca. Había dejado
de pensar que ella era una mujer
semejante a mis madres o a cualquier
otra mujer. En el espacio de una tarde,
ella se había convertido en una fuerza de
los dioses, tal como si fuera una
tormenta o un incendio.

Dado que la Abuela comía poco y no
decía nada, nuestra comida fue más
sombría que festiva. No se pasaron los
recipientes para repetir plato, no hubo
cumplidos ni preguntas, y las déboras
limpiaron las últimas copas antes de que
hubiera tiempo para pensar en volver a
llenarlas.

La Abuela se levantó y fue al lado



oeste de su tienda, donde el sol se
estaba poniendo en medio de destellos
anaranjados y dorados. Sus ayudantes la
siguieron. Rebeca levantó las manos
hacia el sol como si fuera a tocar los
rayos.

Cuando dejó caer las manos, las
asistentes comenzaron a cantar una
canción invitando a la luna a la siega.
Los versos repetían una vieja profecía.
Cuando cada planta de cada campo de
grano dé veintisiete semillas, llegará el
fin de los días, y habrá reposo, porque
las penurias y el mal se borrarán de la
faz de la tierra como se borra la luz de
las estrellas cuando sale el sol. El
último coro finalizó en el momento en



que la oscuridad cubría el campamento.
Se encendieron lámparas en el lugar

donde estaban los hombres y se
encendieron lámparas en el lugar donde
estaban las mujeres. La Abuela fue con
nosotras y yo temía que ella
permaneciera sentada en silencio
durante toda la noche, pero mi miedo era
injustificado, porque tan pronto como se
encendieron las luces comenzó a hablar.

—Esta es la historia del día en que
llegué a la tienda de Mamre, al bosque
de los árboles sagrados, al ombligo del
mundo —dijo la Abuela, Rebeca, en un
tono de voz que los hombres podrían
haber oído si hubieran prestado atención
—. Fue en las semanas que sucedieron a



la muerte de Saray la profetisa, amada
de Abraham, madre de Isaac. Ella, la
que dio a luz cuando ya era demasiado
vieja para cargar agua, mucho más para
cargar un hijo. Saray, querida madre.

»La mañana en que entré en este
bosque, una nube descendió sobre la
tienda de Saray. Una nube dorada que no
traía lluvia y tampoco cubría el sol. Era
una nube como las que se ven sobre los
grandes ríos y sobre el mar, pero nunca
en un lugar muy alto. Y cuando la nube
se detuvo sobre la tienda de Saray, Isaac
me conoció y yo me convertí en su
esposa. Pasamos nuestros primeros siete
días como marido y mujer bajo aquella
nube en la cual los dioses estaban con



toda seguridad presentes.
»Y nunca hubo cosecha de uvas,

grano y aceitunas más abundante que
aquella primavera, hijas mías —dijo
como en un susurro que era al mismo
tiempo una expresión de orgullo y de
derrota—; Ah, pero a mí me nacieron
muchas hijas muertas, muchos hijos míos
murieron en el vientre. Solo
sobrevivieron dos. ¿Quién puede
explicar este misterio?

La Abuela se quedó en silencio y sus
palabras tristes flotaban sobre quienes
la oíamos y sentimos su peso sobre los
hombros. Incluso yo, que no había
perdido hijos, sentí la angustia de las
madres. Después de unos momentos, mi



abuela se levantó y señaló a Lía, para
que la siguiera a una cámara interior de
la gran tienda, donde las lámparas
estaban encendidas con aceite
perfumado y donde refulgían los tapices.
Las demás nos quedamos sentadas allí
hasta que nos dimos cuenta de que ella
nos había despedido.

La entrevista de mi madre con la Abuela
duró hasta muy avanzada la noche.
Rebeca contempló largamente a su
nuera, la contempló muy de cerca
debido a la cortedad de su vista, y
estudió su cara en detalle. Luego



comenzó un minucioso sondeo acerca de
todos los rasgos de la vida de Lía.

—¿Por qué no te dejaron fuera para
que murieras cuando naciste, si vieron
que tenías esos ojos desiguales? ¿Dónde
está enterrada tu madre? ¿Cómo
preparas la lana para teñirla? ¿Dónde
aprendiste a hacer esa cerveza? ¿Qué
clase de padre es Jacob, mi hijo? ¿Cuál
de tus hijos es tu favorito? ¿A cuál de tus
hijos le tienes miedo? ¿Cuántas ovejas
le sacrifica mi hijo a Él en la fiesta de
primavera? ¿Qué haces al llegar la luna
nueva? ¿Cuántos niños has perdido al
parir? ¿Qué cantidad de cebada
cultivaste en Socot y cuánto trigo?

Mi madre no pudo recordar todas las



preguntas que se le hicieron aquella
noche, pero sí que las respondió
satisfactoriamente y sin quitar los ojos
de la cara de mi abuela. Esto llamó la
atención de la mujer anciana que estaba
acostumbrada a poner nerviosa a la
gente, pero Lía no tenía por qué
someterse. Las dos se miraban a los
ojos.

Finalmente, cuando a mi abuela no
se le ocurrió qué más preguntar, asintió
con la cabeza y emitió un sonido sordo,
una especie de gruñido que significaba
aprobación.

—Muy bien, Lía, madre de muchos
hijos. Muy bien.

Con un ademán le indicó que se



fuera. Ella se dirigió a su manta y se
quedó dormida, exhausta.

Durante los dos días siguientes mis
tías fueron llamadas a la cámara interior
de mi abuela, una por una.

A Raquel la saludó con besos y
caricias. Se oyeron risas infantiles la
tarde que las dos pasaron juntas. La
Abuela le acariciaba las mejillas a mí
tía y la cogía suavemente de los brazos.
Rebeca, que había visto la belleza de su
nuera, sacó su caja de afeites, un objeto
blanco, grande y con muchos
compartimientos, cada uno de los cuales
tenía una poción o un ungüento, un
perfume o una pintura. Raquel salió de
la cámara de la Abuela sonriendo, con



olor a aceite de loto, con las pestañas de
color verde y los ojos pintados con unas
líneas negras que hacían resaltar su
belleza.

Cuando le tocó el turno a Zilpá, mi
tía se inclinó ante la Abuela y fue
recompensada con un poema breve
acerca de la gran Aserá, consorte de Él
y diosa del mar. La Abuela contempló
brevemente la cara de Zilpá y sus ojos
negros y predijo el tiempo y el lugar de
la muerte de mi tía. Estas noticias, que
ella nunca revelaba a un alma, no
turbaron a Zilpá. Si tuvieron algún
efecto fue el de darle cierta tranquilidad,
que duró el resto de su vida. Desde
aquel día, Zilpá sonreía cuando



trabajaba en el telar, no una risita leve y
disimulada, sino una amplia sonrisa que
dejaba ver todos sus dientes, como si
estuviera recordando un chiste.

Bilhá estaba muerta de miedo por la
entrevista y cuando le tocó el turno entró
tambaleándose en el recinto de la
anciana. La Abuela frunció el ceño y
suspiró mientras Bilhá mantenía los ojos
sobre las manos. El silencio se hizo
pesado y después de un rato, Rebeca dio
media vuelta y salió dejando a Bilhá
sola con los hermosos tapices que
parecían burlarse de ella.

Estos encuentros significaron poco
para mí. Durante tres días tuve los ojos
clavados en el horizonte esperando a



Tabea. Finalmente llegó el mismo día en
que empezaba la fiesta, con Esaú y su
primera esposa, Adá. Ver a mi mejor
amiga era lo que más deseaba, corrí
hacia ella. Ella se arrojó en mis brazos.

Cuando nos quedamos solas pude
ver cuánto había cambiado en los pocos
meses que habían transcurrido desde que
nos conocimos. Estaba más alta que yo,
casi media cabeza más, y no había que
apretar mucho sus vestidos contra su
pecho para ver cómo habían crecido sus
senos. Pero cuando le vi el cinturón que
declaraba que ya era mujer, me quedé
con la boca abierta. ¡Había entrado en la
tienda roja! Ya no era una niña sino una
mujer. Sentí que se me acaloraban las



mejillas a causa de la envidia, mientras
las de ella se ponían rosadas de orgullo.
Tenía miles de preguntas que hacerle
acerca de cómo era la ceremonia y si el
mundo le parecía un lugar diferente
desde que su lugar había cambiado.

Pero no tuve tiempo de preguntarle
nada a mi prima. La abuela se había
fijado en el delantal de Tabea y se había
acercado a mi tía cubierta de monedas.
En unos instantes se oyó que le gritaba a
Adá con una furia que yo pensaba
exclusiva de los dioses que tienen el
trueno y el relámpago a su disposición.

La cólera de Rebeca era terrible:
—¿Tratas de decirme que su sangre

se desperdició? ¿La dejasteis sola como



si fuera algún tipo de animal?
Adá balbuceaba como si quisiera

responder, pero la Abuela levantó los
puños:

—No te atrevas a defenderte, tú, una
estúpida insignificante —le gritó—. ¡Tú,
tonta! Te dije lo que tenías que hacer y
no me obedeciste y ahora no hay nada
que hacer. La mejor de sus hijas, la
única de su simiente con un rasgo de
inteligencia y sentimientos, y la trataste
como… como… ¡Oh! —Rebeca escupió
a los pies de su nuera—. No tengo
palabras para nombrar esta
abominación.

Su voz era cada vez más gélida y
baja.



—Suficiente. No eres digna de estar
en mi tienda. Sal de aquí. Te maldigo,
deja este lugar y nunca vuelvas a
presentarte ante mí.

La Abuela se irguió en toda su altura
y abofeteó a Adá con todas sus fuerzas.
La pobre mujer cayó al suelo, llorando
de miedo por la maldición que había
caído sobre ella. Los hombres, que
fueron deprisa hasta allí para averiguar
la razón del descontento de su abuela,
retrocedieron al enterarse de la
maldición del oráculo y rápidamente se
alejaron de lo que claramente era un
asunto de mujeres.

Adá salió arrastrándose, pero
después era Tabea la que estaba en el



suelo, a los pies de Rebeca, llorando.
—No, no, no.
La cara de mi prima se había vuelto

cenicienta y tenía los ojos
desmesuradamente abiertos por el terror.

—Toma mi nombre y llámame
Débora también. Hazme la última de tus
sirvientas, pero no me despidas. Oh, por
favor, Abuela, por favor. Te lo pido. Te
lo pido.

Pero Rebeca no miraba a la criatura
que sufría a sus pies. No veía a Tabea
arañándose la cara hasta hacer saltar la
sangre de sus mejillas. No la vio
rasgarse las ropas hasta hacerlas tiras o
puñados de polvo. La Abuela dio media
vuelta y se apartó de los desesperados



ruegos de Tabea, envolviéndose la capa
alrededor del cuerpo como si quisiera
protegerse de la miseria que tenía
delante de ella. Finalmente, las
ayudantes de la Abuela levantaron a
Tabea del suelo y la llevaron a las
tiendas de las esposas de Esaú.

En realidad yo no entendía lo que
había pasado, pero sabía que se había
cometido una injusticia contra mi
querida amiga. Mis ojos se llenaron de
lágrimas y mi corazón latía con fuerza.
No podía creer semejante crueldad por
parte de la Abuela. Mi amada prima, a
quien le importaba más Rebeca que su
propia madre, había sido tratada peor
que un leproso que va a pedir el milagro



de la curación. Odié a Rebeca como
nunca había odiado a nadie
anteriormente.

Mi madre me cogió de la mano, me
llevó a la tienda y me dio una copa de
vino dulce. Acariciándome el pelo,
respondió a mi pregunta aun antes de
que la formulara. Lía, mi madre, dijo:

—La muchacha sufrirá por el resto
de sus días y tienes mucha razón en
compadecerla. Pero tu odio es
inmerecido, hija. No fue su intención
hacer daño a Tabea. Ella estaba
defendiendo a su madre y a sí misma, a
mí y a tus tías, a ti y a las hijas que
tengas. Ella estaba defendiendo el modo
de ser de nuestras madres y sus madres,



y de la gran madre, que tiene muchos
nombres, pero que está en peligro de ser
olvidada. No es fácil de explicar, pero
trataré de hacerlo. Porque eres mi única
hija y porque vivimos mucho tiempo
muy aislados, de pronto te enteras de
golpe de más cosas de las que deberías.
Tú has pasado mucho tiempo con
nosotras en la tienda roja. Has
presenciado un parto, que es algo que
nunca debes decirle a la Abuela. Yo sé
que no vas a revelar lo que te voy a
decir ahora.

Prometí no hacerlo y mi madre
suspiró desde lo profundo de su
corazón. Se miró las manos, quemadas
por el sol, hábiles de tanto trabajar y



rara vez en reposo como lo estaban en
aquel momento. Puso las palmas hacia
arriba, sobre las rodillas, y cerró los
ojos. Mitad cantando y mitad
susurrando, Lía dijo:

—La gran madre a quien llamamos
Inana es una guerrera valiente y dama de
honor de la Muerte. La gran madre a la
que llamamos Inana es el centro del
placer, la que hace que los hombres y
las mujeres se busquen en la noche. La
gran madre a la que llamamos Inana es
la reina del océano y la patrona de la
lluvia. Esto lo saben todos, hombres y
mujeres, desde los niños de pecho hasta
los más ancianos. —Aquí se detuvo y
rompió en una risa infantil—. A Zilpá le



gustaría mucho verme hablando de esta
leyenda —añadió, mirándome un
instante fijamente, y volvió a sonreír,
complacida con su propia broma. Pero
un rato después mi madre volvió a su
postura anterior y continuó—: La gran
madre a quien llamamos Inana dio a las
mujeres un regalo que los hombres no
conocen y es el secreto de la sangre. El
flujo que llega cuando la luna se va del
cielo, la sangre curativa de cuando
renace la luna. Para los hombres es algo
que aparece y molesta, que irrita y trae
dolor. Ellos imaginan que sufrimos y se
consideran afortunados. Nosotros no los
disuadimos. En la tienda roja, la verdad
se sabe. En la tienda roja, donde los



días se suceden como un arroyo
placentero, mientras el regalo de Inana
nos recorre, purificando el cuerpo de la
muerte de la luna y preparando el cuerpo
para recibir la nueva vida de la luna, las
mujeres damos las gracias por el reposo
y la recuperación, por el conocimiento
de que la vida sale de entre nuestras
piernas y de que la vida cuesta sangre.

Entonces me cogió la mano y
añadió:

—Yo te dije esto antes de que fuera
el tiempo apropiado, hija mía, aunque no
pasará mucho antes de que entres en la
tienda a celebrar conmigo y con tus tías.
Te convertirás en una mujer rodeada por
manos amorosas que te llevarán y que



tomarán tu primera sangre y se
asegurarán de que vuelva al vientre de
Inana, al polvo que formó al primer
hombre y a la primera mujer. El polvo
que se mezcló con su sangre de luna. Oh,
muchas de sus hijas han olvidado el
secreto del don de Inana, y le han dado
la espalda a la tienda roja. Las esposas
de Esaú, las hijas de Edón, a quienes
Rebeca desprecia, no han enseñado ni
han dado la bienvenida a sus mujeres
jóvenes cuando les llegó la primera
sangre. Las trataron como bestias, las
dejaron a un lado, solas y con miedo,
encerradas en los días oscuros de la
luna nueva, sin vino y sin el consuelo de
sus madres. No celebran la primera



sangre de aquellas que deberán llevar la
vida en su seno, no la devuelven a la
tierra. Las dejan a un lado en las
tinieblas, desatendiendo los sagrados
asuntos de las mujeres y permitiendo
que los hombres expongan los paños con
sangre de sus hijas como si ni aun el más
pequeño dios quisiera semejante
degradación como tributo.

Mi madre se dio cuenta de mi
confusión.

—No puedes entender todo esto
todavía, Diná —prosiguió—. Pero
pronto lo sabrás, y yo me aseguraré de
que seas bienvenida al estado de mujer
con las ceremonias y la ternura
apropiadas. No temas.



Estaba oscuro ya cuando mi madre
profirió estas últimas palabras. Las
canciones de la fiesta del grano llegaron
hasta nuestros oídos y mi madre se
levantó y me ofreció su mano.
Caminamos en medio de la noche para
observar las ofrendas quemadas sobre
un altar junto al árbol más alto. Se oía
una música hermosa, con muchas
cadencias. Las déboras bailaban en
círculo al compás de sus propios
aplausos. Se levantaban y agachaban, se
balanceaban y daban vueltas como si
compartieran una sola idea, un solo
cuerpo, y yo entendía el deseo de Tabea
de sumarse a su danza.

Adá desapareció durante la noche



llevándose a mi amiga con ella, atada al
lomo de un asno, como una ofrenda
todavía viva, y con un trapo dentro de la
boca para acallar sus gritos.

En los días anteriores a nuestra partida
evité encontrarme con la Abuela y me
quedé cerca de mis madres. Solo quería
alejarme de aquel lugar, pero mientras
nos preparábamos para retornar a Socot,
Lía fue hacia mí con una expresión de
contrariedad.

—La Abuela dice que te debes
quedar aquí en Mamre durante tres
meses —dijo—. Rebeca le habló a tu



padre, y lo arreglaron todo sin mí… —
Se detuvo al ver la conmoción en mi
cara—. Me gustaría quedarme o dejar a
Zilpá contigo, pero la Abuela no quiere
nada de eso. Solo que te quedes tú.

Hubo una larga pausa antes de que
yo dijera:

—Es un honor.
Mi madre me cogió la barbilla con

las dos manos y añadió tiernamente:
—Estaremos de nuevo juntas cuando

el grano esté maduro.
No lloré. Estaba asustada y

enfadada, respiraba por la nariz y
evitaba parpadear. Así fue cómo me
sobrepuse cuando vi que las siluetas de
mi madre se hacían más y más pequeñas



y luego desaparecían en el horizonte.
Nunca me había imaginado la soledad
que se sentía al estar sin ella y sin mis
tías, o sin mis hermanos. Me sentía
como una recién nacida a la que se
abandona para que muera, pero no lloré.
Fui con las déboras, que me observaban
con ansiedad, pero no lloré.

Solo aquella noche, en mi manta,
sola, volví el rostro al suelo y lloré
hasta que no pude más. Cada mañana me
despertaba medio mareada y confundida
hasta que recordaba que estaba sola en
la tienda de mi abuela.

Mis recuerdos de aquellos meses en
Mamre son vagos y dispersos. Cuando
volví con mis madres, se sintieron



contrariadas porque no pude contar
detalles de las maravillas que había
visto o de los secretos que había
aprendido. Era como si tras haber
estado en una cueva llena de joyas
hubiera tomado solo un puñado de
guijarros.

Esto es lo que recuerdo.
Recuerdo que una vez cada siete

días la Abuela hacía alarde de su saber
culinario. El resto de la semana no se
ensuciaba las manos con el trabajo de
las mujeres, sobre todo en la
preparación y el amasado del pan. Pero
el séptimo día tomaba la harina, el agua
y la miel, las mezclaba, les daba forma y
ofrecía en sacrificio una punta de una



torta de tres lados, «a la Reina del
Cielo», murmuraba ante la masa antes de
ponerla sobre las llamas.

Yo dudo de que a la reina la
complacieran mucho aquellas cosas
secas y sin gusto que Rebeca le ofrecía.

—¿No están buenas? —preguntaba
cuando salían del horno. Yo asentía por
obligación, mojando mi porción con
agua, que era todo lo que me daban para
beber. Afortunadamente, las sirvientas
eran mucho mejores cocineras y sus
tortas eran dulces y con el sabor
apropiado para cualquier reina. Sin
embargo, cuando mi abuela murmuraba
ante la pequeña oferta doméstica, era la
única vez que la veía sonreír con los



ojos.
Tenía el deber de ir a ver a Rebeca

por la mañana temprano para ayudarla
en sus abluciones matutinas en
preparación para los peregrinos que
llegaban diariamente al bosque. Yo
llevaba su complicada caja de
cosméticos, que contenía diferentes
perfumes para la frente, las muñecas, los
brazos y los tobillos, una poción para
las ojeras y otra de olor acre para el
cuello. Después de los perfumes y las
cremas comenzaba la cuidadosa
aplicación de color en los labios, ojos y
mejillas. Ella decía que el tratamiento
de belleza más importante era el buen
aliento y su boca siempre olía a



hierbabuena, que masticaba noche y día.
La Abuela parecía quemarse con

cierta clase de fuego. Comía poco y rara
vez estaba sentada. Miraba con
desprecio a quien se cansaba. Por
cierto, criticaba a todo el mundo excepto
a sus hijos, y aunque prefería a Jacob, y
elogiaba su aspecto y a sus elegantes
hijos, estaba claro que dependía de mi
tío para todo. Los mensajeros iban y
venían diariamente de Seir. Esaú era
requerido para enviar una cantidad extra
de grano o para encontrar la carne digna
de la mesa de su madre. Lo vi al menos
cada quince días, con los brazos llenos
de regalos.

Mi tío era un buen hombre y un hijo



devoto. Se aseguraba de que los
peregrinos ricos visitaran el bosque y
dejaran buenas ofrendas. Él fue quien
encontró para Isaac la cabaña de piedra
gracias a la cual Rebeca se permitía el
lujo de vivir como una sacerdotisa, sin
tener que atender al hombre. La Abuela
acariciaba la mejilla de Esaú cada vez
que él abandonaba la tienda, y él se
sentía como si los cielos lo hubieran
bendecido a través de su madre, cosa
que ella nunca hizo.

Mi abuela nunca hablaba mal de
Esaú, pero tampoco decía nada en su
favor. A las esposas, en cambio, las
detestaba en todo sentido. Aunque eran
mujeres sumisas que le enviaban regalos



con la esperanza de ganar su favor, ella
las despedía como si fueran idiotas
irrecuperables. Durante años se había
reído abiertamente de ellas, de modo
que las mujeres solo iban a verla cuando
Esaú insistía.

No era mucho más amable con mis
madres. Consideraba que Raquel era
holgazana, hermosa pero holgazana.
Decía que Bilhá era fea y que Zilpá era
una supersticiosa. A regañadientes
admitía que Lía era buena en el trabajo y
claramente aprobaba que hubiera tenido
tantos hijos sanos. Pero ni siquiera Lía
era lo suficientemente buena para Jacob,
que merecía una compañera perfecta. No
una giganta con los ojos desiguales.



¡Decía cosas terribles en mi
presencia! Como si yo no fuera hija de
mi madre, como si mis tías no fueran mis
amadas madres también. Pero yo no las
defendía. Cuando hablaba el oráculo,
nadie podía contradecirlo. Yo no era
fuerte como Lía, y las lágrimas que
derramaba cada noche eran tanto de
vergüenza como de soledad.

Lo peor, no obstante, lo tenía Rebeca
reservado para su esposo. Isaac se había
vuelto tonto con la vejez, decía, y olía
de un modo que ella no podía soportar.
Él había olvidado lo que le debía a ella,
¿o no había tenido razón cuando le hizo
dar la bendición a Jacob? Ella hablaba
incesantemente de la ingratitud de Isaac,



y de lo que había padecido junto a él.
Pero no estaba claro para mí qué era lo
que mi abuelo había hecho. Él parecía
suave e inofensivo cuando llegaba en los
días calurosos para disfrutar de la brisa
bajo los grandes terebintos. Yo me
alegraba de que Isaac no necesitara los
cuidados de Rebeca. Lo asistía la
débora que se cubría con un velo. Se
rumoreaba que el velo escondía un labio
leporino, aunque era impensable que con
un defecto así no la hubieran dejado
morir en la infancia.

Cuando Esaú llegaba a Mamre,
visitaba primero a su madre y veía qué
era lo que necesitaba. Era educado y
hasta atento, pero tan pronto como podía



iba con mi abuelo y lo acompañaba a
Arba, donde los dos hombres
disfrutaban del vino al anochecer. Se
quedaban hasta muy tarde hablando y
riendo, servidos por la débora con velo.

Yo aprendí esto de las déboras
vestidas de blanco. Eran amables
conmigo. Me apretaban el hombro
cuando me daban mi cena, me cepillaban
el pelo y me dejaban emplear sus
hermosos husos de marfil. Pero no
contaban historias al anochecer, y nunca
supe los nombres que sus propias
madres les habían dado, ni cómo habían
llegado a Mamre ni si echaban de menos
la compañía de los hombres. Parecían
bondadosas y satisfechas, pero tan



descoloridas como sus vestidos. Yo no
envidiaba su vida junto al oráculo.

Cuando llegó la luna nueva, Rebeca
no me permitió entrar en la tienda roja
con las mujeres que sangraban; era muy
estricta con las reglas. Si ella, que ya
había pasado la edad de concebir, no
entraba, menos iba a hacerlo yo, que
todavía no había madurado. Una de las
déboras permaneció también fuera, con
nosotras; explicó que nunca le habían
llegado los periodos, pero no se quejaba
de esa falta. Ella y yo cocinamos y
servimos a los celebrantes, cuyas risas
ahogadas me hicieron añorar la tienda
de mi madre.

Cuando volvieron las mujeres,



descansadas y sonrientes, a la mañana
del tercer día, se me permitió seguirlas
mientras iban hasta el punto más alto de
la colina para ver salir el sol. La propia
Abuela hizo una libación de vino,
mientras las mujeres cantaban una
canción sin palabras de tranquilo goce.
En el profundo silencio que sobrevino,
me pareció que la Reina del Cielo
estaba en los árboles por encima de
nosotros. Este recuerdo me vuelve en
cada luna nueva.

Nunca supe cómo amar a mi abuela.
No podía olvidar ni perdonar lo que le
había hecho a Tabea. Sin embargo, llegó
el día en que le rendí honores.

Las puertas de la tienda del oráculo



estaban siempre abiertas y los
extranjeros procedentes de todos los
puntos cardinales eran bien recibidos.
Esto había sido dispuesto por Saray y
por Abraham, quienes, se decía, daban
igual recepción a príncipes y a
mendigos. Y así, cada mañana, Rebeca
recibía peregrinos en el interior de su
hermosa tienda. Veía a todos los que
llegaban, maltrechos o resplandecientes
y no despachaba rápidamente a los
pobres.

Yo permanecía con las otras mujeres
mientras ella saludaba a los invitados.
Primero una mujer sin hijos, se acercó y
pidió que se le concediera un hijo. El
oráculo le dio una cuerda roja para que



la atara alrededor de uno de los árboles
de Mamre, susurró una bendición al
oído de la estéril y la dejó ir
acompañada por una débora que conocía
bien las hierbas.

Luego llegó un comerciante que
quería que mejoraran sus negocios.

—Ha sido una mala temporada para
mí —comenzó—. Estoy casi arruinado,
pero he oído hablar de tus poderes —
dijo con cierto desafío en la voz—. He
venido a comprobarlo personalmente.

La Abuela se acercó a él y lo miró
fijamente hasta que él desvió la vista.

—Tú debes hacer restituciones —
dijo ella de un modo que sonaba como
una advertencia.



Bajó los hombros y su tono de voz
se hizo menos altivo.

—No tengo los bienes para restituir
lo que debo, Abuela —dijo.

—No hay otro modo —dijo el
oráculo en voz alta y solemne.

Lo despidió con un ademán y el
hombre desapareció de la vista tan
rápidamente como si lo estuviera
persiguiendo un ejército.

Rebeca vio mi boca abierta y me
explicó encogiéndose de hombros:

—Solo los ladrones vienen para que
les haga milagros en los negocios.

El último peregrino de aquella
mañana fue una madre que llevaba a un
niño con edad más que suficiente para



caminar, tres años, cuatro tal vez. Pero
cuando la mujer lo desenvolvió,
pudimos ver por qué todavía lo llevaba
en brazos. Tenía las piernas débiles y
los pies cubiertos de manchas y heridas,
era doloroso solo el observarlas. Al
mirarlo a los ojos se hacía patente que
estaba agonizando de dolor. La Abuela
tomó al niño de los brazos de su madre.
Lo llevó hasta su almohadón, presionó
sus labios contra la frente del niño y se
sentó con él en su regazo. Pidió un
ungüento para las quemaduras, algo que
alivia pero que no puede curar.
Entonces, con sus propias manos, sin
dudar ni retroceder, frotó el ungüento en
las heridas. Cuando Rebeca terminó,



mantuvo sus manos perfumadas en los
pies enfermos y los sostuvo como si
fueran preciosos, delicados y sanos. La
madre se quedó con la boca abierta,
pero el niño no reverenció a la
curandera. Al cesar por un momento el
dolor, él apoyó la cabeza sobre el pecho
amplio de mi abuela y se quedó
dormido.

Nadie se movía ni hablaba. Yo no sé
cuánto tiempo estuvimos allí mientras el
niño dormía, pero sí que la espalda ya
me dolía cuando él abrió los ojos.
Abrazó a mi abuela y le dio un beso. A
su vez, ella le dio un abrazo y entonces
se lo devolvieron a su madre, que
lloraba al ver la sonrisa que había en el



rostro de su hijo, y que lloraba de nuevo
al ver la tristeza en la cara del oráculo,
lo que le daba a entender que no había
nada que pudiera hacer para mantenerlo
vivo.

No pude odiar a Rebeca después de
esto. Aunque nunca volví a ver que fuera
tan tierna con ninguna otra persona, no
puedo olvidar el modo en que se hizo
cargo del dolor de aquel niño y en que
lo reconfortó a él y tranquilizó a la
madre.

Nunca le hablé de Tabea a mi
abuela. No me atreví. En silencio,
lamentaba la pérdida de mi mejor amiga
con tanto dolor como si yo la hubiera
envuelto en un sudario.



Pero fue a Verenró a quien
enterramos.

Yo estaba ansiosa por ver de nuevo
a la mensajera, como estaban los demás
en Mamre. Ella era la favorita entre las
déboras, que sonreían cuando yo les
preguntaba por ella.

—Sin duda volverá pronto —decía
la que solía peinarme—. Y entonces
tendremos historias en el atardecer y no
estarás tan triste.

Pero por medio de un comerciante
que iba a Tiro llegó la noticia de que
habían matado a Verenró, mensajera de
Rebeca de Mamre. Sus restos se habían
encontrado en las afueras de la ciudad,
la lengua cortada y pelo rojo esparcido



por todas partes. Un comerciante que
había visitado el santuario años antes
recordó a la mujer de extraño aspecto
que servía al oráculo y reconoció su
bolsa. Recogió lo que quedaba de ella y
decidió llevárselo a la Abuela, que no
exteriorizó la conmoción que le
producía la terrible noticia.

El saco de los restos era
lastimosamente pequeño y lo enterramos
a gran profundidad dentro de un cántaro
de barro. Oí llorar a las déboras aquella
noche, y añadí un poco más de sal a mi
propia manta. Pero cuando soñé con
Verenró, esbozaba su amplia sonrisa,
sentada en un árbol grande, con un
gigantesco pájaro en el hombro.



El día que siguió al del entierro de
Verenró fui a ver a Rebeca por la
mañana, como solía hacer, pero ella ya
estaba vestida, perfumada y pintada para
aquel día. Estaba sentada sobre sus
almohadones, silenciosa y
reconcentrada. No se había dado cuenta
siquiera de que yo había entrado. Tosí.
No levantó la vista para mirarme, pero
tras un rato habló, y supe por qué los
peregrinos acudían a Mamre.

—Ya sé que estás aquí, Diná —dijo
—. Sé también que me odias a causa de
la hija de Esaú. Fue una lástima. Ella
era la mejor de todas, y por supuesto
que no tuvo la culpa. Fue la pobre
estúpida de su madre, que no hizo lo que



le había dicho sino lo que su estúpida
madre le enseñó. Yo debí haber cuidado
de ella como si fuera un recién nacido.
La niña no tenía oportunidad.

Mi abuela dijo esto sin mirarme,
como si estuviera pensando en voz alta.
Pero entonces volvió sus ojos hacia mí y
me miró fijamente.

—Tú estás libre de ese destino —
dijo—. Tu madre no dejará tu condición
de mujer librada al azar. Ella no
permitirá que tu sangre sea sino una
ofrenda al vientre de la gran madre.
Estás a salvo, segura. Sin embargo, te
esperan otras desgracias —dijo,
observándome intensamente, tratando de
adivinar mi futuro—. Algo que no puedo



predecir, como no pude predecir el fin
de Verenró. Tal vez tu dolor no sea más
que perder un par de hijos, o tal vez te
quedes viuda muy joven, porque tu vida
será muy larga. Pero no tiene sentido
asustar a los niños con las desgracias
que puede traer la vida.

Permanecimos en silencio durante un
rato y cuando Rebeca volvió a hablar,
aunque sus palabras se referían a mí, era
como si yo ya no estuviera allí.

—Diná no es la heredera tampoco.
Veo ahora que no habrá ninguna. Mamre
será olvidado. La tienda no seguirá en
pie después de mí.

Se encogió de hombros como si no
tuviera demasiada importancia.



—Los mayores no necesitan nada de
nosotros. Nuestras libaciones y
oraciones no tienen más importancia que
el canto de los pájaros o el zumbido de
las abejas. Al menos esas alabanzas
están aseguradas.

Se levantó y vino hacia mí, hasta que
nuestras narices estuvieron a punto de
tocarse.

—Te perdono por odiarme —dijo, y
me hizo salir de la tienda.

Rubén llegó unos días más tarde y yo
dejé Mamre sin más despedida que un
movimiento de cabeza por parte de la
Abuela. Aunque estaba contenta de
volver a la tienda de mi madre, los ojos
me escocían cuando nos alejamos.



Llegué con las manos vacías. No me
había hecho merecedora de las
atenciones de Rebeca, la había
defraudado.



Aunque había deseado volver a casa
desde el mismo momento en que me
quedé en Mamre, sentí una conmoción al
regresar. Nada estaba tal como yo lo
recordaba. Mis hermanos, mi padre y
todos los otros hombres se habían vuelto
terriblemente ordinarios y brutales.



Gruñían en vez de hablar, se rascaban y
limpiaban la nariz con las manos y hasta
se aliviaban a la vista de las mujeres. ¡Y
aquel hedor!

El ruido del campamento era
insoportable también. Los perros
ladraban, las ovejas balaban, los recién
nacidos lloraban, las mujeres gritaban.
¿Cómo es que no había notado antes el
modo en que hablaban a gritos entre sí y
a los niños? Hasta mi propia madre
había cambiado. Toda palabra que salía
de su boca era crítica, exigente o
imperiosa. Todo tenía que hacerse como
ella quería y nada de lo que yo hiciera
estaba lo suficientemente bien. Solo oía
contrariedad y cólera en su voz cuando



me decía que buscara agua o que me
ocupara de alguno de los recién nacidos
o que ayudara a Zilpá con el tejido.

Cada vez que me hablaba, se me
llenaban los ojos de lágrimas, se me
cerraba la garganta de vergüenza y de
ira, y pataleaba.

—¿Qué pasa? —preguntaba, tres
veces al día—. ¿Qué es lo que te está
pasando?

A mí no me pasaba nada, pensaba
yo. Era Lía la que se había vuelto
intratable, ácida e imposible. De algún
modo había acumulado muchos años en
los meses en que estuve fuera. Las líneas
profundas de su frente estaban a menudo
llenas de polvo, y la suciedad que tenía



bajo las uñas me disgustaba.
Por supuesto, nunca me atreví a

decirlo, de modo que rehuía a mi madre
y escapaba a la tranquilidad del telar de
Zilpá y a la suavidad de la voz de Bilhá.
Hasta llegué a irme a dormir a la tienda
de Raquel, lo que le debió causar a Lía
cierto dolor. Inna, que, ahora me doy
cuenta, era por lo menos tan vieja como
la misma Abuela, me reprendía por
hacer sufrir a mi madre. Pero yo era
demasiado joven para entender que los
cambios estaban en mí, no en mi madre.

Después de unas semanas me
acostumbré una vez más al sonido de
todos los días y al olor de los hombres,
y me di cuenta de que me fascinaba.



Solía mirar el diminuto miembro de los
recién nacidos que correteaban
desnudos y observaba a hurtadillas a los
perros que copulaban. Daba vueltas y
más vueltas en la manta y dejaba que
mis manos recorrieran mi pecho y fueran
hasta mi entrepierna; mientras tanto,
pensaba.

Una noche, Inna me encontró al lado
de la tienda de Judá, donde él y Shua
estaban haciendo otro niño. La vieja
partera me cogió de la oreja y me hizo
salir de allí.

—No falta mucho, mi niña —me
dijo con una sonrisa—. Tu tiempo
pronto llegará.

Yo me sentí mortificada y



horrorizada pensando en que Inna le iría
a decir a mi madre dónde me había
encontrado. Aun así, no pude dejar de
pensar en el misterio de los hombres y
las mujeres.

En las noches me consumía la
curiosidad y el deseo. Mi padre y sus
hijos estaban conversando. Los rebaños
pronto serían demasiado grandes para
las tierras que teníamos a nuestra
disposición, y mis hermanos deseaban
mayores perspectivas para ellos y para
sus hijos. Jacob había comenzado a
soñar de nuevo, esta vez con una ciudad



amurallada y un valle amigo entre dos
montañas. En sus sueños, ya estábamos
en Siquem, donde su abuelo había
vertido vino sobre un montón de piedras
y lo había denominado altar santo. A mis
hermanos les gustaba ese sueño. Ellos
hacían negocios en la ciudad y volvían a
las tiendas con muchas historias acerca
del mercado, donde la lana y el ganado
tenían buenos precios. El rey de Siquem,
Jamor, era pacífico y recibía a las tribus
que querían cultivar las tierras. Simeón
y Leví hablaron con el visir de Jamor en
nombre de mi padre y volvieron con
este. Se había acordado la concesión de
una parcela de considerable extensión y
con un pozo.



Las tiendas se desmontaron, el
ganado y los rebaños se reunieron y
fuimos hasta un lugar no muy lejano que
el rey dijo que podía ser nuestro. Mis
madres expresaron su satisfacción al ver
el valle.

—En las montañas es donde el cielo
se encuentra con la tierra —dijo Zilpá,
satisfecha por encontrar inspiración.

—Las montañas nos protegerán
contra los vientos malos —dijo Lía con
razón.

—Debo encontrar a alguna mujer
que sepa de hierbas para que nos diga
qué podemos encontrar en estas
montañas —le dijo Raquel a Inna.

Solo Bilhá parecía estar triste a la



sombra de Ebal, que era el nombre de la
montaña a cuyo lado levantamos las
tiendas.

—Es tan grande este lugar —suspiró
— que me voy a sentir perdida.

Construimos hornos y plantamos
semillas. Los rebaños se multiplicaron y
otros hermanos se casaron con jóvenes
muchachas a las que mis madres no
pusieron pegas. Eran de Canaán y no
sabían nada de las costumbres de Harán,
donde las madres son honradas tanto por
su fortaleza como por su belleza. Y
mientras mis nuevas hermanas entraban
en la tienda roja para complacer a Lía,
nunca reían con nosotros. Miraban
nuestro sacrificio a la Reina del Cielo



sin interés y se negaban a aprender la
manera de hacerlo.

—Los sacrificios son para los
hombres —decían, y comían sus dulces.
Sin embargo, las novias de mis
hermanos trabajaban duro y eran fértiles.
Tuve muchas sobrinas y sobrinos en
Siquem. La familia de Jacob
prosperaba.

Había paz en nuestras tiendas salvo
a causa de Simeón y Leví, que habitaban
en los márgenes cada vez más amplios
de su propia insatisfacción. El pozo,
gracias al cual la tierra había alcanzado
un buen precio, resultó ser un
desvencijado montón de piedras que se
secó poco después de que llegamos. Mis



hermanos cavaron otro realizando un
trabajo que rompe las espaldas y que no
siempre da resultados en el primer lugar
en que se intenta. Simeón y Leví tenían
la certeza de que Jamor los había
engañado a propósito y alimentaban
mutuamente su rabia por lo que
consideraban una humillación. Cuando
el segundo pozo ya estaba dando agua,
su resentimiento se había convertido en
una segunda naturaleza, como si formara
parte de su apellido. Yo daba gracias
por encontrarme pocas veces con ellos.
Me asustaban con sus miradas torvas y
los largos cuchillos que les colgaban
habitualmente del cinturón.



Cuando el aire tenía la fragancia de la
primavera y las ovejas estaban
preñadas, llegó mi mes. Como se estaba
acercando la noche, estaba descansando
para aliviarme, cuando noté que algo me
corría por la pierna. Tardé un rato en
darme cuenta de lo que veía. Era más de
color marrón que rojo. ¿No se suponía
que debía ser rojo? ¿No debería sentir
dolores en el vientre? Tal vez me había
confundido y solo tenía la pierna
lastimada, pero no encontré herida o
rasguño alguno.

Parecía haber esperado la llegada de
la feminidad desde siempre, pero no



corrí a decírselo a mis madres. Me
quedé donde estaba, agachada,
escondida entre las ramas, pensando:
«Mi niñez ha terminado. Me pondré un
delantal y tendré que cubrirme la
cabeza. No tendré que cargar y buscar
cosas durante la luna nueva nunca más,
sino que me sentaré con el resto de las
mujeres hasta que quede embarazada.
Descansaré con mis madres y mis
hermanas a la sombra rojiza de la tienda
roja durante tres días y tres noches,
hasta que aparezca la diosa creciente.
Mi sangre fluirá sobre la paja fresca
llenando el aire con el olor a sal de las
mujeres».

Por un momento pensé en guardar el



secreto y seguir siendo una niña, pero
pronto deseché la idea. Solo podía ser
lo que era. Y era una mujer.

Me levanté, mis dedos estaban
manchados con los primeros signos de
mi madurez, y me di cuenta de que tenía
un fuerte dolor en los intestinos. Con
renovado orgullo, me fui a la tienda,
sabiendo que mis pechos pequeños ya
no serían motivo de broma entre las
mujeres. Ahora sería bienvenida dentro
de cualquier tienda en la que Raquel e
Inna estuviesen atendiendo un parto. Ya
podría verter el vino y hacer ofrendas de
pan a la luna nueva, y pronto aprendería
los secretos que hay entre hombres y
mujeres.



Fui a la tienda roja sin el agua que
me habían enviado a buscar. Pero antes
de que mi madre pudiera abrir la boca
para reprenderme, levanté mis dedos
manchados.

—No puedo traer ninguna otra cosa,
madre.

—¡Oh, oh, oh! —exclamó Lía, que
por primera vez parecía haberse
quedado sin palabras. Me besó en
ambas mejillas y mis tías se reunieron
alrededor y se turnaron para darme más
besos. Mis cuñadas aplaudieron y todas
comenzaron a hablar al mismo tiempo.
Inna llegó corriendo para saber por qué
había tanto ruido, y de pronto me
encontré rodeada de caras sonrientes.



Se hacía de noche y mi ceremonia
comenzó casi antes de que me diera
cuenta de lo que pasaba. Inna llevó una
copa de metal bruñido llena de vino
fortificante, tan oscuro y dulce que
apenas me di cuenta de su poder. Pero
mi cabeza de pronto comenzó a flotar
mientras mis madres me preparaban
poniéndome alheña en las plantas de los
pies y en las palmas de las manos. A
diferencia de una novia, me pintaron una
línea roja desde los pies hasta el sexo y
desde las manos hicieron una serie de
puntos que iban hacia mi ombligo.

Me pintaron los ojos.
—Para que veas lejos —dijo Lía.
Perfumaron mi frente y mis brazos.



—Para que camines entre flores —
dijo Raquel.

Me quitaron las pulseras y el
vestido. Sin duda fue el vino lo que me
impidió preguntarles por qué me
pintaban con tanto cuidado y me
perfumaban, y luego me ponían la túnica
corriente que llevaban las mujeres
durante el parto y que no servía más que
para cubrirse después de nacer el niño.

Fueron muy amables conmigo,
graciosas y muy dulces. No me dejaron
que comiera sola, sino que me metieron
en la boca, con sus propios dedos, los
mejores pedazos. Me dieron masajes en
el cuello y en la espalda hasta que me
sentí tan ligera como un gato. Cantaron



todas las canciones conocidas. Mi
madre mantuvo llena mi copa de vino y
la puso en mis labios tan seguido que
pronto me resultó difícil hablar. Las
voces se mezclaban como un rumor
sonoro y alegre.

La esposa de Zabulón, Ahavá, bailó
con su vientre ensanchado por el
embarazo y batiendo palmas. Me reí
hasta que me dolieron las costillas.
Sonreí hasta que me dolió la cara. ¡Qué
bueno era ser mujer!

Luego Raquel cogió los terafim y
todas permanecieron en silencio. Los
dioses domésticos habían estado
escondidos hasta aquel momento.
Aunque no era más que una niña la



última vez que los había visto, los
recordaba como a viejos amigos: la
madre embarazada, la diosa con
serpientes en el pelo, la que era macho y
hembra a la vez, el obstinado carnero.
Raquel los dispuso cuidadosamente y
eligió la diosa que tenía forma de rana
sonriente. Su ancha boca sostenía sus
propios huevos para tenerlos seguros
mientras que sus piernas estaban
apoyadas en un triángulo semejante a un
puñal, fuerte como para sostener a miles
más. Raquel frotó la figura de obsidiana
con aceite hasta que la criatura refulgió
y produjo reflejos a la luz de las
lámparas. Miré la cara tonta de la rana y
sonreí. Pero nadie sonrió conmigo.



Un instante después me encontraba
fuera con mi madre y mis tías.
Estábamos en el seto de trigo, en el
centro del huerto, un lugar escondido
donde crecía el grano dedicado al
sacrificio. El suelo había sido arado y
estaba listo para ser sembrado tras el
retorno de la luna. Yo estaba desnuda
tendida boca abajo sobre el suelo
fresco. Temblaba. Mi madre me puso la
mejilla sobre el suelo y desparramó mi
pelo alrededor. Me estiró los brazos.

—Para abrazar la tierra —susurró.
Dobló mis rodillas y empujó las

plantas de mis pies hasta juntarlas:
—Para devolverle tu primera sangre

a la tierra —dijo Lía.



Pude sentir el aire de la noche en mi
sexo, y era extraño y maravilloso estar
allí abierta bajo el cielo.

Mis madres me rodearon: Lía
delante, Bilhá a mi izquierda, la mano
de Zilpá en mis nalgas. Yo sonreía como
la rana, medio dormida, enamorada de
todo aquello. La voz de Raquel, que
estaba detrás de mí, rompió el silencio:

—¡Madre Inana! ¡Reina de la
Noche! Acepta la sangre que te ofrece tu
hija, en el nombre de sus madres, en tu
nombre. Que viva en su sangre, que por
su sangre pueda dar vida.

Aquello no hacía daño. El aceite
facilitaba la entrada y el angosto
triángulo calzaba perfectamente mientras



me penetraba. Miraba al oeste mientras
la pequeña diosa miraba al este cuando
rompió el sello de mi vientre. Cuando
grité, no era tanto de dolor como de
sorpresa y tal vez también de placer,
porque me pareció que la reina misma
estaba sobre mí, con Dumuzi, su
consorte, detrás. Yo era como un pedazo
de tela, suspendido y entibiado por la
gran pasión.

Mis madres se quejaron
compasivamente. Si yo hubiera podido
hablarles les habría dicho que era muy
dichosa. Porque todas las estrellas de la
noche entraban en mi vientre, detrás de
las piernas de la diosa sonriente con
forma de rana. En una noche tan suave e



intensa, desde la separación de la tierra
y el agua, de la tierra y el cielo, yo
estaba acostada, descansando como un
perro, y me sentía hilando a través de
los cielos. Y cuando empecé a caer, no
sentí miedo.

Había un cielo rosado cuando abrí
los ojos. Inna estaba arrodillada junto a
mí, observando mi cara. Yo estaba
acostada boca arriba, con los brazos y
las piernas extendidos, como los rayos
de una rueda. Mi desnudez había sido
cubierta por la mejor manta que poseía
mi madre. La partera me ayudó a
ponerme de pie y me condujo a un lugar
mullido de la tienda roja, donde las
otras mujeres todavía dormían.



—¿Soñaste? —me preguntó.
Cuando asentí con la cabeza, se me

acercó y dijo:
—¿Qué forma tomó?
Vagamente yo sabía lo que quería

saber, pero no sabía cómo llamar a la
criatura que me había sonreído. Nunca
había visto nada parecido a ella:
corpulenta, negra, sonrisa que enseñaba
los dientes, piel semejante al cuero.
Quise describir el animal delante de
Inna, que se quedó atónita. Luego me
preguntó:

—¿Estaba en el agua?
Dije que sí e Inna sonrió.
—Te dije que el agua era tu destino.

Es una diosa muy antigua. Taveret, una



diosa egipcia que vive en el río y se ríe
abriendo mucho la boca. Da a las
madres la leche para amamantar y
protege a los hijos.

Mi vieja amiga me besó en las
mejillas y luego me dio un suave
pellizco.

—Eso es todo lo que sé sobre
Taveret, pero en todos estos años no he
encontrado a ninguna mujer que soñara
con ella. Debe de ser un signo de suerte,
pequeña. Ahora duerme.

No abrí los ojos hasta el atardecer y
soñé todo el día con una luna dorada que
crecía entre mis piernas. Por la mañana,
me concedieron el honor de ser la
primera en salir para saludar la primera



aparición de la luna nueva.

Cuando Lía fue a decirle a Jacob que su
hija había llegado a la edad adulta, se
encontró con que ya lo sabía. Inbu se lo
había contado a Leví, quien fue a
murmurar a su padre acerca de
«abominaciones».

La mujer cananea se había espantado
por el ritual que habíamos practicado en
la tierra, con la sangre y bajo el cielo.
La familia de Inbu no sabía nada de la
ceremonia de abrir el vientre. De hecho,
cuando ella se casó con mi hermano, su
madre había corrido a la tienda para



llevarse la manta manchada de sangre de
la noche de bodas, en caso de que
Jacob, que había pagado la dote,
deseara una prueba de su virginidad.
Como si mi padre quisiera mirar la
sangre de una mujer.

Pero Inbu le había hablado a Leví
del sacrificio en el huerto, o al menos de
lo que ella imaginó, y eso fue lo que
supo mi padre, Jacob. Los hombres no
sabían nada de la tienda roja ni de sus
ceremonias y sacrificios. Jacob no
estaba complacido por tener que
enterarse. Sus esposas cumplían sus
obligaciones para con él y para con su
dios; él no tenía peleas con ellas ni con
sus diosas. Pero no podía fingir que los



terafim de Labán no estaban en su casa,
y él no permitiría la presencia de dioses
de los que había abjurado.

Así, Jacob llamó a Raquel ante él y
le ordenó que le diera los dioses de la
casa que le había quitado a Labán. Los
llevó a un lugar desconocido y los hizo
trizas con una roca, uno por uno, todos
los que le fueron entregados, y después
los enterró en secreto para que nadie
pudiera hacer libaciones sobre ellos.

Ahavá abortó a la semana siguiente,
lo que Zilpá consideró un castigo y una
señal de que pasaría algo peor. Lía no
estaba tan preocupada por los terafim.

—Estuvieron escondidos durante
años en una cesta y no nos hicieron



daño. El problema son las esposas de
mis hijos, que no siguen nuestras
costumbres. Debemos enseñarles mejor.
Debemos convertirlas en nuestras
propias hijas. Y así mi madre se hizo
cargo de Ahavá y de Shua. En los años
siguientes, también tratamos de
enseñarle a la novia de Isacar, Hesia, y
a Oreet, de Gad. Pero ellas no pudieron
abandonar las costumbres de sus propias
madres.

La traición de Inbu abrió una brecha
profunda, una herida que nunca se cerró.
Las esposas de Leví y de Simeón no
volvieron jamás a la tienda roja, sino
que se quedaron bajo sus nuevos techos
durante la luna nueva y retuvieron a sus



hijas con ellas. Y Jacob comenzó a
fruncir el ceño al ver la tienda roja.

Con cada luna nueva, yo tomaba
posesión de mi lugar en la tienda roja y
aprendía de mis madres a mantener mis
pies fuera del contacto de la tierra
desnuda y a sentarme cómodamente
sobre la paja. Mis días estaban
determinados por la presencia o
ausencia de la luna. El tiempo se
enroscaba en mi cuerpo, el
endurecimiento de los pechos, la
dolorosa esperanza del descanso, los
tres días tranquilos de separación y



calma.
Aunque ya había dejado de rendir

culto a mis madres como si fueran
criaturas perfectas, quería pasar
aquellos días con ellas y con las otras
mujeres que sangraban. Una vez, cuando
solo mis madres y yo estábamos
sentadas en la tienda, Raquel señaló que
era como los viejos tiempos en Harán.
Pero Lía dijo:

—No es lo mismo en absoluto.
Ahora hay muchos para servimos y mi
hija se sienta sobre la paja como
nosotras.

Bilhá vio que las palabras de mi
madre herían a Raquel porque ella
todavía anhelaba tener una hija y no



había perdido las esperanzas. Mi
amable tía dijo:

—Ah, pero Lía, es verdaderamente
hermoso que estemos las cinco aquí,
cuánto le habría gustado a Adá.

El nombre de mi abuela produjo un
efecto de alivio y encanto y las
hermanas se solazaron con su recuerdo.
Pero el daño estaba hecho y el viejo
odio entre Lía y Raquel volvió a los
recintos de las mujeres.

No mucho después de estar a la
sombra de Ebal, Inna y Raquel ayudaron
a que una de las siervas tuviera un niño.
La madre sobrevivió, algo muy raro en
estos casos, porque no solía suceder
cuando la criatura venía con los pies por



delante. Pronto las mujeres de las
laderas de las colinas y también de la
parte baja del valle comenzaron a
llamarlas ante el primer síntoma de un
nacimiento difícil. Se rumoreaba que
Inna y Raquel, pero especialmente
Raquel, que estaba emparentada con la
gente de Mamre, poseían dotes
especiales para apaciguar a Lamashto y
a Lilit, viejos demonios sedientos de
sangre infantil, y muy temidos por la
gente del lugar.

Muchas veces iba yo con mi tía y
con la anciana partera, que encontraba
más fácil apoyarse en su bastón al no
tener que cargar un saco al hombro. La
gente de la colina se sorprendía al ver



que llevaban consigo a una muchacha
soltera como yo para asistir a las
parturientas. Pero en el valle parecía no
importarles, y las madres primerizas,
muchas más jóvenes que yo, preguntaban
si yo iba a ser la que les sostendría las
manos y las miraría a los ojos cuando
tuvieran los dolores más fuertes.

Aunque yo tenía la certeza de que
mis maestras lo sabían todo acerca de
los nacimientos, Raquel e Inna trataban
de aprender lo que podían de las
mujeres que conocían. Lograron
descubrir una menta especialmente dulce
que crece en las colinas. Alivia en
seguida el estómago y fue una bendición
para todas aquellas que sufrían náuseas



y vómitos durante el embarazo. Pero
cuando Inna vio cómo algunas de las
mujeres pintaban el cuerpo de la madre
con espirales amarillas «para engañar a
los demonios», frunció la boca y
murmuró que eso no tenía más efecto
que irritar la piel.

Hubo un don muy importante que mis
maestras aprendieron de las mujeres del
valle de Siquem. No era ni una hierba ni
una herramienta, sino una canción de
alumbramiento, y el calmante más dulce
que Inna o Raquel habían probado.
Hacía que las mujeres respiraran con
más facilidad y que la piel se estirase en
lugar de desgarrarse. Suavizaba los
dolores más agudos. Y hasta aquellas



que morían, porque pese a la habilidad
de Inna a veces moría alguna, sonreían
al cerrar los ojos para siempre sin
temor.

Cantábamos:

No temas, que el momento está
llegando

No temas, tus huesos son fuertes
No temas, te estamos ayudando
No temas, Gula está cerca
No temas, el niño está en la puerta
No temas, vivirá para honrarte
No temas, las manos de la partera

son sabias
No temas, la tierra está bajo tus

pies



No temas, tenemos agua y sal
No temas, madrecita
No temas, madre de todos nosotros.

A Inna le gustaba la canción,
especialmente cuando las mujeres de la
casa añadían frases para hacer que su
poder mágico fuera todavía mayor.
Estaba muy contenta porque había
aprendido algo poderoso al final de su
larga vida.

—Hasta el más viejo —decía
sacudiendo ante mí su dedo huesudo—,
cuando sabe oír, puede encontrar nuevos
trucos aquí y allá.

Nuestra querida Inna ya tenía
muchos años, y llegó un momento en que



estaba demasiado débil para caminar en
la noche o por caminos empinados, de
modo que Raquel me llevaba con ella y
yo iba aprendiendo tanto con los ojos
como con las manos.

Una vez nos llamaron para ayudar a
una madre que iba a tener a su segundo
hijo, un nacimiento fácil y una madre
muy dulce que sonreía incluso mientras
paría. Mi tía me dejó poner los ladrillos
y cortar el cordón y cuando volvíamos
me tocó el hombro y me dijo que sería
una buena partera. Cuando añadió que
mi voz reproducía muy bien la canción
de la madre valiente, sentí más orgullo
que nunca.



A veces nos llamaban para asistir a
alguna parturienta que vivía en los
alrededores de la ciudad. Aquellos
viajes eran especialmente agradables.
Las paredes de Siquem me daban más
temor que las neblinosas montañas que
inspiraban los sacrificios de Jacob y de



Zilpá. Las mentes que habían concebido
tal proyecto me hacían sentir sabia, y la
fuerza de los hombres que habían
edificado la fortaleza me hacía sentir
fuerte. Cada vez que las paredes estaban
ante mis ojos, no podía dejar de
mirarlas.

Quería entrar, ver la plaza del
templo, las estrechas calles y las casas
llenas de gente. Sabía algo acerca del
tamaño del lugar gracias a José, que
había estado en Siquem con nuestros
hermanos. José decía que el palacio
donde el rey Jamor vivía
espléndidamente, con su esposa egipcia
y quince concubinas, tenía más
habitaciones que el número total de mis



hermanos. Decía que Jamor tenía más
sirvientes que nosotros ovejas. No creía
que un pastor lleno de polvo como mi
hermano José pudiera tener acceso a una
casa tan magnífica. Sin embargo, me
gustaba oír sus historias de grandezas.
Hasta sus mentiras acerca del lugar me
gustaban y me hacía la ilusión de que
podía oler el perfume de las mujeres de
la corte en la túnica de mi hermano
cuando volvía del mercado.

Mi madre decidió ir a conocer el
lugar por su cuenta. Tenía la certeza de
que podría conseguir un precio más
favorable para nuestra lana que Rubén,
quien era demasiado generoso para
hacer esas transacciones. Casi le besé



las manos cuando dijo que yo podría ir
con ella para ayudarla. Rubén nos
instaló en un buen punto en la parte
exterior de la puerta, pero él se quedó a
cierta distancia cuando nuestra madre
comenzó a proclamar su mercancía a
cuanto extraño pasaba y a regatear como
un vendedor de camellos con aquellos
que se aproximaban.

Yo tenía poco que hacer, salvo
observar, a lo que me dediqué
alegremente. Aquel día la puerta del este
era una maravilla. En esa ocasión vi los
primeros trucos de magia y me comí la
primera granada, vi rostros morenos y
negros, cabras de pellejos
inconcebiblemente rizados, mujeres



cubiertas de ropa negra y niñas esclavas
sin nada puesto sobre sus cuerpos. Era
como estar de nuevo andando por el
camino, pero sin que los pies se
fatigaran. Vi a un enano haciendo
piruetas sobre un borrico tan blanco
como la luna y observé que un sacerdote
de gran importancia, vestido con un
caftán, compraba aceitunas. Y entonces
vi a Tabea.

O al menos creí haberla visto. Una
joven de su estatura y del mismo color
de su tez se acercaba caminando a
nuestro puesto. Llevaba las ropas
blancas del templo, tenía la cabeza
rapada y las dos orejas perforadas. Yo
me puse de pie y la llamé en voz alta,



pero ella dio media vuelta sobre sus
talones y se fue rápidamente. Sin
pensarlo más, y antes de que mi madre
pudiera detenerme, corrí tras ella, como
si fuera una niña y no una moza.

—¡Tabea! —le grité—. ¡Prima!
Pero ella no me oyó, y si me oyó no

se detuvo, y las vestimentas blancas
desaparecieron al trasponer la figura el
umbral de una puerta.

Rubén me alcanzó.
—¿Qué estás haciendo? —me

preguntó.
—Me ha parecido que era Tabea —

le respondí casi llorando—. Pero me
equivoqué.

—¿Tabea? —preguntó él.



—Una prima nuestra, de la familia
de Esaú. No la conoces —le dije—.
Lamento que hayas tenido que correr
detrás de mí. ¿Mamá está muy enfadada?

Se rio ante la necedad de mi
pregunta y yo también reí. Ella estaba
furiosa, y tuve que pasar el resto del
tiempo sentada de cara a la pared. Pero
entonces mi ligero corazón había salido
de mi cuerpo y me sentía contenta solo
con oír los ruidos del mercado, que me
traían recuerdos de mi amiga pérdida.

Acabada nuestra excursión, llegó una
mensajera de la ciudad. Vestía túnica de



lino, calzaba hermosas sandalias y al
hablar solo se dirigió a Raquel.

—Una de las mujeres de la casa real
está a punto de dar a luz —dijo a mi tía
—. La reina de Jamor quiere que la
atiendan las parteras de la casa de
Jacob.

Lía no parecía contenta al verme
preparar los útiles del viaje. Fue donde
estaba Raquel y le dijo:

—¿Por qué no llevas a Inna ante la
reina? ¿Por qué insistes en apartar a
Diná de mi lado precisamente ahora,
cuando hay que coger aceitunas?

Mi tía se encogió de hombros.
—Sabes que Inna ya no puede

caminar hasta la ciudad. Si quieres que



lleve a una esclava, lo haré. Pero la
reina espera a dos mujeres de la casa de
Jacob, y no estará muy predispuesta a
comprar tu lana si voy sin una asistente
muy capacitada.

Lía enrojeció ante las palabras de su
hermana, y yo dejé caer la vista al suelo
para que mi madre no pudiera ver cuánto
deseaba ir con Raquel. Contuve el
aliento hasta que oí a mi madre decir:

—Bueno —dijo haciendo un ademán
y marchándose. Yo me tapé la boca con
las dos manos para que no se oyera
ninguna exclamación y Raquel me sonrió
con la expresión de un niño que ha
burlado a sus mayores.

Terminamos de hacer los



preparativos y nos vestimos con ropa de
fiesta, pero Raquel me detuvo cuando
salimos y trenzó mi pelo «al estilo
egipcio», según me dijo al oído. Bilhá y
Zilpá nos despidieron, pero Lía no
estaba visible por ninguna parte cuando
partimos hacia el valle con la
mensajera.

Al cruzar las puertas de la ciudad
aquella primera vez, me sentía
profundamente decepcionada. Las calles
eran más pequeñas y sucias de lo que me
había imaginado. Olía a una espantosa
mezcla de fruta podrida y sudor humano.
Avanzábamos muy rápido para poder
observar el interior de las oscuras
cabañas, pero pude oír y oler que las



cabras vivían con sus dueños, y
finalmente comprendí el desdén de mi
padre por la vida de la ciudad.

Una vez que cruzamos el umbral del
palacio, entramos en un mundo
completamente diferente. Las paredes
eran lo suficientemente gruesas para
impedir que los ruidos y los olores de la
calle llegaran al interior, el patio en el
que nos detuvimos era espacioso y
brillante.

Una esclava desnuda se aproximó y
nos indicó que la siguiéramos hasta una
de las entradas a los cuartos de las
mujeres, y luego fuimos a la habitación
donde la parturienta se quejaba en el
suelo. Era aproximadamente de mi edad



y por lo que se veía apenas comenzaba a
dar a luz. Raquel le tocó el vientre y me
hizo una indicación con los ojos. Nos
habíamos trasladado allí para asistir al
más directo de los nacimientos. No es
que aquello nos importara; un viaje al
palacio era una aventura por la cual nos
sentíamos muy agradecidas.

Poco después de que conocimos a la
parturienta, la reina de Jamor entró en la
habitación, tenía curiosidad por conocer
a las parteras de las colinas. La reina, a
quien llamaban Ranefer, vestía una
túnica de lino y un manto adornado con
cuentas de turquesa, la vestimenta más
elegante que yo había visto hasta
entonces. Aun así, no opacaba la belleza



de mi tía. Aunque Raquel ya era mayor,
y estaba curtida por el sol y el trabajo,
allí, arrodillada en el suelo con la mano
entre las piernas de una joven
parturienta, seguía despidiendo su luz
dorada. Su pelo aún tenía brillo y sus
ojos negros eran tan vivaces como
siempre. Las dos mujeres se miraron con
aprobación y se hicieron una inclinación
de cabeza a modo de saludo.

Ranefer se levantó la túnica por
encima de las rodillas y se situó al otro
lado de Ashnan, que era el nombre de la
joven madre que sollozaba y gemía más
de miedo que de dolor. Las dos mujeres
mayores comenzaron a conversar acerca
de los aceites que podían facilitar la



salida de la cabeza del recién nacido y
yo me sentí muy impresionada tanto por
todo lo que sabía una reina acerca de los
partos y los niños, como por la facilidad
de Raquel para conversar naturalmente
con una señora noble.

Ashnan, supimos, era hija de la
niñera de los hijos de la reina. La mujer
que en aquel momento estaba en los
ladrillos había sido compañera de
juegos de los propios hijos de Ranefer
cuando eran niños, y también hermana
de leche de ellos. La niñera había
muerto cuando los chicos eran todavía
recién nacidos y Ranefer había sido muy
dulce con la muchacha, especialmente
cuando supo que estaba embarazada del



rey Jamor, de quien Ashnan era su más
reciente concubina.

Fue la misma reina la que nos contó
todo esto, mientras permanecía junto a
Ashnan, desde el mediodía hasta la
puesta del sol. La madre era fuerte y
todos los signos eran buenos, pero el
parto se hizo lento. A algunas
contracciones intensas siguieron pausas
largas, y cuando Ashnan se quedó
dormida, casi al anochecer, exhausta,
Ranefer llevó a Raquel a su propia
cámara para que se refrescara y a mí me
dejaron encargada de vigilar a la madre.

Me estaba quedando dormida
cuando oí la voz de un hombre en la
antecámara. Debí haber enviado a la



niña esclava para que avisara, pero no
pensé en ello. Estaba cansada y me
sentía muy aburrida después de horas de
estar sentada en el mismo lugar, de
modo que me levanté y fui a ver.

Su nombre era Shalem. Era el hijo
primogénito, el más hermoso y más
inteligente de todos los hijos del rey, al
que la gente de Siquem estimaba mucho.
Era dorado y hermoso como una puesta
de sol.

Bajé los ojos hasta el suelo para no
verlo, como si fuera una cabra de dos
cabezas o algo raro que desafiara el
orden de las cosas. Y en verdad sí,
desafiaba a la naturaleza. Era perfecto.

Por evitar mirarlo a los ojos



descubrí que sus uñas estaban muy
limpias y que tenía las manos suaves.
Sus brazos no estaban bronceados por el
sol como los de mis hermanos, pero
tampoco parecían débiles. Llevaba
únicamente una especie de falda y tenía
el pecho desnudo, lampiño y con buenos
músculos.

También me miraba a mí y temblé al
ver las manchas que había en mi
delantal. Incluso mi vestido de fiesta
parecía deslucido y opaco comparado
con el fulgor de la sencilla vestimenta
que llevaba en su casa. Mi pelo estaba
desordenado y tenía la cabeza
descubierta. Tenía los pies sucios.
Comencé a oír el sonido de la



respiración, sin saber si era la mía ola
de él.

Finalmente, no pude contenerme y
levanté los ojos. Era muy alto, como una
cabeza más que yo. Tenía el pelo negro y
brillante, los dientes bien formados y
muy blancos. Los ojos eran de color
dorado, o verde o castaño. En verdad,
no lo miré lo suficiente para discernir el
color porque jamás nadie me había
saludado con una mirada igual. Sonrió
muy amablemente pero con sus ojos
reclamaba la respuesta a una pregunta
que yo no había entendido por completo.

Sentía un eco en los oídos. Quería
salir corriendo pero al mismo tiempo no
quería que cesara aquel extraño y



penoso sentimiento de confusión y
necesidad que me había invadido. No
dije nada.

Él también estaba desconcertado. Se
tapó la boca con el puño mientras tosía
dirigiendo los ojos hacia el lugar en
donde estaba Ashnan, luego me miró a
mí. Finalmente logró articular una
pregunta acerca de su hermana de leche.
Debo de haberle contestado algo,
aunque no recuerdo ninguna de mis
palabras. Todo lo que conserva mi
memoria es el dolor en el momento en
que nos encontramos en un recoveco
pequeño y vacío.

Me asombra pensar en todo lo que
pasó en el espacio de una o dos



respiraciones profundas. Me pasé todo
el tiempo recriminándome a mí misma:
«¡Tonta! ¡Chiquilla! ¡Tonta!». Mamá se
reiría cuando se lo contara.

Pero supe que no debía contarle
nada a mi madre. Y aquel pensamiento
me hizo enrojecer. No debía mencionar
el arrebato de mis sentimientos por
aquel Shalem, cuyo nombre ni siquiera
conocía, cuya presencia me hizo
enmudecer y perder energía. Lo que
provocó el rubor de mis mejillas fue el
hecho de entender que no le hablaría a
Lía del fervor y el fuego que
experimentaba mi corazón en aquel
momento.

Él notó que me ponía roja y su



sonrisa se hizo más amplia. Mi torpeza
se desvaneció y le devolví la sonrisa. Y
fue como si el precio de la novia
hubiera sido pagado y la dote
convenida. Fue como si estuviéramos
solos en nuestra tienda de bodas. La
pregunta había obtenido respuesta.

Ahora me suena cómico, y si una
hija mía me confesara cosas semejantes,
me reiría muy fuerte o la reprendería.
Pero aquel día solo era una muchacha
preparada para conocer a un hombre.

Mientras nos dirigíamos sonrisas,
recordé los sonidos que venían de la
tienda de Judá y entendí mis propias
noches febriles. Shalem, que era apenas
unos años mayor que yo, reconoció su



propio deseo y sintió algo más que el
simple ardor de la pasión, eso fue lo que
dijo después de que hubimos concertado
nuestra promesa y de que yacimos el uno
en los brazos del otro. Él dijo que se
sintió impresionado y también tímido en
la antecámara de las habitaciones delas
mujeres. Dijo que estaba conmovido y
emocionado. Como yo.

No creo que nos dijéramos entonces
ninguna otra cosa antes de que Raquel y
la reina entraran en la habitación y me
llevaran de nuevo a la habitación de
parto. No tuve tiempo de pensar en
Shalem entonces, porque Ashnan había
roto aguas y a continuación salió un niño
corpulento y saludable que apenas si



rasgó la carne de su madre.
—En una semana estarás curada —

le dijo Raquel a la muchacha, que
lloraba por el alivio que sentía de que
todo hubiera pasado.

Dormimos en el palacio aquella
noche, aunque yo apenas pude cerrar mis
ojos debido a la excitación que sentía.
Partir a la mañana siguiente fue como
morir un poco. Pensé que nunca lo
volvería a ver. Pensé que había sido un
error de mi parte, la fantasía de una
muchacha rústica y poco hábil ante un
príncipe. Pero mi corazón se rebelaba
ante aquella idea y no dejaba de torcer
mi cuello mirando una y otra vez para
atrás desde el momento en que partimos,



pensando que iría a solicitarme. Pero
Shalem no apareció y yo me mordí los
labios para no llorar mientras
bajábamos las colinas y nos dirigíamos
a las tiendas de mi padre.

¡Nadie sabía! Pensé que todos se darían
cuenta al verme. Pensé que Raquel
adivinaría mi secreto y me obligaría a
contarle la historia durante el regreso.
Pero mi tía solo quería hablar de
Ranefer, que había elogiado sus
habilidades y le había dado un collar
con cuentas de ónice.

Cuando volvimos al campamento, mi



madre me abrazó, pero sin percibir el
nuevo calor que traía mi cuerpo, y me
envió al huerto de olivos, donde había
mucho que varear. Zilpá estaba allí,
vigilando el lagar, y apenas contestó a
mi saludo. Hasta Bilhá, siempre tan sutil
y observadora, estaba ocupada,
reparando unas tinajas de aceite que se
habían roto, y no vio nada raro en mí.

La falta de atención de mis madres
fue toda una revelación para mí. Antes
de mi viaje a Siquem yo suponía que mis
madres podían ver mis pensamientos y
que mi corazón no tenía secretos para
ellas. Pero en aquel momento descubrí
que yo estaba separada, que no brillaba,
era opaca y daba vueltas en una órbita



de la que ellas no tenían conocimiento
alguno.

Me satisfizo descubrir el placer de
la soledad y traté de conservarlo,
manteniéndome ocupada en el lugar más
apartado del huerto e incluso durmiendo
en la tienda improvisada cerca del
límite de las plantaciones, con las
esposas de mis hermanos. Me sentía
feliz sola, pensando únicamente en mi
amado, enumerando sus cualidades,
imaginando sus virtudes. Me miraba las
manos y me preguntaba qué sería tocar
sus hombros resplandecientes, sus
magníficos brazos. En mis sueños veía
la luz del sol refulgiendo en el agua y me
despertaba sonriendo.



Después de tres días de aquella
especie de borrachera de felicidad, mis
esperanzas comenzaron a desvanecerse.
¿Iría a buscarme? ¿No serían mis rudas
y callosas manos demasiado ásperas
para acariciar a un príncipe? Me comía
las uñas y rechazaba los alimentos. Por
la noche permanecía sin dormir echada
en mi manta, recordando una y otra vez
el dichoso encuentro que habíamos
tenido. No podía pensar en otra cosa que
no fuera él, aunque empecé a poner en
duda la veracidad de mis recuerdos. Tal
vez su sonrisa hubiera sido de
indulgencia y no de admiración. Tal vez
había sido una ingenua.

Pero precisamente cuando



comenzaba a temer que iba a terminar
revelando mis secretos, ahogada en un
mar de lágrimas, me salvaron. El rey en
persona envió a buscarme. Jamor no le
negaría nada a su joven esposa y cuando
Ashnan preguntó si la hija joven y
amable de Jacob podía ser llevada a
palacio para distraerla durante su
confinamiento, se despachó un
mensajero. El emisario del rey llevó a
un esclavo para que ocupara mi lugar en
la recolección. A mi madre le pareció
que la actitud del rey era prudente y
generosa.

—Déjala ir —le dijo a mi padre.
Jacob no puso objeciones y envió a

Leví para que me acompañara hasta la



puerta de las habitaciones de las
mujeres en el palacio de Jamor.

Mientras me despedía de mis
madres, pude ver que Bilhá y Raquel me
estaban observando detenidamente.
Fuera por la ansiedad o por el placer
que pude haber mostrado ante la
petición del rey, algún indicio debió de
alertarlas de que algo sucedía, pero ya
era demasiado tarde para preguntar. Me
devolvieron la despedida mientras yo
descendía hacia el valle, pero pude
sentir que sus preguntas iban pegadas a
mi espalda. Un halcón voló en círculo
sobre nosotros durante todo el trayecto
por el valle. Leví dijo que era una buena
señal, pero el mensajero escupía en el



suelo cada vez que la sombra del pájaro
cruzaba el sendero.

Mi hermano me dejó en la puerta del
palacio de Jamor, ordenándome en voz
alta y con tono pomposo, para que el
mensajero oyera bien, que me
comportara «como corresponde a una de
las hijas de Jacob». Como en verdad yo
era la única hija viva de Jacob, sonreí.
Se me estaba diciendo que me
comportara como yo misma y yo tenía
justamente toda la intención de hacer
eso.

Durante las siguientes tres semanas
conocí a las hijas de Siquem. Las
esposas de todos los hombres
importantes llegaron a visitar a Ashnan y



a su pequeño hijo, que no tendría
nombre hasta que alcanzara los tres
meses de edad, de acuerdo con las
costumbres de Egipto.

—Para que los demonios no sepan
cómo encontrarlo —susurraba Ashnan,
temiendo la presencia del mal incluso en
la seguridad de sus cómodas
habitaciones.

Ashnan era una especie de niña tonta
de dientes hermosos y pechos grandes
que pronto recuperó su belleza y sus
formas anteriores después de que
entregaran el recién nacido a una niñera.
Nunca había sabido que hubiera mujeres
fuertes que confiaban el alimento de su
hijo al pecho de otra mujer; en mi mundo



una nodriza solo acudía cuando la madre
había muerto o agonizaba. Pero
entonces, ¿qué sabía yo de la vida de las
mujeres de la nobleza? Por cierto, al
principio todo lo que veía y oía hacía
que no saliera nunca de mi asombro.

No me importó mucho haber sido la
sirvienta de Ashnan, porque fue ese el
lugar que ella me asignó. Yo le llevaba
el alimento y le daba de comer. Le
lavaba los pies y la cara. Ella quería
que le hiciera masajes, de modo que
aprendí ese arte gracias a una anciana
que vivía en la casa real. También
quería pintarse, y charlaba mientras me
enseñaba cómo aplicar galena alrededor
de mis propios ojos, y un polvo verde



oscuro en los párpados.
—Esto no solo te pone guapa —

decía Ashnan— sino que también
espanta a los mosquitos.

Ashnan también me hizo conocer el
aburrimiento, que es una espantosa plaga
que ataca a las mujeres en los palacios.
Una tarde llegué a derramar lágrimas
debido a la monotonía de tener que
quedarme sentada allí quieta mientras
Ashnan dormía. Todo lo que yo tenía que
hacer era ocuparme de averiguar si
Shalem estaba enterado de mi presencia
en la casa de su padre. Comencé a dudar
de que se acordara de la pobre ayudante
de la partera de su hermana de leche.
Estaba atrapada y sin respuestas pues



las paredes que había entre el mundo de
las mujeres y el de los hombres eran
gruesas, y en el mundo del palacio no
había modo de hacer que los caminos se
cruzaran.

Después de unos cuantos días,
Ranefer fue a ver a Ashnan y traté de
encontrar valor para hablar a la reina
acerca de su hijo. Pero lo único que
pude hacer en su presencia fue sudar y
ponerme roja.

—¿Echas de menos a tu madre,
pequeña? —me preguntó la reina con
amabilidad.

Yo negué con la cabeza, pero mi
aspecto era tan desgraciado que la reina
cogió mi mano y dijo:



—Necesitas un poco de diversión,
me parece. Una niña como tú que vive
bajo el sol debe sentirse como un pájaro
encerrado entre estas paredes.

Le sonreía a Ranefer y ella me
apretó la mano cariñosamente.

—Irás al mercado con mi sierva —
dijo—. La ayudarás a elegir las mejores
granadas, y veré si eres capaz de
encontrar buenos higos para mi hijo. A
Shalem le gustan mucho los higos.

A la mañana siguiente traspuse las
puertas del palacio y entré en el tráfago
de la ciudad, a la que observaba con
toda la alegría de mi corazón. La
sirvienta que iba a mi lado parecía no
tener ninguna prisa y me permitía



vagabundear por donde yo quisiera. Me
detuve en casi todos los puestos y ante
casi todos los vendedores, maravillada
por la variedad y cantidad de lámparas,
frutos, tejidos, quesos, tinturas,
herramientas, animales domésticos,
cestos, joyas, flautas, hierbas, todo.

Sin embargo, no había higos en venta
aquel día. Buscamos hasta que me sentí
mareada por el calor y la sed, pero no
quería saber nada de volver al palacio
sin cumplir el encargo de la reina, sin
llevar la fruta preferida de mi amado.
Finalmente, después de haber mirado en
todos los rincones, no quedaba más que
emprender el regreso.

En el momento en que tomábamos el



sendero que conducía al palacio, me
topé con la cara más vieja que jamás
haya visto, una vendedora de hierbas
cuya piel negra estaba tan curtida como
un cauce seco. Me quedé junto a su
manta y escuché su discurso acerca de
un linimento «bueno para el dolor de
espalda». Pero cuando fui a agacharme
para tocar una raíz que me era
desconocida, ella me aferró la muñeca y
me miró a los ojos.

—¡Ah, la joven señora quiere algo
para su amado! Algo mágico que le
lleve a su joven amante a la cama, para
poder librarse de una vez de su
agobiante virginidad.

Quité mi brazo con horror ante todo



lo que la adivina había sido capaz de
ver en mi corazón. Era muy
probablemente un discurso igual al que
diría a todas las jóvenes que se
acercaban, pero la sirvienta de Ranefer
vio mi confusión y se rio. Me sentí
mortificada y me aparté en seguida de la
anciana.

No vi que Shalem se aproximaba,
pero él se detuvo ante mí, la luz del sol
de la tarde brillaba en todo el cielo que
rodeaba su cabeza como una corona de
piedras preciosas. Lo miré fijamente y
abrí la boca, atónita.

—¿Estás bien, señora? —me
preguntó, con la vez dulce y apasionada
que recordaba del primer encuentro. Yo



permanecí callada.
Me miró con el mismo deseo que yo

sentía y puso su mano tibia en mi codo,
como para conducirme de nuevo al
palacio, mientras la sirvienta de la reina
nos seguía con una sonrisa no
disimulada. La señora había estado en lo
cierto: había una luz entre el príncipe y
la nieta de Mamre.

A diferencia de mí, el hijo de Ranefer no
había podido ocultar a su propia madre
los deseos que albergaba su corazón.
Ranefer había despreciado a las mujeres
de la ciudad desde el día en que llegó



como joven novia a Siquem.
—Hilan mal, tejen peor, se visten

como hombres y no saben nada de
hierbas. Te darían hijos estúpidos —le
había dicho Ranefer a su hijo—.
Buscaremos algo mejor para ti.

Ranefer había quedado muy
impresionada por las habilidades como
parteras de las mujeres de las colinas, y
le había gustado también el aspecto de
la muchacha que llevaba la bolsa.
Aprobaba mi estatura y la fuerza de mis
brazos, el color de mi piel y el modo en
que movía la cabeza. El hecho de que
alguien tan joven como yo estuviera
trabajando con las parteras la llevó a la
conclusión de que no era tonta. Cuando



Raquel se fue con la reina para
refrescarse durante el parto de Ashnan,
Ranefer obtuvo más información acerca
de mí, de un modo tan indirecto que ni
siquiera Raquel sospechó con qué
propósito le preguntaba la reina por mi
edad, la situación de mi madre, mi
habilidad con el huso y el telar.

Cuando Ranefer y Raquel me
sorprendieron con Shalem en la
antesala, ella se dio cuenta en seguida
de que la semilla que ella había estado
preparando, brotaba por su propia
cuenta. Entonces decidió hacer lo que
pudiera para favorecer su crecimiento.

Ranefer le dijo a Ashnan que
mandara a buscarme de la casa de mi



padre y le dijo a su hijo que saliera a
buscarme en el mercado aquella
mañana.

—Me temo que esa pequeña
muchacha de las colinas se haya perdido
—le dijo a Shalem—. Sabes que mi
sirvienta es lo suficientemente tonta para
olvidarse de guiarla. Pero ¿es posible
que no te acuerdes del aspecto de esa
joven llamada Dina? —le preguntó a su
hijo—. Era la muchacha de ojos
oscuros, pelo rizado y hermosas manos
que vino como ayudante de la partera
cuando Ashnan estaba a punto de parir.

Shalem se comprometió a cumplir el
encargo de su madre con tal premura que
Ranefer apenas si pudo esconder la risa.



Cuando el príncipe y yo volvimos al
palacio, encontramos el patio desierto,
tal como lo había dispuesto Ranefer. Los
sirvientes habían desaparecido. Nos
quedamos en silencio solo un momento y
entonces Shalem me condujo a la
sombra de un rincón y puso sus manos
sobre mis hombros y cubrió mi boca con
su boca y apretó su cuerpo contra el
mío. Y yo, que nunca había sido tocada
o besada por hombre alguno, no tenía
miedo. Como él no me presionó ni me
apresuró, el ligero temor se esfumó y yo
puse mis manos en la espalda de Shalem
y me apreté contra su pecho, dejé que mi
boca y mis manos se perdieran en las
suyas.



No grité cuando me tocó porque,
aunque él era joven, no se apresuraba.
Después, cuando al final se quedó
tranquilo, descubrí que mis mejillas
estaban húmedas; él me dijo al verlas:

—Oh, mi pequeña esposa. No dejes
que te lastime otra vez.

Pero yo le respondí que mis
lágrimas no eran de dolor. Por el
contrario, eran las primeras lágrimas de
felicidad que derramaba en mi vida.

—Pruébalas —le dije a mi amado y
a él le parecieron muy dulces. Y también
él se puso a llorar. Nos abrazamos hasta
que de nuevo se despertó el deseo de
Sahlem y yo no contuve el aliento
cuando entró en mí, de modo que



comencé a sentir lo que le estaba
pasando a mi cuerpo y a entender los
placeres del amor.

Nadie nos molestó. Cayó la noche y
dejaron los alimentos en la puerta —
fruta maravillosa y vino dorado, pan
tierno, aceitunas y tortas empapadas en
miel. Comimos todo lo que había como
dos perros hambrientos.

Después de que comimos, él me lavó
en un enorme tonel de agua tibia que
apareció tan misteriosamente como la
comida. Me habló de Egipto y del
enorme río al cual me llevaría para
descansar y nadar.

—No sé nadar —dije.
—Bien —replicó él—. Entonces



seré yo quien te enseñe.
Puso sus manos en mi pelo hasta que

le quedaron los dedos completamente
atrapados en mis rizos y estuvimos un
largo rato tratando de liberarlos.

—Me gustan estos rizos —decía
cuando no podía soltarse y se
apasionaba y nuestra unión se hacía
exquisitamente lenta entonces. Me
acariciaba la cara y juntos gritábamos
de placer.

En todos los momentos en que no
estábamos besándonos, haciendo el
amor o durmiendo, Shalem y yo nos
contábamos historias. Yo le hablé de mi
padre y de mis madres, y las describí a
todas, una por una. Le gustaban mucho



los nombres que tenían, se los aprendió
bien, según el orden de edad, y también
podía recordar quién era hijo del vientre
de qué madre en la familia. No estoy
segura de que mi propio padre lo
recordara tan bien.

Él me habló de su tutor, un tullido
con una maravillosa voz que le enseñó a
cantar y a leer. Shalem me habló de la
devoción de su madre y de sus cinco
medio hermanos, ninguno de los cuales
había aprendido las artes de Egipto. Me
habló de su visita a la sacerdotisa, que
lo inició en el arte de amar en el nombre
del cielo.

—Nunca vi su cara —dijo—. Los
ritos tenían lugar en la cámara más



escondida, donde no había luz. Era
como un sueño encerrado en otro sueño.

Me habló de las tres veces que había
dormido con una muchacha esclava que
se había reído todo el tiempo y que
después pidió un pago por su servicio.

Pero al final de nuestro segundo día,
el número de encuentros conmigo era
mayor que el de todos los que había
tenido antes.

—Los he olvidado completamente
—dijo.

—Entonces voy a perdonarte por
todos ellos —le respondí.

Hacíamos el amor una y otra vez.
Nos dormíamos y nos despertábamos
cogidos de la mano. Nos besábamos por



todas partes, conocí el sabor de los
dedos de los pies de mi amado, el olor
de su sexo antes y después de hacer el
amor, la humedad de su cuello.

Estábamos juntos como una novia y
un novio están tres días después de la
ceremonia del matrimonio. Comencé a
preguntarme por qué no me habían ido a
buscar para que le lavara los pies a
Ashnan o para que le frotara la espalda.
También Shalem olvidó acudir a las
comidas nocturnas obligatorias con su
padre. Pero Ranefer se ocupó de que nos
desentendiéramos del mundo y de que
este nos dejara en paz. Envió delicados
alimentos a todas horas del día y de la
noche e instruyó a los sirvientes para



que tuvieran listo el baño de Shalem,
con agua fresca perfumada, durmiéramos
donde durmiésemos.

No tenía que preocuparme por el
futuro. Shalem dijo que las veces que
habíamos hecho el amor sellaban
nuestro matrimonio. Me hacía bromas
acerca del precio que debía pagar a mi
padre por mí: ánforas de monedas de
oro, camellos cargados de telas
elegantes, una caravana de esclavos, un
rebaño de ovejas de lana tan buena que
nunca hubiera necesidad de lavarla.

—Tú mereces lo mismo que una
reina —me susurraba mientras nos
envolvíamos en nuestros sueños
compartidos.



—Te construiré una tumba de
grandiosa belleza —decía Shalem—. El
mundo nunca olvidará el nombre de
Diná, la que correspondió a mi amor.

Me habría gustado haber sido más
hábil con las palabras. No era timidez,
Shalem sabía cuánto me gustaba, cómo
lo deseaba, y se lo di todo. Me
abandoné a él y en él. Lo peor era que
no encontraba el modo de decir lo feliz
que me sentía.

Mientras estaba con Shalem en el
huerto, en nuestro primer encuentro,
Leví estaba protestando en el exterior
del palacio de Jamor, furioso porque no
se le había concedido la audiencia que,
según él, Jamor tenía el deber de



concederle. Leví había sido enviado a
averiguar cuándo me enviarían de nuevo
a casa, y si lo hubieran recibido mejor,
si le hubieran dado una comida
agradable y una cama para pasar la
noche, tal vez mi vida hubiera sido
diferente.

Más tarde me pregunté qué habría
sucedido de no haber sido Leví el
enviado a buscarme. Jamor no tenía
demasiadas ganas de encontrarse con
aquel hijo de Jacob en particular, el
pendenciero que lo había acusado de
burlarse de la familia. ¿Por qué tenía el
rey que sufrir de nuevo las acusaciones
del belicoso hijo de un pastor?

Si en vez de Leví, hubiera ido Rubén



por mí, Jamor le habría dado la
bienvenida, lo habría invitado a cenar y
a pasar la noche. En realidad, si hubiera
sido cualquiera de los otros, incluso
José, habría recibido una cordial
recepción. Jamor apreciaba a Jacob casi
tanto como Ranefer aprobaba a las
esposas de Jacob. El rey sabía que mi
padre criaba su ganado con tal habilidad
que rápidamente se había convertido en
el pastor más rico del valle. La lana de
Jacob era la más suave; sus esposas, las
más capacitadas; y sus hijos, los más
leales. No tenía pleitos con los vecinos.
Había enriquecido el valle, y Jamor
tenía la intención de establecer
relaciones amistosas con él. Los



matrimonios entre las dos casas eran lo
más apropiado para un mayor
acercamiento, de modo que Jamor se
sintió complacido cuando Ranefer le
susurró al oído que su hijo Shalem había
favorecido a la hija de Jacob con su
elección. De hecho, tan pronto como el
rey supo que Shalem yacía conmigo,
comenzó a calcular el precio que tendría
que pagar.

Cuando Jamor oyó por boca de los
sirvientes que la joven pareja se llevaba
muy bien, se adoraba y se esmeraba para
hacerlo abuelo, se sintió tan excitado
por las buenas nuevas que llamó a
Ashnan a su cama una semana antes de
que, según lo acostumbrado, terminara



el confinamiento. Cuando Ranefer los
descubrió, apenas reprendió un poco a
su marido y a la muchacha, tan grande
era su alegría por el destino de su hijo.

El cuarto día de nuestra felicidad,
Shalem se levantó de nuestro baño, se
vistió, y me dijo que iba a hablar con su
padre.

—Es hora de que Jamor disponga el
precio de la novia.

Estaba tan apuesto con su túnica y
sus sandalias que se me llenaron de
nuevo los ojos de lágrimas.

—No quiero más llantos, ni siquiera
de felicidad —dijo y me hizo levantar
todavía mojada, me besó la nariz y la
boca, me puso en la cama y dijo:



—Espérame, amada. No te vistas.
Solo quédate acostada para que pueda
imaginarte así. No tardaré mucho.

Le cubrí la cara de besos y le dije
que se apresurara. Me había quedado
dormida cuando él se deslizó y se acostó
a mi lado, trayendo por primera vez en
tantos días, el olor del mundo que estaba
más allá de nuestra cama.

Jamor partió para el campamento de
Jacob a la mañana siguiente, arrastrando
un vagón cargado. No llevó una tienda ni
sirvientes para pasar la noche. No
esperaba permanecer ni acampar.
¿Cómo podría haber imaginado alguna
objeción a las buenas noticias que
llevaba y a su generoso regalo?



Lo que ocurría entre Shalem y la hija de
Jacob se había difundido por la ciudad,
pero no se sabía en las tiendas de Jacob.
Cuando él oyó que yo había sido tomada
como esposa por el príncipe de la
ciudad, no dijo nada y no respondió a la
oferta de Jamor. Se quedó de pie como
si fuera de piedra, observando al
hombre acerca del cual sus hijos Leví y
Simeón habían hablado tan mal, un
hombre aproximadamente de su misma
edad, pero ricamente vestido, de suaves
palabras y gordo. El rey señaló el carro
que había llevado, lleno de artículos,



habló del comercio de cabras y ovejas.
Dijo que ambos eran parientes y que
pronto compartirían un nieto.

Jacob bajó los ojos y se cubrió la
boca con la mano para que Jamor no
viera su disconformidad ni su sorpresa.
Asintió con la cabeza mientras Jamor
alababa la belleza de su hija. Jacob no
se había puesto a pensar todavía en la
boda de su hija, aunque su esposa había
comenzado a mencionarle el asunto.
Tenía la edad suficiente, seguro. Pero
Jacob no estaba conforme con aquel
yerno, aunque no podía decir por qué, y
sentía que el cuello se le endurecía ante
la esperanza que tenía Jamor de que él
hiciera lo que le proponía.



Trató de encontrar alguna buena
razón para posponer la decisión; un
modo de tener el control de la situación.

—Tengo que discutirlo con mis hijos
—le dijo al rey con más firmeza de la
que habría querido.

Jamor estaba perplejo.
—Tu hija ya no es virgen, Jacob —

lo presionó el rey—. Sin embargo aquí
te traigo un precio de novia digno de una
princesa virgen de Egipto, más de lo que
mi propio padre dio por mi esposa. No
es que tu hija no merezca esto y más.
Dime lo que quieras y te lo concederé,
porque mi hijo ama a tu hija. Y sé que
ella también quiere casarse con él —y al
decir esto Jamor sonreía con demasiada



soltura en opinión de Jacob. No le
gustaba que hablaran tan directamente de
su hija, aunque no podía fijar en su
mente una fiel imagen del rostro de
Diná. Todo lo que podía recordar
claramente era la vista de un pelo
rebelde y rizado cuando ella corría
detrás de José. El recuerdo venía de
mucho tiempo atrás.

—Esperaré a mis hijos —dijo
Jacob, y se retiró de la presencia del
rey, como si el señor de Siquem no fuera
más que un pastor, y dejó a cargo de sus
esposas dar la bienvenida al rey con
bebidas y comida. Pero Jamor no vio
razón para quedarse y se encaminó de
nuevo a su palacio llevándose con él sus



regalos.
Jacob llamó a Lía y le habló con las

palabras más duras que había dirigido
jamás a sus esposas.

—Tu hija ya no es más una niña —le
dijo—. Fuiste muy insolente al no dejar
esto en mis manos. Otras veces te
interpusiste en mis decisiones, pero
hasta ahora nunca me habías
avergonzado. Y ahora esto.

Mi madre estaba tan sorprendida
como su esposo y le suplicó que le diera
noticias de su hija.

—El príncipe de Siquem la ha
solicitado. Su padre ha venido a pagar
el precio total como si fuera virgen. Y
así yo supongo que era hasta que



traspuso las murallas de esa ciudad
inmunda… —El tono de Jacob se tornó
más ácido—: Ahora ella pertenece a
Siquem, me parece, y no tiene nada que
ver conmigo.

Lía estaba furiosa.
—Manda a buscar a tu esposa

Raquel, mi hermana —dijo—. Fue ella
la que la llevó al palacio. Raquel es la
que tiene los ojos puestos en la ciudad,
no yo, esposo. Pregúntale a tu esposa.

Y el olor de la bilis se desprendía
de las palabras de mi madre.

Me pregunto si pensó en mí en aquel
momento, si se detuvo a considerar si yo
había consentido o había gritado, si su
corazón llegó a descubrir si lloré o



gocé. Pero sus palabras solo hablaban
de la pérdida de una hija que se había
marchado a una ciudad donde residiría
con mujeres extranjeras de las que
aprendería sus costumbres olvidando así
a su madre.

Mi padre mandó llamar luego a
Raquel.

—¡Esposo! —gritó Raquel
sonriendo mientras se aproximaba a él
—. Me he enterado de que hay buenas
noticias.

Pero Jacob no sonreía.
—No me gusta ni la ciudad ni su rey

—dijo—. Pero mucho menos me gusta
una hija traidora y una esposa
embustera.



—No digas nada de lo que te puedas
arrepentir —replicó Raquel muy seria
—. Mi hermana te previene contra mí y
contra tu única hija, que es amada por tu
madre en Mamre. Es un buen partido. El
rey dice que los dos se quieren, ¿o no es
así? ¿Has olvidado tus propios deseos,
esposo? ¿Te has vuelto tan viejo que ya
no recuerdas tus pasiones?

La expresión de Jacob no dejaba
traslucir nada. Miró largamente a
Raquel y después volvió la vista.

—Dales tu bendición, esposo —dijo
Raquel—. Toma el vagón cargado con
plata y lino y dale a Jamor la bienvenida
que se debe a un rey. Eres el amo aquí.
No hay necesidad de esperar.



Pero Jacob reaccionó contra la
insistencia de Raquel.

—Cuando vuelvan mis hijos de sus
viajes, decidiré.

Jamor no pudo soportar que lo trataran
de manera tan insolente. Aun así, estaba
bien dispuesto hacia Jacob.

—Un buen aliado, creo —le dijo a
Shalem al día siguiente—. Pero un
enemigo que es mejor evitar. Es un
hombre orgulloso —comentó Jamor a su
hijo—. No le gusta perder el control del
destino de su familia. Es una lástima que
todavía no sepa que los hijos dejan de



obedecer a sus padres cuando crecen, y
las hijas también.

Pero Shalem presionó a su padre
para que volviera a ver a Jacob tan
pronto como fuera posible.

—Yo amo a la joven —dijo.
Jamor sonrió.
—No temas. La niña es tuya. Ningún

padre la querrá de nuevo consigo
habiendo llegado a este punto. Vuelve
con tu esposa, y deja que yo me ocupe
de su padre.

Pasó otra semana. Mi esposo y yo
seguimos amándonos con mayor
intensidad cada día, encontramos formas
más sutiles, caricias y mimos nuevos.
Mis pies no tocaban la tierra y me dolía



la boca de tanto sonreír.
Y entonces recibí un regalo de bodas

muy especial: Bilhá fue a visitarme. Mi
tía apareció en la puerta del palacio
preguntando por Diná, esposa de
Shalem. La llevaron primero ante
Ranefer, que la llenó de preguntas
acerca de los titubeos de Jacob respecto
de la oferta de su esposo. La reina
preguntó también por el parecer de Lía y
de Raquel, y le dijo que no se marchara
del palacio sin llevar regalos para la
familia de su nuera. Y entonces la misma
Ranefer condujo a mi tía hasta donde yo
estaba.

Mi fuerte abrazo hizo que mi
diminuta tía se elevara del suelo, cubrí



su oscuro rostro con miles de besos.
—Estás radiante —me dijo cuando

pisó de nuevo el suelo, tomando mis
manos entre las suyas—. Eres feliz.

Sonreía.
—Es maravilloso que hayas podido

encontrar tanta felicidad. Se lo diré a
Lía y se sentirá menos ofendida.

—¿Mi madre está ofendida? —
pregunté con cólera.

—Lía cree que Raquel te vendió a
los malvados. Es como tu padre,
desconfía de la ciudad, y no le place que
tengas tu cama encerrada entre paredes.
Lo que pasa, creo yo, es que te echa de
menos. Pero le hablaré de la luz que veo
en tus ojos, de la sonrisa que hay en tus



labios, y de tu comportamiento ahora
que eres una mujer casada.

»¿Él es bueno contigo, no es cierto?
—me preguntó Bilhá, con lo que me dio
la ocasión de elogiar a mi Shalem.
Quería dar más y más detalles de mi
felicidad, y derramé todo en los oídos
cariñosos de Bilhá. Ella aplaudía al
oírme hablar como una novia.

—Oh, amar y ser amada de este
modo —suspiraba.

Bilhá comió conmigo y pudo espiar
a Shalem. Estuvo de acuerdo en que era
hermoso, pero no quiso que se lo
presentara.

—No puedo hablar con él antes de
que lo haga mi esposo —dijo—. Pero he



visto lo suficiente para dar buenas
noticias de nuestra hija cuando vuelva.

Por la mañana me abrazó y partió
con Rubén, que la había acompañado.
Volvía llevando el mensaje de mi
felicidad a las tiendas de mi padre, pero
su voz quedó ahogada por los gritos de
mis hermanos que me llamaron
prostituta. Y Jacob no hizo nada por
detener la suciedad que había en sus
bocas.

Simeón y Leví habían vuelto al
campamento de nuestro padre después
de varios días, habiendo fracasado en un
propósito secreto. Habían estado en
Ashkeln no solo para comerciar con
cabras y ovejas de la familia, lana y



aceite, sino también para hablar con
traficantes de esclavos, cuyos negocios
podrían producir más riqueza que
ninguna cosecha duramente arrancada de
la tierra. Simeón y Leví querían ser
ricos y querían el poder que la riqueza
trae aparejado, pero no tenían la
esperanza de heredar estas cosas de
Jacob. Estaba claro que Rubén tendría el
derecho de herencia por ser el mayor y
que la bendición sería para José, de
modo que ellos estaban decididos a
hacerse su propia fortuna como fuera.

Pero Leví y Simeón descubrieron
que los traficantes de esclavos no
querían otra cosa que niños o jóvenes.
El negocio no andaba bien. La gran



cantidad de traficantes había debilitado
el mercado, y en aquel tiempo solo
podía obtenerse un buen precio por
jóvenes saludables. Mis hermanos no
podrían obtener nada en absoluto
vendiendo a las dos viejas siervas que
tenían, procedentes de las dotes de sus
esposas. Volvieron a casa desanimados
y resentidos.

Cuando supieron que Jamor había
ofrecido a mi padre el precio de novia
digno de un rey, alzaron sus voces contra
el matrimonio considerando que sus
propias posiciones disminuirían ante
semejante alianza. La casa de Jacob
quedaría sofocada por las dinastías de
Siquem; y mientras que Rubén podría



tener la expectativa de convertirse en
príncipe, ellos y sus hijos seguirían
siendo pastores, primos pobres, muertos
de hambre.

—Seremos menos todavía que Esaú
—se decían y convencían a los
hermanos sobre los que todavía tenían
influencia: Zabulón, Isacar, Neftalí,
hijos de Lía, y Gad y Aser, hijos de
Zilpá.

Cuando Jacob llamó a todos sus
hijos a su tienda para hablar de la oferta
de Jamor, Simeón levantó el puño y
gritó:

—¡Venganza! ¡Mi hermana ha sido
deshonrada por un perro egipcio!

Rubén habló en favor de Shalem.



—Nuestra hermana no se opuso —
dijo—; tampoco el príncipe la tomó
contra su voluntad.

Judá estuvo de acuerdo.
—El monto del precio de novia es

un motivo de orgullo para nuestra
hermana, para nuestro padre y para
todos los de la casa de Jacob. Todos
nosotros llegaremos a ser príncipes.
Seríamos muy tontos si no tomáramos
los dones que los dioses nos envían.
¿Qué clase de tonto es el que confunde
una maldición con una bendición?

Pero Leví se rasgó la vestidura
como si estuviera lamentando mi muerte,
y Simeón advirtió:

—Esta es una trampa para los hijos



de Jacob. Si permitimos ese matrimonio,
los placeres de la ciudad consumirán a
mis hijos y a los hijos de mis hermanos.
Este matrimonio desagrada al dios de
nuestro padre —dijo, desafiando a
Jacob para que no autorizara la boda.

Las voces se hacían cada vez más
fuertes y mis hermanos se lanzaban
feroces miradas a través de la luz de las
lámparas, pero Jacob no dejó que
supieran cuáles eran sus propios
pensamientos.

—El perro incircunciso viola a mi
hermana todos los días —decía Simeón
con voz atronadora—. ¿Voy a permitir
este ultraje a nuestra única hermana, la
hija de mi propia madre?



Al oír esto, José puso cara de
escéptico y en voz no del todo baja le
comentó a Rubén:

—Si mi hermano está tan
preocupado por la forma del pene de
nuestro cuñado, hagamos que nuestro
padre pida como precio por la novia la
piel que lo recubre. Hagamos que todos
los hombres de Siquem se vuelvan como
nosotros. Que hagan con sus membranas
un montón tan alto como el palo que
sostiene la tienda de mi padre, de modo
que sus hijos y los nuestros hagan pis
del mismo modo y hagan el amor del
mismo modo y nadie podrá apartarnos.
Y así la tribu de Jacob no se extenderá
solo a las generaciones que están por



venir en lo inmediato sino también
mucho más allá en el futuro.

Jacob tuvo en cuenta las palabras de
José, quien las había dicho solo para
burlarse de los dos hermanos que lo
habían maltratado desde la infancia.
Pero Jacob no oyó la ironía de las
palabras de su hijo. Jacob dijo:

—Abraham levantó el cuchillo
contra aquellos de su casa que no
quisieron compartir su pacto. Si los
hombres de Siquem están de acuerdo en
esto, nadie podría decir que nuestra hija
fue injuriada. Si los hombres de la
ciudad hacen tal sacrificio al dios de
mis padres, los recordaremos como
hacedores de almas, como hombres de



paz. Como las estrellas del cielo, como
fue dicho a nuestro padre Abraham.
Como las arenas del mar, fue predicho
por mi madre Rebeca. Y ahora haré que
se sepa mi decisión. Haré lo que José
dice, porque él tiene mi mismo espíritu.
—Jacob habló con tal pasión que no
hubo más discursos.

La cara de Leví se contrajo de rabia
ante la decisión de Jacob, pero Simeón
puso una mano en el brazo de su
hermano y lo condujo a la oscuridad de
la noche, lejos de las lámparas y de los
oídos de sus hermanos.



Cuando Jamor viajó a las tiendas de
Jacob por segunda vez, Shalem lo
acompañó. Decidido a no volver a la
ciudad sin la bendición de mi padre,
llevó dos asnos cargados con más
regalos todavía. Mi amado se sentía
confiado en el momento de la partida,
pero cuando llegó a la tienda de mi
padre, el séquito del rey fue recibido
con hostilidad y no mucho más que un
poco de agua se les ofreció para beber
hasta que los hombres comenzaron a
discutir los términos.

Mi padre habló primero y sin
ceremonias.

—Vienen por nuestra hija —dijo—.
Permitiremos el matrimonio, pero no



creo que los términos sean agradables,
porque son muy severos.

Jamor replicó que su buena
disposición hacia Jacob había chocado
con una insultante falta de hospitalidad.

—Mi hijo ama a la muchacha —dijo
el rey—. Hará lo que sea necesario por
ella, y yo haré lo que mi hijo quiera. Di
cuáles son tus términos, Jacob. Siquem
los cumplirá para que tus hijos y mis
hijos traigan de ahora en adelante
nuevas generaciones a esta tierra.

Pero cuando Jacob mencionó el
precio que requería por su hija, Jamor
se puso pálido.

—¿Qué clase de barbaridad es esa?
—preguntó—. ¿Quién crees que eres,



pastor, para demandar la sangre de la
hombría de mi hijo, de la mía y de la de
mis parientes y súbditos? Tanto sol te ha
enloquecido, tantos años en el campo.
¿Quieres que te devuelva a la chica
como está? Se nota que te importa muy
poco su futuro.

Pero Shalem dio un paso adelante y
puso su mano en el brazo de su padre.

—Estoy dispuesto a cumplir esa
exigencia —dijo mirando a la cara a
Jacob—. Aquí y ahora, si quieres. Yo
honraré la costumbre de la familia de mi
esposa, y ordenaré a mis esclavos y a
sus hijos que me sigan. Sé que mi padre
habla con temor por mí y por la lealtad
que guarda a sus hombres, que sufrirían.



Pero en cuanto a mí, no hay objeción.
Escucho y obedezco.

Jamor podría haber discutido el
ofrecimiento de su hijo, y Leví y Simeón
estaban dispuestos a escupirle en la
cara. El aire olía como a tormenta y las
dagas habrían aparecido si Bilhá no
hubiera llegado con agua y vino. La
siguieron otras mujeres con pan y aceite
y Jacob hizo una señal para que
sirvieran. Comieron algunos bocados en
silencio.

Los términos se acordaron al
atardecer. Jacob aceptó cuatro jumentos
cargados de bienes como precio de la
novia. Shalem y Jamor se someterían al
cuchillo en un plazo de tres días, lo



mismo que los hombres de Siquem, tanto
nobles como esclavos. Todos los
hombres saludables que estuvieran en el
recinto de la ciudad aquella mañana
deberían aceptar la marca de Jacob en
sus cuerpos, y Jamor prometió que cada
niño que naciera a partir de entonces en
la ciudad sería circuncidado al octavo
día de nacimiento, según la costumbre
de los hijos de Abraham. Jamor también
se comprometió a que el dios de Jacob
fuera honrado en su templo y llegó a
llamarlo Elohim, el dios de los diversos
dioses.

Mi padre me dio una buena dote.
Dieciocho ovejas y dieciocho ciervos,
toda mi ropa y joyas, mis husos y



piedras de moler, diez tinajas de aceite
reciente y seis balas de lana. Jacob
permitiría en adelante los matrimonios
entre sus hijos y los de Siquem.

Jamor puso su mano bajo el muslo
de Jacob y Jacob también tocó al rey, y
mi contrato matrimonial fue sellado sin
una sonrisa y sin satisfacción.

Aquella misma noche, Shalem salió
sin hacerse notar de la tienda de su
padre y volvió a nuestra cama a
llevarme las noticias.

—Ahora eres una mujer casada y no
una muchacha deshonrada —me dijo en
un susurro, despertándome con la
primera luz del amanecer.

Lo besé y lo aparté un poco.



—Muy bien, entonces, ahora que
estoy casada y que no puedes deshacerte
de mí, te diré que me duele la cabeza y
que no puedo recibir a mi señor en este
momento —dije, echándome una manta
sobre los hombros y fingiendo un
enorme bostezo al mismo tiempo que
ponía la mano entre las piernas de mi
esposo—. Tú sabes, mi señor, que las
mujeres solo se someten a las caricias
de sus esposos, que no les gusta que las
traten con violencia.

Shalem se rio y me recostó en la
cama, hicimos el amor con mucha
ternura aquella mañana. Era nuestra
primera unión después de lo que había
sido nuestra más larga separación desde



el día en que él me encontró en el
mercado y me condujo a su lecho, que se
convirtió, desde entonces, en el nuestro.

Dormimos hasta tarde aquel día, y
solo después de que comimos me contó
cuál era la exigencia de mi padre. Me
quedé helada y el estómago me dio un
vuelco. Me imaginaba a mi amado
sufriendo por el tormento, pensaba que
el cuchillo podía hundirse demasiado en
su carne, que la herida podía infectarse,
que Shalem moriría en mis brazos.
Comencé a llorar a gritos como una niña
pequeña.

Shalem me hizo pensar que todo
sería muy sencillo.

—No es nada —dijo—. Una herida



en la piel. Y me han dicho que después,
el placer entre nosotros será mucho
mayor que el que hemos tenido hasta
ahora. De modo que prepárate, mujer.
Estaré sobre ti día y noche.

Pero yo no pude sonreír. Temblaba
con un frío que iba entrando en mis
huesos para quedar instalado allí.

Ranefer trató de darme seguridad
también. Ella no estaba descontenta con
el trato que había hecho su marido.

—En Egipto —dijo ella—, a los
muchachos se los circuncida cuando les
cambia la voz. Es un momento muy
alegre, buscan a los niños y les hacen el
corte; tras circuncidarlos, los agasajan y
les dan de comer todos los dulces y



cosas sabrosas que quieran. Si
descansan bien, sobreviven sin
problemas.

»Haremos que mi guardián haga la
intervención —dijo—. Nehesi ha
cortado más de un prepucio. Yo puedo
ocuparme de que no sienta dolor y tú me
ayudarás, pequeña partera. Ella seguía
hablando acerca de lo fácil que sería y
luego me susurró, con una sonrisa
experta:

—¿No te parece que el miembro de
los hombres es mucho más atractivo sin
esa cubierta?

Pero a mí no me resultaba nada
divertido pensar en la prueba que tenía
que pasar Shalem, de modo que no le



devolví la sonrisa a mi suegra.
Pasaron los tres días. Yo me

aferraba salvajemente a mi marido
aquellas noches y las lágrimas corrían
por mi cara incluso cuando alcanzaba
placeres mayores que antes. Mi esposo
bebía el agua de mis mejillas y pasaba
la lengua salada por todo mi cuerpo.

—Voy a recordarte esto cuando haya
nacido nuestro primer hijo —me susurró
mientras yo me apoyaba en su pecho,
todavía sacudida por escalofríos.

La hora acordada llegó. Shalem
partió al amanecer. Me quedé en la cama
simulando dormir, lo vi lavarse y
vestirse procurando que no me viera
hacerlo. Se inclinó para besarme, pero



yo no volví el rostro para encontrar sus
labios.

Me quedé sola enumerando a todos
los que odiaba. Odiaba a mi padre por
pedir semejante precio. Odiaba a mi
esposo y a su padre por estar de acuerdo
en pagarlo. Odiaba a mi suegra por
favorecer las cosas. Me odiaba a mí
misma más que a todos los demás por
ser la causa de todo.

Seguí en la cama, hecha un ovillo
entre las mantas, temblando de rabia, de
miedo y de una irreconocible sensación,
hasta que lo llevaron de nuevo a mi
lado.

Se había hecho en la antecámara del
rey. Shalem fue el primero, y luego su



padre, Jamor. Nehesi dijo que ni el rey
ni el príncipe gritaron. Siguió el
pequeño hijo de Ashnan, que lloró, pero
no mucho porque en seguida un pecho
lleno de leche lo consoló. Los hombres
de la casa y las pobres almas que no
habían desaparecido fuera de las
paredes de la ciudad no tuvieron tanta
suerte. Sintieron el corte y muchos
pegaron alaridos como si los estuvieran
matando. Sus gritos cortaban el aire de
aquella mañana, pero cesaron al
mediodía.

Empezó a hacer muchísimo calor.
No había brisa ni nubes que aliviaran un
poco, e incluso dentro de las gruesas
paredes del palacio el aire estaba



húmedo y pesado. Los hombres que se
estaban recuperando sudaban y mojaban
las camas en que dormían.

Jamor, que no profirió sonido alguno
cuando fue cortado, sentía mucho dolor,
y cuando se despertó se puso un cuchillo
entre los dientes para evitar lanzar un
grito. Mi Shalem también sufrió, aunque
no tanto. Él era más joven y los
linimentos fueron muy efectivos; sin
embargo, el mejor remedio fue dormir.
Le di una dosis de poción para dormir y
cada vez que intentaba levantarse, se
sentía cansado y con la cabeza pesada,
sin fuerzas y obnubilado. Yo lavaba la
cara de mi amado mientras él dormía
por efecto de la droga y le limpiaba el



sudor con los toques más suaves que
pudiera hacer. Hice todo lo posible por
no llorar para tener la cara fresca
cuando él se despertara, pero las
lágrimas llegaron pese a mis esfuerzos.
Al caer la noche estaba exhausta y me
dormí junto a mi esposo, cubriéndome
con mantas para protegerme de los
vientos helados de mis temores, aun
cuando Shalem dormía desnudo y sin
mantas a causa del calor.

Por la noche me desperté una vez.
Shalem estaba acariciándome la mejilla.
Cuando vio mis ojos abiertos, se las
arregló para sonreír y dijo:

—Pronto no será más que un sueño y
nuestros abrazos serán más dulces que



nunca.
Cerró los ojos y por primera vez lo

oí roncar. Mientras me iba quedando
dormida pensé en las bromas que podría
hacerle por el ruido que hacía al dormir,
como un perro viejo al sol. Ahora no
podría decir con entera seguridad que
Shalem me haya dicho esas palabras o si
solo fue un sueño que llegó para
reconfortarme.

Lo que sigue sí sé que es verdad.
Primero se oyó gritar a una mujer.

Algo terrible debió de haberle pasado a
aquella pobre alma, pensé, tratando de
alejar de mí la insistencia del grito,
demasiado lúgubre para venir del mundo
real. Un grito de pesadilla.



El aullido venía de muy lejos, pero
su eco era tan turbador que no pude
dejar de prestarle atención y llegué a
pensar que pronto despertaría de aquel
pesado sueño. Los gritos se
multiplicaron, eran cada vez más agudos
y temibles, hasta que me di cuenta de
que tenía los ojos completamente
abiertos y de que el alma atormentada
por la que yo me compadecía no estaba
en mis sueños ni lejos de allí. Los gritos
eran mis propios gritos, el clamor que
no era de este mundo surgía de mi
propia boca.

Estaba cubierta de sangre. Tenía los
brazos cubiertos con la sangre espesa y
caliente que brotaba del cuello de



Shalem y que fluía como un río hacia el
borde de la cama y hacia el suelo. La
sangre empapó mis mejillas, me salpicó
los ojos y me saló los labios. Su sangre
empapaba las mantas y quemaba mis
pechos, me corría por las piernas, me
llegaba a los dedos de los pies. Me
estaba ahogando en la sangre de mi
amado. Estaba gritando con todas mis
fuerzas para que el muerto volviera a la
vida, y sin embargo nadie parecía oírme.
Ni los guardias cruzaron la puerta. Ni
los sirvientes acudieron. Como si yo
hubiese sido la única persona viva en el
mundo.

No oí pasos, ni ninguna advertencia
antes de que unos fuertes brazos me



aferraran y me apartaran de mi amado.
Me sacaron de la cama chorreando
sangre, gritando entre las mantas de la
noche. Fue Simeón quien me levantó y
Leví el que me tapó la boca, y los dos
juntos me ataron de pies y manos como a
una cabra para el sacrificio, me
cargaron a lomos de un asno y me
llevaron a la tienda de mi padre antes de
que pudiera avisar a ninguna alma que
todavía viviera en la ciudad atacada.
Los cuchillos de mis hermanos
trabajaron hasta que el amanecer reveló
la abominación perpetrada por los hijos
de Jacob. Mataron a todos los hombres
que encontraron a su paso.

Pero yo no sabía nada de esto. Solo



sabía que quería morir. Solo la muerte
podía liberarme del horror en que vivía.
Solo la muerte podría darme paz,
quitarme la visión de Shalem herido,
sangrando, muerto en su tranquilo sueño.
De no haber sido porque alguien aflojó
mi mordaza cuando vomité, se habría
cumplido mi deseo. Durante todo el
regreso, subiendo la colina hasta las
tiendas de Jacob, estuve gritando en
silencio. Oh dioses. Oh cielos. Oh
madre. ¿Por qué sigo viva?



Mi presencia fue el primer atisbo que
ellas tuvieron de todo aquello. Mi madre
me vio y se estremeció ante el aspecto
de mi cuerpo ensangrentado. Cayó en
tierra sobre su hija muerta; las tiendas se
vaciaron porque se quería conocer la
causa del lamento de Lía. Pero Bilhá me



desató y me ayudó a ponerme de pie,
mientras que Lía solo la contemplaba,
primero horrorizada, luego aliviada, y
finalmente al borde del desmayo.
Extendió sus manos hacia mí, pero la
expresión de mi cara la detuvo.

Me volví intentando caminar de
nuevo hacia Siquem. Pero mis madres
me alzaron, y yo estaba demasiado débil
para resistir. Me quitaron las mantas y
vestidos, oscurecidos y endurecidos con
la sangre de Shalem. Me lavaron y me
untaron con aceite y me peinaron los
cabellos. Me acercaron comida a los
labios, pero no quise comer. Luego me
pusieron sobre una manta limpia, pero
yo no podía dormir. Durante el resto del



día nadie se atrevió a dirigirme la
palabra, y yo no tenía nada que decir.

Cuando nuevamente se hizo de
noche, oí que mis hermanos volvían y
supe cuáles fueron los frutos de su
saqueo: mujeres desesperadas, niños
que lloraban, quejidos de animales,
carros que crujían bajo el peso de los
bienes robados. Simeón y Leví daban
órdenes rudas a gritos. La voz de Jacob
no se oía por ninguna parte.

El dolor tendría que haberme
derrotado. Debería haberme quedado
exánime solo con ver lo que sucedía.
Pero el odio había anidado en mi alma.
El viaje a la montaña, atada como para
un sacrificio, había hecho crecer en mí



una rabia que se fue alimentando sola
mientras yo estaba tendida en la manta,
rígida y alerta. El sonido de las voces
de mis hermanos me hizo levantar de la
cama y salí fuera para hacerles frente.

Echaba fuego por los ojos. Podría
haberlos quemado a todos y reducido a
cenizas solo con una palabra, un suspiro,
una mirada.

—Jacob —grité con la voz de un
animal herido—. Jacob —esta vez fue
un aullido.

Jacob salió de su tienda, temblando.
Más tarde alegó no haber tenido
conocimiento de lo que se había hecho
en su nombre. Culpó a Simeón y a Leví y
les dio la espalda. Pero vi cierta



aquiescencia en sus ojos nublados
cuando estuvo ante mí. Vi su culpa antes
de que tuviera tiempo de negarla.

—Jacob, tus hijos han cometido
homicidio —dije con un tono que no
pude reconocer como propio—. Has
mentido y eres cómplice, y tus hijos han
matado a hombres buenos,
sorprendiéndolos cuando estaban
débiles por haber hecho lo que tú mismo
les pediste. Has profanado a los muertos
y saqueado sus sepulturas; sus espíritus
te perseguirán para siempre. Tú y tus
hijos habéis creado una generación de
viudas y huérfanos que nunca os
olvidarán.

»¡Jacob! —proseguí con voz de



trueno—, ¡Jacob! —mis palabras eran
como el silbido de una serpiente que
está muriendo y sin embargo todavía
vive—, ¡Jacob! —exclamé en un
alarido, y la luna se ocultó—. Jacob
nunca volverá a tener paz. Perderá lo
que atesora y repudiará a aquellos a los
que debería proteger. Nunca volverá a
encontrar sosiego, y sus oraciones no
lograrán el favor del dios de su padre.

»Jacob sabe que mis palabras son
ciertas. Mírame, porque llevo encima la
sangre de los hombres rectos de Siquem.
Las manchas de su sangre manchan tus
manos y tu cabeza, nunca volverás a
estar limpio de nuevo. Estás sucio y
maldito —concluí, escupiendo en la



cara del hombre que había sido mi
padre. Luego le di la espalda y desde
entonces estuvo muerto para mí.

Los maldije a todos. Con el olor de
la sangre de mi esposo todavía en las
aletas de la nariz, los nombré uno por
uno e invoqué el poder de todos los
dioses y diosas, de todos los demonios,
y de todos los males, para que los
destruyeran y los devoraran; los hijos de
mi madre Lía, el hijo de mi madre
Raquel, los hijos de mi madre Zilpá y el
hijo de mi madre Bilhá. La sangre de
Shalem estaba seca bajo mis uñas, no
había piedad en mi corazón para ninguno
de ellos.

—Los hijos de Jacob son víboras —



dije a mis cobardes hermanos—. Están
tan corrompidos como los gusanos que
se alimentan de carroña. Ya les llegará
la hora y en esa hora su padre se
enterará de sus sufrimientos.

El silencio era absoluto y sólido
como un muro cuando me alejé de ellos.
Descalza, sin más que una túnica, me
alejé de mis hermanos, de mi padre y de
todo lo que había sido mi casa. También
me alejé del amor, nunca más me vería
reflejada en los ojos de mis madres. No
podía vivir con ellos.

Avancé en la noche sin luna,
hiriéndome los pies y las rodillas en el
camino del valle, pero no me detuve
hasta llegar a las puertas de Siquem.



Tuve una visión acerca del futuro.
Enterraría a mi esposo y sería

enterrada con él. Buscaría su cuerpo y lo
envolvería en lino, cogería el cuchillo
que se había llevado su vida y me
abriría con él las muñecas para que
pudiéramos yacer juntos en la tierra.
Pasaríamos la eternidad en el mundo
quieto, triste y gris de los muertos,
comiendo polvo, mirando a través de
ojos polvorientos, el falso mundo de los
hombres.

No tenía más pensamiento que ese.
Estaba sola y vacía. Era una tumba que
buscaba ser llenada con la paz de la
muerte. Caminé hasta que llegué a la
gran puerta de Siquem, de rodillas,



incapaz de moverme.
Si Rubén me hubiera encontrado y

me hubiera llevado de nuevo, mi vida
habría terminado. Podría haber
caminado y llorado durante varios años
más, medio loca, y hubiera terminado
mis días en el portal de la tercera
esposa de algún hermano menor. Pero mi
vida habría terminado.

Si Rubén me hubiera encontrado,
Simeón y Leví seguramente habrían
matado a mi niño, abandonándolo por la
noche para que los chacales lo
devoraran. Me habrían vendido como
esclava con José, primero me habrían
cortado la lengua para que no maldijera
sus ojos, su piel, sus huesos ni sus



testículos; y lo habría hecho aunque
hubieran estado en medio de los
mayores tormentos, porque jamás me
dejaría conmover por sus desdichas.

Tampoco me habría consolado
entonces saber que Jacob había
reaccionado y adoptado otro nombre, 
Isra’El, para que la gente no lo
recordara como al carnicero de Siquem.
Abandonó el nombre de Jacob, que se
convirtió en sinónimo de «embustero», y
decir «sirves al dios de Jacob» llegó a
ser en aquella tierra, durante muchas
generaciones, uno de los peores insultos
que un hombre podía dirigir a otro. De
haber estado allí para verlo, habría
sonreído cuando su don para tratar a los



animales lo abandonó y hasta sus perros
huyeron de su lado. No merecía menos
de lo que sufrió al oír que José había
sido devorado por alimañas feroces.

Si Rubén me hubiera encontrado a
las puertas de Siquem, habría estado allí
para ofrecerle a Raquel el entierro que
ella merecía. Raquel murió en la
marcha, cuando Jacob tuvo que huir de
la ira que se despertó en el valle, cuya
gente quería vengar la destrucción de la
casa de Jamor y la paz de Siquem.
Raquel pereció al dar a luz al último
hijo de Jacob. «Hijo de la aflicción»
llamó a este niño que le costó un río de
sangre negra. Pero este nombre elegido
por Raquel tenía tanto de acusación que



Jacob se opuso al deseo de su
moribunda esposa y transformó Ben Oní
en Benjamín.

El miedo incitó a Jacob a deshacerse
pronto del cuerpo exánime de la pobre
Raquel, a la que enterró rápidamente y
sin ceremonia al lado del camino,
poniendo solo unos guijarros encima de
la tumba donde yacía el gran amor de su
vida. Podría haberme quedado allí con
Inna, que se detuvo en el lugar y recogió
algunas piedras hermosas para hacer un
altar en memoria de su única «hija».
Inna enseñó a las mujeres del valle a
pronunciar el nombre de Raquel y ató
cintas rojas alrededor del túmulo,
prometiendo que, a cambio, sus vientres



solo llevarían frutos vivientes, y
asegurándoles que el nombre de mi tía
perviviría por siempre en boca de las
mujeres.

Si Rubén me hubiera encontrado, yo
podría haber visto cómo mi maldición
se anudaba en su cuello, y lo mantenía
toda la vida atado a una pasión sin
sosiego y a declaraciones de amor que
jamás dirigió a Bilhá ni le dirigió ella a
él. Cuando no pudieron contenerse más
se arrojaron uno en los brazos del otro,
abrazándose y amándose en los campos,
bajo las estrellas y hasta en la propia
tienda de Bilhá. Eran los amantes más
fieles, la misma imagen de la Reina del
Mar y de su Dios-Hermano, hechos el



uno para el otro, aunque por ello mismo
condenados.

Cuando Jacob los descubrió,
desheredó al hijo que más merecía su
favor y lo envió a una pradera lejana,
donde tampoco pudo proteger a José.
Jacob cruzó de un golpe la cara de Bilhá
y le rompió los dientes. Después de eso,
ella comenzó a desaparecer. La dulce
mujer, la pequeña madre, se volvió más
pequeña todavía y más delgada, más
silenciosa y más observadora. No
cocinó nunca más, solo hilaba, y su hilo
era el más fino que mujer alguna hubiera
hecho, tan fino como una telaraña.

Más tarde, de repente, Bilhá se
marchó. Sus ropas estaban estiradas



sobre la manta y sus pocos anillos
fueron encontrados donde sus manos
pudieron haberse apoyado. No había
huellas visibles en los alrededores.
Desapareció, y Jacob nunca más volvió
a pronunciar su nombre.

Zilpá murió de fiebre la noche que
Jacob destruyó el último de los dioses
patrios de Raquel bajo un árbol sagrado.
Había ido tras la pequeña diosa rana, la
que había abierto el vientre de
generaciones de mujeres y derribó el
viejo ídolo. Orinó en la piedra
maldiciéndolo como si fuera la causa de
todos sus males. Al ver eso, Zilpá se
arrancó los cabellos y gritó a los cielos.
Quiso morir en aquel mismo momento y



maldijo la memoria de la madre que la
había dejado sola. Se tiró al suelo y se
llenó la boca de puñados de tierra. Se
necesitaron tres hombres para atarla y
preservarla así de hacerse más daño.
Fue una muerte horrible, y mientras la
preparaban para la tumba, su cuerpo se
quebró en pedazos como una pequeña
lámpara de arcilla.

Me alegro de no haberlo visto. Doy
gracias por no haber estado allí cuando
Lía perdió la movilidad de las manos y
luego de los brazos, por no haberla visto
la mañana que despertó en medio de sus
propias heces e incapaz de ponerse en
pie. Me habría pedido, como pidió a sus
insensibles nueras, que le dieran veneno,



y yo se lo habría dado. Me habría
compadecido, habría calentado la
bebida mortífera, la habría matado y
enterrado. Más valía aquello que vivir
torturada.

Si Rubén me hubiera llevado a las
tiendas de los hombres que me habían
convertido en el instrumento de la
muerte de Shalem, todos los días habría
matado en mi corazón. Habría probado
la bilis y el resentimiento en mis sueños.
Habría sido un estigma en la tierra.

Pero los dioses tenían otros planes
para mí. Rubén llegó demasiado tarde.
El sol brillaba sobre las murallas de la
ciudad cuando llegó a la puerta este, y
por entonces otros brazos me habían



llevado lejos de allí.





Estaba sin sentido en los brazos de
Nehesi, el sirviente y guardia de
Ranefer. Me llevó al palacio, donde las
moscas se arremolinaban sobre la
sangre de padres e hijos. Mis
endemoniados hermanos habían
levantado sus cuchillos incluso contra el



pequeño de Ashnan y su pobre madre
murió desangrada por defenderlo, había
perdido un brazo tratando de impedir
que lo tocara la hoja del arma.

De todos los hombres de la casa
solo escapó con vida Nehesi. Cuando
comenzaron los gritos, corrió a las
cámaras reales para proteger a Ranefer
de Leví y uno de sus hombres. La reina
estaba levantando un cuchillo contra
Leví cuando llegó Nehesi. Este hirió a
mi hermano en el muslo y mató de un
tajo a su sirviente. Luego le quitó el
cuchillo a la reina para que esta no se lo
clavara en su propio corazón.

Nehesi me llevó con Ranefer, que
estaba sentada en el suelo del patio, con



la cabeza apoyada en la pared, el pelo
lleno de polvo y las uñas manchadas de
sangre. Pasaron años antes de que yo
entendiera por qué no me dejó que
muriera, por qué la muerte violenta de
sus seres queridos no la llenó de odio
contra mí, que fui la causa de todo. En
cambio, Ranefer se culpaba solo a sí
misma por la muerte de su esposo e hijo,
porque ella había deseado nuestro
matrimonio y había hecho sacrificios
para asegurar nuestra unión. Ella había
enviado a Shalem a buscarme en el
mercado y había dispuesto todo para que
pudiéramos amarnos con total libertad.
Ella cargó con la culpa y nunca se liberó
de aquel sentimiento.



La otra razón por la que Ranefer se
apiadaba de mí era todavía más fuerte
que el remordimiento. Esperaba tener un
nieto, alguien que construyera su tumba y
redimiera el vacío de su vida, alguien
por quien vivir. Por eso, en el momento
en que se preparaba para huir de
Canaán, Ranefer se levantó y envió a
Nehesi a la ciudad devastada para que
me buscase.

Su sirviente obedeció en silencio,
pero con miedo. Conocía a la reina
mejor que nadie, mejor que sus
sirvientas, mejor que su esposo, sin
duda. Nehesi había ido a Siquem con
Ranefer cuando esta fue por primera
vez, cuando era simplemente una novia



atemorizada. Y cuando me encontró, se
preguntó si debería añadir a los
padecimientos de su ama más tristeza
con mi presencia. Yo estaba en sus
brazos como un cadáver y cuando yo me
sacudía era solo para gritar y arañarme
el cuello yo sola hasta hacerme sangre.
Tuvieron que atarme las manos y
vendarme la boca para poder sacarme
de la ciudad sin que me descubrieran en
la oscuridad de aquella noche.

Ranefer y Nehesi desenterraron
vasijas llenas de oro y plata y partieron
a toda prisa, conmigo, hacia el puerto de
Joppa, donde contrataron un barco
cretense para ir a Egipto. Durante el
viaje hubo una terrible tormenta que



desgarró las velas y estuvo a punto de
volcar el barco. Los marineros que me
oían gritar y sollozar pensaron que
estaba poseída por un demonio que
agitaba las aguas contra ellos. Solo la
espada de Nehesi impidió que me
pusieran las manos encima y me
arrojaran a las olas.

No sabía nada de todo aquello
mientras estaba echada en la oscuridad,
encogida, sudando, tratando de seguir a
mi marido. Tal vez era demasiado joven
para morir de dolor, tal vez me cuidaron
muy bien para que no pereciera de
amargura. Ranefer no me dejaba nunca.
Me humedecía los labios y me hablaba
en el tono suave y complaciente de las



madres cuando sus hijos pequeños
tienen miedo.

Ranefer encontró una causa para
tener esperanza. Llegó la luna nueva
mientras yo estaba en mi propia
oscuridad y ninguna mancha de sangre
ensució las mantas que estaban debajo
de mis piernas. Mi vientre estaba
blando, los pechos me ardían y mi
aliento olía a cebada. Después de
algunos días, mi sueño fue menos febril.
Bebí los caldos que me ofrecía Ranefer
e hice una seña con los dedos en señal
de gratitud.

El día de nuestro desembarco, mi
suegra vino hacia mí, puso sus dedos
firmemente sobre mis labios y habló con



una urgencia que no tenía nada que ver
con mi salud.

—Volvemos a la tierra de mi madre
y mi padre —me dijo—. Escucha lo que
te voy a decir y obedece. Te llamaré hija
delante de mi hermano y de su esposa.
Les diré que serviste en mi casa y que
mi hijo te tomó a ti, virgen, con mi
consentimiento. Diré que me ayudaste a
escapar de los bárbaros. Serás mi nuera
y yo seré tu señora. Pondrás a tu hijo
sobre mis rodillas y él será un príncipe
de Egipto.

Sus ojos buscaron los míos pidiendo
comprensión. Era muy amable y yo la
quería, y sin embargo, me parecía que
algo estaba mal. No podía decir qué era



lo que temía mientras ella hablaba. Más
tarde me di cuenta de que mi nueva
madre no había nombrado a su hijo, mi
esposo, no había dicho nada de su
muerte, ni había mencionado a mis
hermanos y su crimen. Nunca lloramos
ni nos lamentamos por Shalem, tampoco
me dijo ella dónde estaba enterrado mi
amado. El horror debía permanecer
callado, mi dolor oculto tras mis
dientes. Nunca más hablamos de nuestra
historia común, y yo me sentía en el
límite del vacío en la historia que ella
contaba.

Cuando puse los pies en Egipto,
estaba embarazada y era viuda. Me vestí
con lino blanco como una egipcia y



aunque ya no era virgen fui con la
cabeza descubierta como las otras
mujeres de aquella tierra. Llevaba una
cesta pequeña de Ranefer pero no tenía
nada propio. Apenas un ovillo de lana
de mis propias madres, ni siquiera el
consuelo de su recuerdo.

Había muchas maravillas que ver en el
viaje a la gran ciudad del sur donde
estaba la casa del hermano de Ranefer.
Pasamos por ciudades y junto a
pirámides, vimos pájaros y cazadores,
palmas y flores, inmensos desiertos de
arena y peñascos, pero nada de esto



atrajo mi atención. La mayor parte del
tiempo mis ojos se posaban sobre el río,
y miraba el agua, acariciaba la
superficie con la mano tratando de tocar
la oscuridad del río, que era a veces
marrón, otras verde, negro, gris, y una
vez, cuando pasamos ante una curtiduría,
del color de la sangre.

Aquella noche me desperté con una
opresión en la garganta, me ahogaba en
sangre y gritaba llamando a Shalem para
que me socorriera, llamaba a mi madre,
fue una pesadilla que se repitió muchas
veces. Primero podía sentir el peso de
Shalem contra mi espalda, una maravilla
celestial que me reconfortaba por
completo. Pero luego se volvía un calor



sobrenatural que me cubría el pecho y
las manos, y de pronto descubrí que
tenía la boca llena de la sangre de
Shalem, que mi nariz se congestionaba
con el olor intenso de la vida que
abandonaba su cuerpo. Tenía los ojos
tapados por la sangre y hacía esfuerzos
por abrirlos. Gritaba sin dejar escapar
el aliento, aunque no profería sonido
alguno. Seguía gritando con la esperanza
de que mi corazón y mi estómago se
desprendieran de mi cuerpo y así
pudiera morir yo también.

A la cuarta noche de tener este
sueño, cuando ya la sangre comenzaba a
tragarme, recuperé la lucidez al sentir un
dolor que me dejó con la boca abierta.



Me senté y encontré a Nehesi a mi lado,
el lado plano de su espada estaba contra
las plantas de mis pies, donde me había
golpeado.

—Basta de hacer esto —susurró—.
Ranefer no puede soportarlo.

Se fue dejándome más que
sorprendida y luchando por recuperar el
aliento. Y desde aquella noche me
desperté tan pronto como sentía que el
calor acechaba sobre mis pechos. Dando
vueltas y sudando, trataba de quedarme
quieta boca arriba y de no volver a
dormirme. Comencé a temer la puesta
del sol como algunos hombres temen a
la muerte.

Durante el día, el sol calmaba mis



temores. Por la mañana, antes de que
hiciera mucho calor, Ranefer se sentaba
conmigo y con Nehesi y contaba
historias alegres de su infancia. Vimos
un pato y ella recordó partidas de caza
con su padre y hermanos, el mayor de
los cuales se convertiría en nuestro
protector. Cuando era una niña, ella se
había ocupado de los palos para arrojar,
se los alcanzaba a los cazadores,
anticipándose a sus necesidades.
Cuando pasamos ante una enorme casa,
Ranefer describió la de su padre en
Menfis, y los muchos jardines y fuentes
que había en el enorme patio. Su padre
había sido escriba para los sacerdotes
de Ra, y la vida de la familia había



transcurrido placenteramente.
Ranefer recordaba a todos los

sirvientes y esclavos que la habían
asistido cuando era niña. Hablaba de su
propia madre, Nebetani, a quien
recordaba como muy cariñosa, aunque
distante, siempre ocupada con sus potes
de galena, contentísima cuando sus
sirvientas derramaban jarras de agua
perfumada en su espalda, en la hermosa
piscina. Pero Nebetani murió de parto
cuando Ranefer todavía era muy
pequeña.

Mi suegra recreó aquel tiempo con
historias encantadoras y cuentos de su
infancia, hasta llegar a la misma semana
en que dejó Egipto para casarse. Los



preparativos fueron minuciosos y se
acordó una gran dote. Ranefer recordaba
las grandes cantidades de lino que había
en sus cofres, las joyas de sus dedos y
de su cuello, los hombres que la
condujeron al mar.

Yo quería darle prisa, esperando
conocer detalles de su vida en Siquem,
oír la historia del nacimiento de Shalem
o un episodio de su infancia. Pero se
detuvo exactamente en el punto en que
había llegado al palacio de su marido;
una mirada perdida reemplazó a la
alegría. No dijo nada de Canaán, ni de
su esposo, ni de los hijos que le dio. No
pronunció el nombre de Jamor ni una
vez, y fue como si Shalem nunca hubiera



nacido ni me hubiera amado ni se
hubiera desangrado en mis brazos.

El silencio de Ranefer me hacía
retorcer de dolor, pero cuando pude
tomar su mano, volvió a sonreír
alegremente y comenzó a hablar de la
belleza de las palmeras o de la alta
posición de su hermano como jefe de los
escribas y supervisor delos sacerdotes
de Ra. Yo volví la vista al agua y
mantuve los ojos en ella hasta que
llegamos a Tebas.

La gran ciudad refulgía a la luz del
sol del atardecer. Hacia el oeste, las
colinas púrpura limitaban un valle verde
en el que se veían templos de colores
brillantes, con adornos verdes y



dorados. En la costa oriental había
grandes casas y templos, y conjuntos de
edificios menores de piedra; todos
arrojaban sombras de rosa y oro
mientras el sol iba escondiéndose tras
los riscos del oeste. Vi tiendas blancas
por encima de algunos tejados y me
pregunté si por encima de los habitantes
de la ciudad vivía alguna raza separada.

Las calles que se alejaban del río
eran ruidosas y polvorientas, y las
recorrimos rápidamente, para llegar a
nuestro destino antes de que cayera la
noche. El olor del loto se hacía más
fuerte mientras la luz desaparecía.
Nehesi preguntó a un transeúnte si
conocía la casa del escriba Najtré. El



hombre señaló un gran edificio situado
al lado de uno de los grandes templos de
la orilla oriental.

Una niña desnuda abrió la gran
puerta brillante y parpadeó ante los tres
extraños que tenía frente a ella. Ranefer
pidió una audiencia con Najtré, su
hermano. Pero la niña solo nos miraba.
Ella veía a una señora egipcia que solo
llevaba una vestimenta sucia, sin
maquillaje ni joyas, un guardia negro
gigante con una daga en la cintura pero
descalzo, y una extranjera muy mal
vestida con tanto pelo cubriéndole la
cara que seguramente debía de esconder
un labio leporino.

Como la sirvienta no respondió



después de que Ranefer le repitiera lo
que quería, Nehesi empujó la puerta, la
abrió y cruzó el vestíbulo hasta un gran
salón. El amo de la casa estaba
concluyendo las faenas de aquel día, con
rollos de pergamino sobre el regazo y
asistentes a sus pies. Miró a Nehesi,
asombrado y sin entender, pero al ver a
Ranefer, Najtré se puso de pie,
desparramando los papeles mientras se
apresuraba a ir a su encuentro y
abrazarla.

Cuando la rodeó con los brazos,
Ranefer comenzó a llorar, no lágrimas
de alivio y felicidad de una mujer
contenta de reunirse con su familia, sino
los amargos sollozos de una madre a



cuyo hijo habían matado en su lecho.
Ranefer gemía en los brazos de su
hermano. Se dejó caer de rodillas y se
arrodilló hasta poner en palabras la
herida de su corazón.

El terrible sonido hizo que todos los
habitantes de la casa de Najtré
acudieran al salón: cocineras,
jardineros, panaderos, niños y la señora
de la casa. Najtré hizo levantar a su
hermana y la sentó en su propia silla,
donde fue abanicada y se le ofreció
agua. Todos los ojos estaban fijos en
Ranefer, que cogió las manos de su
hermano en las suyas y le contó con
detalle la historia que tenía preparada
tal como la había ensayado conmigo.



Dijo que su casa había sido invadida
por bárbaros, que le habían robado las
posesiones, que habían matado a su
familia, que habían deshecho su vida.
Habló de su huida y de la tormenta del
mar. Cuando Najtré le preguntó por su
esposo, replicó:

—¡Muerto! ¡Mi hijo también! —y se
deshizo en lágrimas una vez más. Ante
esto, las mujeres de la casa comenzaron
una larga serie de lamentaciones que fue
reptando sobre la piel de mi cuello,
como una maldición.

De nuevo Najtré abrazó a su
hermana, y de nuevo ella se calmó.

—Nehesi fue mi salvador —dijo,
haciendo que todos los ojos se



dirigieran al hombre que estaba junto a
mí—. Habría muerto de no haber sido
por su fuerte brazo, por su sabiduría y su
consuelo. Me sacó de Canaán con esta
niña que era la consorte de mi hijo y que
lleva a mi nieto en su vientre.

Todas las miradas se volvieron
entonces a mi vientre, y mis manos, por
su cuenta, fueron al lugar donde el niño
crecía.

Fue un triste espectáculo para mí.
Solo conocía unas pocas palabras de su
lengua, y eran las que había aprendido
en la cama junto a mi amado. Conocía
las palabras que se referían a las partes
del cuerpo, al amanecer y al anochecer,
al pan, al vino y al agua. Al amor.



Pero los egipcios son personas
expresivas que hablan con las manos y
enseñan los dientes cuando hablan, por
lo que pude seguir la conversación
bastante bien. Observé la cara de
Ranefer y supe que su padre había
muerto, que su hermano menor estaba
muy lejos, que una amiga querida, o tal
vez una hermana, había muerto de parto,
y que Najtré tenía tanto éxito como lo
había tenido su padre.

Me quedé junto a la puerta, casi
olvidada, hasta que me desmayé. Me
desperté un rato más tarde, en la
oscuridad, sobre un lecho de dulce olor,
junto a una cama en la que Ranefer
dormía tranquilamente. El resto de la



casa parecía estar durmiendo también.
El silencio era tan profundo que, de no
haber caminado por las ruidosas calles
de la ciudad aquella misma tarde, habría
creído que estaba en medio de un prado
desierto o en la cima de una montaña.

Un pájaro rompió el silencio y
escuché, tratando de encontrar la
melodía de su canto salvaje. ¿Alguna
vez había oído cantar a un pájaro en la
noche? No podía recordarlo. Durante un
momento olvidé todo excepto el sonido
del pájaro cantando a una luna
semillena, y casi llegué a sonreír.

Mi placer terminó en seguida,
cuando sentí un ligero roce por entre mis
dedos. Me levanté de un salto, pero



recordando la espada de Nehesi que
había a mis pies, me abstuve de gritar.
Una sombra se movía en círculo a mí
alrededor. El pájaro todavía cantaba,
pero en aquel momento parecía burlarse
de la alegría que me había dado solo
unos momentos antes.

Observé con horror que la sombra se
abalanzaba sobre la cama de Ranefer y
luego parecía esfumarse. Me dolían los
ojos de buscar en la oscuridad, y de
pronto noté que estaba llorando por la
muerte de mi buena ama, porque
seguramente la criatura la había matado.
Me retorcí las manos y sentí lástima por
mí misma, sola y abandonada en una
tierra lejana. Se me escapó un sollozo y



Ranefer se movió.
—¿Qué es lo que pasa, niña? —

murmuró medio dormida.
—Peligro —respondí.
Se enderezó en la cama y la sombra

se abalanzó sobre mí. Me cubrí la
cabeza y me encogí.

Ranefer se echó a reír.
—Un gato —me explicó—. No es

más que el gato. Bastet rige el corazón
de la casa. Duerme ahora —suspiró y se
acomodó en la almohada.

Me acosté, pero aquella noche no
volví a cerrar los ojos. No mucho
después, la luz comenzó a filtrarse a
través de las ventanas que se alineaban
en las paredes y que llegaban casi al



techo. Cuando la luz del sol llenó la
habitación, observé las paredes blancas
lavadas y descubrí una araña que tejía
su tela en un rincón. Vi extraños terafim
colocados en hornacinas que había en
las paredes y estiré la mano para tocar
la hermosa pata de la cama de mi
señora, tallada en forma de pie de
animal gigante. Olí mi cama, heno
perfumado con la esencia de una flor
desconocida. La habitación estaba muy
ornamentada con cestos muy trabajados
y tapices trenzados. Una colección de
adornos estaba apoyada en una caja,
junto a una torre de telas dobladas, que
después supe que eran toallas de baño.
Cada superficie estaba teñida o pintada



de colores brillantes.
No había lugar para mí allí, entre

todas aquellas cosas maravillosas, y sin
embargo era mi única patria.

Apenas tenía conciencia de que llevaba
un niño en mi vientre en las primeras
semanas. Mi cuerpo no presentaba
cambios, y yo estaba tan ocupada en
explorar los nuevos lugares que no noté
el progreso de la luna, que las mujeres
egipcias poco tienen en cuenta y no
destacan. Permanecía junto a Ranefer,
que pasó los primeros días descansando
en el jardín y que traducía las pocas



palabras que se me dirigían.
No me trataban mal. Todos los

habitantes de la casa de Najtré eran
amables, incluso su esposa Herya, que
de pronto tuvo que compartir su casa
con una hermana olvidada hacía tiempo
y con dos de sus sirvientes. Nehesi
encontró el modo de hacerse útil, y
Najtré pronto lo envió a llevar mensajes
que iban de la casa al templo y a las
tumbas que se estaban construyendo en
el valle del oeste.

Yo no era cabalmente ni una
sirvienta ni una sobrina, una extranjera
sin idioma ni capacidades probadas. La
señora de la casa era condescendiente
conmigo cuando me veía, más o menos



como con un gato, pero se alejaba antes
de que hubiera necesidad de conversar.
Los sirvientes tampoco sabían cómo
tratarme. Me enseñaron a hilar lino para
ayudarles con el trabajo de la casa, pero
me costaba aprender, y como no podía
compartir los chismes de la cocina, me
dejaban sola.

Mi ocupación primordial era atender
a Ranefer, pero ella prefería la soledad,
de modo que encontré otras faenas en
que ocuparme. Recorría especialmente
las escaleras de la casa y buscaba
cualquier excusa para bajar y subir,
observando cómo cambiaba la
habitación al verla desde cada escalón.
Me encargué de barrerlas al atardecer y



de fregarlas por la mañana, y encontré
un insensato orgullo en tenerlas
impecablemente limpias.

Cada vez que podía, subía a la
azotea, donde una brisa procedente del
río agitaba el toldo tendido para dar
sombra. Casi todos los de la casa
dormían allí en las noches calurosas,
pero yo no lo hice, pues temía que mi
pesadilla fuera conocida por otros.

Desde allí veía el sol reflejándose
en el río y los hermosos barcos de vela
que pasaban. Recordé la primera vez
que había visto una gran extensión de
agua, siendo niña, cuando mi familia
había ido de Harán a Siquem. Pensé en
el río en donde a José y a mí nos había



atacado un poder invisible y nos había
salvado el amor de nuestras madres.
Cuando recordaba la promesa de
Shalem de enseñarme a nadar, sentía un
doloroso nudo en la garganta. Pero
mantenía los ojos abiertos, como había
hecho en Mamre, y miraba el horizonte
para evitar el llanto y para no caerme
desde lo alto de la azotea.

Los días pasaron en un torbellino de
cosas y visiones nuevas, pero las noches
eran siempre iguales. Luchaba con los
sueños que me dejaban completamente
cubierta de sudor, con las mantas
empapadas como la sangre de Shalem
había empapado nuestra cama,
boqueando por falta de aire y con temor



de hacer ruido. Por la mañana me dolían
los ojos y sentía presión en la cabeza.
Ranefer se preocupó por esto y consultó
con su nuera. Me ordenaron que
descansara por la tarde. Me ataron una
cuerda roja en la muñeca. Me hicieron
beber leche de cabra mezclada con una
poción amarilla que me manchaba la
lengua.

Cuando el vientre comenzó a crecer,
las mujeres de la casa comenzaron a
mimarme. Hacía mucho tiempo que no
nacía ningún niño en la familia de Najtré
y querían tener un pequeño. Me daban
comidas exquisitas, tan exóticas para mí
como las flores del jardín perpetuamente
lleno de capullos que había en la parte



trasera de la casa. Comí melones con
pulpa de naranja y melones de pulpa
rosada, y siempre había dátiles en
abundancia. En las muchas fiestas
dedicadas a los dioses o en las
celebraciones familiares, comíamos
ganso cocido con ajo o pescado con
salsa de miel.

Pero lo mejor de todo eran los
pepinos, el alimento más delicioso que
hubiera podido imaginar, verde y dulce.
Incluso al calor del sol, un pepino era un
beso para la lengua que traía la frescura
de la luna. Podía comer cantidades sin
cesar y nunca me sentaban mal. Mi
madre habría adorado este fruto, pensé
la primera vez que mordí su corazón de



agua. Fue la primera vez que pensé en
Lía después de más de un mes. Mi
madre no llegó a saber que yo estaba
embarazada. Mis tías tampoco supieron
que yo estaba viva. Me estremecía la
soledad.

Herya vio que mis hombros
temblaban y, cogiéndome de la mano, me
llevó hacia el vestíbulo de la calle. Nos
detuvimos en la hornacina de la pared y
ella me hizo una seña para que cogiera a
la pequeña diosa. Era un hipopótamo,
levantado sobre las patas traseras, con
un vientre enorme y una boca grande y
sonriente.

—Taveret —dijo tocando la figura
de arcilla y luego moviendo su mano



hacia mi vientre. Me impresionó. Ella se
inclinó, como una mujer que está de
parto y se puso la figura entre las
piernas y mediante ademanes me indicó
que Taveret asegura un parto fácil.

La señora de la casa pensó que yo
tenía miedo de dar a luz. Yo asentí con
la cabeza y sonreí. Ella dijo:

—Niño —y de nuevo acarició mi
vientre.

Asentí otra vez. Yo sabía que
llevaba un varón en mis entrañas.

—Niño —dije en el idioma de la
casa.

Herya puso mis manos en la estatua
indicándome que debía conservarla y me
besó las mejillas. Durante un momento,



el rudo tono de la risa de Inna resonó tan
fuerte en mis oídos que pensé que la
vieja partera estaba en la habitación
conmigo riéndose de la profecía de que
la diosa Taveret me tomaría a su cargo.

A la semana siguiente sentí un
movimiento semejante al aleteo de un
pájaro bajo el corazón. Me sentí
profundamente conmovida por el amor
que me inspiraba la vida que llevaba en
mí. Comencé a hablar en secreto a mi
hijo nonato mientras estaba en mi lecho,
y le tarareaba las canciones de mi
infancia mientras lloraba e hilaba.
Pensaba en mi hijo mientras me peinaba
y mientras comía, mañana y tarde.

A los sueños sangrientos con Shalem



sucedieron los sueños gozosos con su
hijo, a quien llamé Barshalem. En el
sueño, mi hijo no era un recién nacido
sino una miniatura de su padre,
acurrucado en mis brazos, que me
contaba historias de su niñez en el
palacio, acerca de las maravillas del
río, acerca de la vida al otro lado de
esta vida. En este sueño, mi amado me
protegía y derrotaba a un malvado
cocodrilo que quería atacarnos a mí y al
recién nacido.

No me gustaba nada despertar y
volvía a dormirme una y otra vez
esperando volver a soñar aquel sueño.
Ranefer me permitía quedarme en cama
todo lo que quisiera. Antes de



dormirnos, ella y yo acostumbrábamos a
mirar cómo se movía mi vientre.

—Es fuerte —se regocijaba ella.
—Que sea muy fuerte —rogaba yo.

No estaba preparada cuando llegó el
momento. Confiada en todo lo que había
aprendido de Raquel y de Inna, no me
preocupaba el momento de dar a luz.
Había sido testigo de la llegada de
muchos niños saludables y del coraje de
muchas madres capaces. Creí que no
tenía nada que temer.

Cuando el primer dolor realmente
fuerte atravesó mi vientre y me dejó sin



respiración, recordé a las mujeres que
se desmayaban, a las mujeres que
gritaban, lloraban y pedían la muerte.
Recordé a una mujer que murió con los
ojos abiertos de terror, y a una mujer
que murió en un torrente de sangre, con
los ojos hundidos, exhausta.

Salió un gemido de mi boca cuando
rompí aguas y sentí que se me mojaban
las piernas.

—Madre —grité, sintiendo la
ausencia de las cuatro caras amadas, de
los cuatro pares de manos tiernas. Qué
lejos estaban ahora. Qué sola estaba.
Cuánto deseaba escuchar sus voces
pronunciando palabras de alivio en mi
propia lengua.



¿Por qué nadie me dijo que mi
cuerpo se convertiría en un campo de
batalla, en un sacrificio, en una prueba?
¿Por qué no supe que el nacimiento es el
pináculo en el que las mujeres
descubren el valor de convertirse en
madres? Pero, por supuesto, no hay
modo de decirlo ni de oírlo. Quien no
está sobre los ladrillos no sabe lo cerca
que está la muerte, preparada para
cumplir su cometido. Quien no está a
punto de parir no sabe el poder de las
otras mujeres, aunque sean extranjeras y
hablen una lengua desconocida e
invoquen los nombres de diosas
extrañas.

Ranefer se encontraba detrás de mí,



soportando mi peso con sus rodillas y
dándome ánimos. Herya, la señora de la
casa, sostenía mi brazo derecho mientras
murmuraba plegarias a Taveret, a Isis y
a Bes, el dios enano y feo que amaba a
los recién nacidos. La cocinera, a mi
izquierda, agitaba sobre mi cabeza un
palo curvo con tallas que representaban
escenas de nacimiento, para que cesara
el dolor. Arrodillada ante mí para coger
al niño, estaba la partera llamada Meryt.
Yo no la conocía. Pero notaba en sus
manos la seguridad y suavidad que
atribuía a las de Inna. Soplaba en mi
rostro para que no contuviera el aliento
cuando venían los dolores y hasta me
hacía reír un poco y soplarle luego a



ella.
Las cuatro mujeres conversaban por

encima de mi cabeza cuando cedían los
dolores, y me daban coraje cuando
volvían. Pusieron zumo de frutas en mi
boca y me secaron con toallas de dulce
olor. Meryt me masajeaba las piernas.
Los ojos de Ranefer brillaban por las
lágrimas.

Lloré y grité. Perdí toda esperanza y
recé. Vomité y se me aflojaron las
rodillas. Pero aunque ellas fruncían el
ceño en respuesta a mis dolores, ninguna
parecía estar preocupada ni angustiada.
De modo que seguí peleando,
sintiéndome segura.

Entonces comencé a pujar porque no



había otra cosa que pudiera hacer.
Pujé y pujé hasta que pensé que iba a

desmayarme. Pujaba y el niño no llegaba
aún. El tiempo pasaba. Volvía a pujar.
No había cambios.

Meryt levantó la vista y miró a
Ranefer, y vi que ambas intercambiaban
una mirada como la que había
observado entre Raquel e Inna en
momentos como aquel, cuando el paso
normal de la vida a la vida se convierte
en una lucha entre la vida y la muerte, y
sentí que la sombra agazapada en el
rincón se abalanzaba sobre mí y sobre
mi hijo.

—No —exclamé horrorizada en mi
lengua materna—. No —repetí en el



lenguaje de las mujeres que me
rodeaban.

—Madre —le dije a Ranefer—,
tráeme un espejo para poder ver por mí
misma.

Me llevaron el espejo y una lámpara
que puso al descubierto la hinchazón de
mi propia piel.

—Toca —le dije a Meryt,
recordando la práctica de Inna—. Creo
que está vuelto. Busca y mueve la
cabeza, el hombro.

Meryt trató de hacer lo que yo le
decía, pero tenía las manos demasiado
grandes. Mi piel estaba muy tensa. Mi
hijo era de gran tamaño.

—Trae un cuchillo —dije, casi a



gritos—. Necesita una puerta más
amplia.

Ranefer le tradujo y Herya le
respondió con un susurro grave.

—No hay cirujano en la casa, hija
—me explicó a su turno Ranefer—.
Enviaremos a buscar uno ahora, pero…

Las palabras me surgieron desde
muy lejos. Todo lo que yo quería era
vaciarme, eliminar aquella carga,
terminar con aquel tormento y dormir; o
morir. Mi cuerpo quería pujar, pero
cuando la sombra del rincón se inclinó
para instarme a ello, me negué a
obedecer.

—Hazlo tú —le dije a Meryt—.
Toma un cuchillo y ábrele paso. Por



favor —supliqué. Me miró con una
lástima enorme—. ¡Madre! ¡Un cuchillo!
—grité desesperada—. Raquel, ¿dónde
estás? Inna, ¿qué debo hacer?

Ranefer lo reclamó y llevaron el
cuchillo. Meryt lo cogió llena de temor.
Mientras yo gritaba y me esforzaba por
no pujar, puso la hoja sobre mi piel y
abrió la puerta, por la parte delantera,
hacia atrás, como había visto ya hacer a
otros. Luego intentó mover el hombro
del niño. El dolor era infinito, como si
estuviera sentada en la esfera del sol. El
niño salió por fin. Pero en lugar de un
grito de alegría, hubo un gran silencio;
tenía el cordón enrollado en el cuello,
los labios de color azul.



Meryt se apresuró. Le cortó el
cordón del cuello y con todas sus
fuerzas comenzó a soplarle para
insuflarle vida. Yo gritaba, lloraba, me
sacudía. Herya me sostuvo mientras yo
observaba el trabajo de la partera.

La sombría cara perruna de la
muerte se adelantaba, pero el niño
comenzó a toser, y entonces, con un grito
de furia, disipó todas las dudas. El
rincón oscuro brillaba. La muerte no se
queda a mirar cuando es derrotada. Las
voces de las cuatro mujeres sonaron a
mi alrededor, hablando, riendo con
fuerza. Me dejé caer en el lecho y no
supe nada más.

Me desperté en la oscuridad. Una



sola lámpara estaba encendida en lo
alto. El suelo se había fregado y hasta
mi pelo olía a limpio. La niña que sin
duda me cuidaba, al ver que abría los
ojos, fue corriendo a buscar a Meryt,
que llegó con un pequeño bulto.

—Tu hijo —susurró.
—Mi hijo —respondí alegremente,

tomándolo en mis brazos.
Así como no hay modo de saber lo

que es el parto antes de experimentarlo,
tampoco puede preverse cómo es ver al
primer hijo. Observé su cara, sus dedos,
los pliegues de sus piernas de huesos
blandos, los bordes de sus orejas, los
pequeños pezones de su pecho. Contuve
la respiración y di un enorme suspiro,



me reí al verlo bostezar maravillada por
el modo en que se aferraba a mi dedo
pulgar. No podía dejar de mirarlo.

Debería haber una canción para que
las mujeres cantaran en momentos como
aquel, o una oración para recitar. Pero
tal vez no hay ninguna porque no hay
palabras lo suficientemente fuertes para
nombrarlo. Como cada madre desde la
primera que hubo, me sentía derrotada y
triunfante, exaltada y lastimada. Había
dejado atrás la niñez. Había sido una
niña en brazos de mi propia madre, y
había tenido cierta visión de mi propia
muerte. Lloré sin saber si era de alegría
o de dolor. Mis madres y sus madres
estaban conmigo mientras yo tenía en



brazos a mi niño.
—Barshalem —dije en voz baja. Él

se prendió a mi pecho y se alimentó
mientras se iba quedando dormido—.
Afortunado —dije con gran alegría—.
Dos placeres al mismo tiempo.

Ambos nos dormimos bajo la mirada
atenta de la partera egipcia a quien supe
que amaría para siempre aunque no
volviera a ver de nuevo su rostro. En mi
sueño de aquella noche, Raquel me
regalaba un par de ladrillos de oro e
Inna un canutillo de plata. Aceptaba sus
regalos solemne y orgullosamente con
Meryt a mi lado.

Cuando me desperté, mi hijo ya no
estaba. Aterrorizada traté de ponerme de



pie, pero el dolor me mantuvo sujeta a la
cama. Llamé y Meryt se acercó con
varios ungüentos para curar mis heridas.

—Mi hijo —le pregunté en su
lenguaje.

Me miró tiernamente y replicó:
—El niño está con su madre.
Pensé que la había entendido mal.

Tal vez no había empleado las palabras
que correspondían. Le pregunté de
nuevo, hablando muy lentamente, pero
ella me detuvo con lástima y negó con la
cabeza.

—El niño está con su madre.
Todavía confusa, grité:
—Ranefer, Ranefer, me han robado a

mi niño. Madre, ayúdame.



Ella se acercó con el recién nacido,
que estaba vestido de fino lino blanco,
bordado con hilos de oro.

—Mi hijo —dijo Ranefer junto a mí
—. Te portaste muy bien. La verdad es
que estuviste magnífica y todas las
mujeres de Tebas se enterarán de tu
coraje. En cuanto a mí, te lo agradeceré
siempre. El hijo que tuviste sobre mis
rodillas será príncipe de Egipto. Será
elevado como sobrino del gran escriba
Najtré, nieto de Paser, escriba de los
dos reinos, guardián de los propios
archivos del rey.

Miró con detenimiento mi rostro
entre confuso y atónito y trató de darme
seguridades aunque me situaba en una



posición inferior.
—Yo soy su madre en Egipto. Tú

serás su niñera y él sabrá que tú le diste
la vida. Su cuidado será tu bendición,
pero él nos llamará madre a ambas y yo
permaneceré aquí hasta que sea tiempo
de que vaya a la escuela, y por todo esto
debes estar muy agradecida. Porque este
es mi hijo Ramsés, hijo de Ra, al que tú
has hecho nacer para mí y para mi
familia. Él edificará mi tumba y
escribirá tu nombre en ella. Será un
príncipe de Egipto.

Puso en mis brazos al recién nacido,
que había empezado a llorar, y dio
media vuelta para irse.

—Barshalem —le dije al oído.



Ranefer lo oyó y se detuvo. Sin
volverse para mirarme, dijo:

—Si llegas a llamarlo de nuevo de
ese modo, haré que te arrojen de esta
casa e irás a parar a la calle. Si no
sigues mis instrucciones en esto, y en
todas las cuestiones relativas a la
educación de nuestro hijo, lo perderás.
Debes entender bien esto.

Entonces dio media vuelta y vi que
sus mejillas estaban húmedas.

—Mi única vida está aquí, junto al
río —dijo con la voz congestionada por
el llanto—. La mala fortuna, el mal que
robó mi ka e hizo que me perdiera entre
los animales salvajes del oeste ha
terminado por fin. He vuelto con mi



familia, a la humanidad, al servicio de
Ra. Lo he consultado con los sacerdotes
a los que mi hermano sirve, y a ellos les
parece que tu ka, tu espíritu, debe
pertenecer a este lugar también; de no
ser así, no habrías sobrevivido a tu
enfermedad, ni al viaje, ni al parto.

Ranefer miró al recién nacido
prendido a mi pecho y con infinita
ternura dijo:

—Él será protegido contra los malos
vientos, contra los malvados, contra los
infieles. Será príncipe de Egipto.

Entonces, en un tono que no ocultaba
en absoluto la firmeza de su
determinación, añadió:

—Harás lo que yo diga.



Al principio, las palabras de Ranefer no
tuvieron importancia para mí. Tuve la
precaución de no nombrar a mi hijo
Barshalem cuando había alguna otra
persona en la habitación, pero de
cualquier manera yo era su madre.
Ramsés estaba conmigo día y noche para
que yo pudiera alimentarlo cada vez que
lloraba. Dormía a mi lado y yo lo tenía
en los brazos y jugaba con él y me
aprendía de memoria sus ademanes y sus
rasgos.

Durante tres meses vivimos en la
habitación de Ranefer. Mi hijo crecía de



hora en hora, se volvía más fuerte y
robusto, era el recién nacido más
hermoso que yo recordaba. Bajo los
buenos cuidados de Meryt, me curé
completamente; y durante las calurosas
tardes Ranefer lo cuidaba para que yo
pudiera lavarme y dormir.

Los días pasaban sin forma definida,
sin trabajo, sin recuerdos. El recién
nacido que mamaba de mi pecho era el
centro del universo. Yo era la única
fuente de su felicidad y durante unas
pocas semanas la diosa y yo fuimos una
y la misma.

Al comienzo del cuarto mes la
familia se reunió en el gran salón donde
Najtré se sentaba con sus asistentes. Las



mujeres se reunieron junto a los mimos
mientras los hombres se arracimaban
alrededor del recién nacido y ponían las
herramientas de escriba en sus pequeñas
manos. Los diminutos dedos se
enroscaron en los punzones y cogieron
un disco circular que servía para
mezclar las tintas. Agitó un trozo de
papiro con ambas manos como si fuera
un abanico, lo cual gustó mucho a
Najtré, que afirmó que había nacido
para aquel oficio. Así mi hijo fue bien
recibido en el mundo de los hombres.

Solo entonces recordé el octavo día,
cuando los niños recién nacidos de la
familia eran circuncidados y las madres
primerizas se desesperaban en la tienda



roja, mientras las veteranas las
tranquilizaban. Se me partió el corazón
en dos tristes mitades al pensar que el
dios de mi padre no reconocería a aquel
niño, ni tampoco mi hermano José, ni
sus abuelas. Y sin embargo estaba muy
orgullosa de que el sexo de mi hijo
siguiera estando como era, ¿por qué
debía llevar una cicatriz que recordara
la muerte de su propio padre? ¿Por qué
debería él sacrificar su piel a un dios en
cuyo nombre me habían convertido a mí
en viuda y a mi hijo en huérfano?

Aquella noche hubo una fiesta. Me
senté en el suelo junto a Ranefer, que
sostenía al recién nacido en su regazo,
humedecía sus labios con melón



triturado, lo acariciaba con plumas y le
hacía cosquillas para que riera ante los
invitados que habían ido a celebrar el
nacimiento de un nuevo hijo de la casa
de Najtré.

Se sirvió comida y bebida en
cantidades que jamás habría imaginado:
pescado y caza, fruta y dulces tan
sabrosos que se terminaba con dentera,
vino y cerveza en abundancia. Los
músicos tocaban flautas y sistros,
instrumentos con tintineantes martillos
que sonaban como el agua cuando cae.
Hubo canciones idiotas, canciones de
amor y cantos a los dioses. Cuando
aparecieron los sistros, las bailarinas
corrieron a la pista, saltando y girando,



capaces de tocar con la cabeza el suelo
que tenían detrás.

Todos los invitados habían recibido
al entrar unos conos de cera perfumada
que se deshacían en olores de loto y
lilas. Mi niño estaba pegajoso de tanto
perfume cuando lo levanté,
profundamente dormido, del regazo de
Ranefer, y aquel olor permaneció
adherido a su pelo durante días.

Entre las muchas maravillas de
aquel primer banquete estuvo el
descubrimiento de que las mujeres
comieran con los hombres. Maridos y
mujeres se sentaban juntos durante toda
la comida y charlaban. Vi a una mujer
que ponía una mano en el brazo de su



marido y a un hombre que besaba los
dedos enjoyados de su compañera. Era
imposible pensar en mis padres
haciendo semejantes cosas, comiendo
juntos, y menos aún tocándose delante
de los demás. Pero aquello era Egipto y
yo era la extranjera.

Aquella noche marcó el fin de mi
reclusión. Mi herida se había curado y
el niño crecía sano, de modo que nos
enviaron al jardín, donde sus
excrementos no mancharían y donde sus
balbuceos no interrumpirían el trabajo
de los escribas. Pasamos muchos días al
aire libre. Mientras mi hijo se acostaba
en lechos de flores, yo tejía y reunía
todo lo que precisaba la cocinera, y



aprendía a conocer las flores y frutos
del país. Cuando se despertaba, lo
saludaba el canto de los pájaros
egipcios y sus ojos se dilataban de
placer cuando veía a las aves levantar
vuelo.

El jardín fue mi casa y el tutor de mi
hijo. Ramsés dio sus primeros pasos al
lado de un gran estanque con aves y
peces a los que miraba con la boca
abierta, maravillado. Sus primeras
palabras, después de «mamá», fueron
«loto» y «pato».

Su abuela le llevaba hermosos
juguetes. Casi todos los días lo
sorprendía con una bola o un palo de
caza en miniatura. Una vez le regaló un



gato de madera que abría y cerraba la
boca por medio de un hilo. Esta
maravilla no me divirtió menos que al
niño. Mi hijo amaba a Ranefer y cuando
la veía aproximarse se apresuraba a
recibirla con un abrazo.

No fui desdichada en aquel jardín.
Ramsés, que gozaba de muy buena salud
y estaba lleno de sol, me dio un lugar en
la casa ya que todos allí lo adoraban y
atribuían a mis cuidados su buen
carácter y su temperamento agradable.

Todos los días me llevaba los dedos
a los labios y tocaba con ellos la estatua
de Isis, dándole las gracias por aquel
hijo, para que repartiera el
agradecimiento entre la multitud de



diosas y dioses de Egipto, cuyas
historias no conocía. Me sentía contenta
cada vez que mi hijo me abrazaba y cada
siete días cortaba un trozo de pan y se lo
daba a los patos y a los peces, en
memoria del sacrificio de mis madres a
la Reina del Cielo y para rogar por la
salud de Ramsés.

Los días transcurrían dulcemente, se
volvieron meses, consumidos en los
infinitos trabajos de criar a un hijo. No
tenía tiempo para mirar atrás y no
necesitaba pensar en el futuro.

Permanecía en el jardín de la
infancia de Ramsés, pero el tiempo es el
enemigo de las madres. Mi niño se fue
antes de que pudiera darme cuenta, de



golpe el chiquillo que se lleva en brazos
se convirtió en un niño que corría. Fue
destetado y yo perdí el recato de Canaán
y me puse una delicada túnica de lino
como las demás mujeres egipcias. El
pelo de Ramsés lo cortaron y lo dejaron
como el de todos los niños de Egipto.

Mi hijo creció fuerte y con buenos
músculos jugando con su tío Najtré, a
quien llamaba Ba. Ambos se adoraban y
Ramsés lo acompañaba cuando iban a
las fiestas de las cacerías de patos.
Sabía nadar como un pez, según las
palabras de Ranefer. Aunque nunca fui
más allá de los jardines de la casa, ella
fue en bote a verlo. Cuando solo tenía
siete años mi hijo podía derrotar a su tío



en juegos de mesa muy elaborados que
requieren astucia y lógica. Desde que
fue capaz de empuñar un punzón, Najtré
enseñó a mi hijo a hacer imágenes en
trozos de piedra, primero como un juego
y luego como un maestro que enseña a su
alumno.

Mientras crecía, Ramsés pasaba la
mayor parte del tiempo dentro de la casa
viendo trabajar a Najtré, practicando sus
letras, compartiendo la cena con su
abuela. Una mañana, cuando estaba
desayunando conmigo en la cocina, lo vi
ponerse rígido y enrojecer cuando partí
un higo con los dientes y le di la mitad.
Mi hijo no me dijo nada que pudiera
causarme dolor pero dejó de comer



conmigo después de aquello y comenzó
a dormir en la azotea de la casa; me
quedé sola en mi cama del jardín,
preguntándome cómo habían
transcurrido los últimos ocho años.

A los nueve años, Ramsés alcanzó la
edad en que los niños se ponen sus
primeras prendas interiores poniendo fin
a los días de desnudez. Era hora de que
fuera a la escuela para convertirse en un
escriba. Najtré pensó que los maestros
locales no serían suficientemente buenos
para su sobrino, el cual debía ir a la
gran academia de Menfis, donde los
hijos de los escribas más poderosos
recibían su formación y también recibían
encargos y donde el mismo Najtré había



estudiado. Él me explicó todo esto una
mañana en el jardín. Habló con
amabilidad y compasión porque sabía
cuánto me apenaba que Ramsés tuviera
que partir.

Ranefer recorrió los mercados para
conseguir los cestos adecuados para su
ropa, las sandalias que duraran más, una
caja perfecta en la cual debería poner
sus pinceles. Encargó a un escultor que
perforase un trozo de pizarra para
preparar la tinta. Najtré planeó un gran
banquete en honor de la partida de
Ramsés y le dio como regalo un
exquisito juego de pinceles. Los ojos de
Ramsés se dilataban de ansiedad ante la
perspectiva de salir al mundo y hablaba



del viaje todo el tiempo que pasábamos
juntos.

Yo observaba los preparativos
desde el fondo de un oscuro pozo. Si
trataba de hablar con mi hijo, se me
llenaban los ojos de lágrimas y se me
ocluía la garganta. Hizo todo lo que
pudo para consolarme.

—No me estoy muriendo —me dijo
con una seria dulzura que me entristeció
todavía más—. Volveré con regalos para
ti y cuando sea un gran escriba como Ba,
te construiré una casa con el jardín más
grande de todas las tierras del sur.

Me abrazó y me cogió la mano
muchas veces en los días anteriores a su
partida. Mantenía la barbilla alta para



que yo no pensara que tenía miedo o que
no estaba contento, aunque era un niño
pequeño que por primera vez se alejaba
de sus madres y de su casa. Lo besé por
última vez en el jardín, cerca del
estanque de los peces, y reímos al mirar
los patos; después Najtré lo cogió de la
mano.

Lo vi dejar la casa desde la azotea
con un pedazo de tela en la boca para
poder llorar hasta quedarme vacía.
Aquella noche, el viejo sueño volvió
con toda su fuerza, otra vez estaba
completamente sola en Egipto.



Desde el momento de su nacimiento, mi
vida giró en torno de mi hijo. Mis
pensamientos no iban más allá de su
felicidad y mi corazón latía junto con el
suyo. Sus placeres eran los míos y a
causa de que era un niño maravilloso,
mis días tuvieron pleno sentido y fueron



muy agradables.
Cuando partió, me sentí todavía más

sola de lo que había estado al llegar a
Egipto. Shalem fue mi esposo durante
unas cortas semanas y su recuerdo se
había convertido en una sombra triste
que aparecía en mis sueños, pero
Ramsés había estado conmigo durante
toda mi vida adulta. Durante aquellos
años mi cuerpo había adquirido su
forma adulta y mi corazón había crecido
en sabiduría porque entendí lo que
significaba ser madre.

Cuando me miré en el reflejo del
agua, vi a una mujer de labios delgados,
pelo rizado y ojos pequeños, redondos,
extranjeros. Qué poco me parecía a mi



hijo moreno y buen mozo que era más
semejante a su tío que cualquiera de los
de su familia y que se estaba
convirtiendo, tal como Ranefer había
predicho, en un príncipe de Egipto.

Tuve poco tiempo para detenerme a
pensar en mi soledad porque tenía que
ganar mi lugar en la gran casa de Najtré.
Aunque Ranefer siempre era amable, al
marcharse Ramsés tuvimos menos tema
de conversación y yo sentí que el
silencio entre ambas se iba haciendo
amenazante. Rara vez entraba yo en la
casa.

Me hice un lugar en el rincón de una
cabaña del jardín que se empleaba para
guardar azadas y guadañas, un sitio que



Ramsés utilizaba para esconder sus
tesoros: piedras lisas, plumas, trozos de
papiro que encontraba en el salón de
Najtré. Había dejado todo aquello allí,
sin mirarlo antes de irse, pero yo lo
envolví en un paño de lino como si se
tratara de un teraf de marfil y no de los
juguetes que un niño había descartado.

Los hombres que arreglaban el
jardín no tenían inconveniente en que
hubiera una mujer entre ellos. Yo
trabajaba duro y ellos apreciaban mi
habilidad con las flores y frutos, que
recogía para la cocina. No deseaba
compañía y rechazaba las atenciones de
los hombres con tanta frecuencia que
ellos dejaron de insistir. Cuando veía a



la familia de mi hijo solazándose a la
sombra del jardín nos saludábamos con
una inclinación de cabeza y no
cambiábamos más que palabras
formales.

Cuando llegaron desde Menfis
noticias de Ramsés, la propia Najtré
hizo que Kar, el maestro que había sido
su propio instructor, me las comunicara.
Así me enteré de que Ramsés había
aprobado en solo dos años algo que se
llamaba keymt, una técnica de
memorización que probaba que mi hijo
llegaría muy alto y que tal vez serviría
personalmente al rey.

Nunca se dijo una palabra de su
regreso a casa. Ramsés fue invitado a ir



de caza con los hijos del gobernador y
no era adecuado rechazar una oferta tan
prometedora. Luego mi hijo fue elegido
como aprendiz y ayudante de Kar
cuando el maestro fue llamado para
discernir un caso legal, que duró varias
semanas durante las cuales otros niños
pudieron visitar a sus familias.

Una vez, Najtré y Ranefer fueron a
visitar a Ramsés en Menfis e hicieron
una peregrinación hasta la tumba de su
padre, que estaba allí. Volvieron con
saludos afectuosos para mí y con las
noticias de los progresos de mi hijo;
después de cuatro años de ausencia era
más alto que Najtré, hablaba
perfectamente y se conducía con total



corrección.
También llevaron pruebas de su

educación: tablas de arcilla cubiertas
con escritos.

—Mira —dijo Najtré señalando la
imagen de un halcón—. Mira con qué
fuerza dibuja los hombros de Horus.

Me dieron como regalo aquel tesoro
hecho por las manos de mi hijo. Yo me
quedé maravillada y se lo enseñé a
Meryt, que quedó profundamente
impresionada por la regularidad y
belleza de las imágenes. Yo no
comprendía cómo podía mi hijo
entender el significado de signos puestos
en trozos de arcilla y me sentía
reconfortada pensando que era un



conocimiento que le permitiría llegar a
ser algún día un gran hombre. Sería
escriba de los sacerdotes de Amón, o
visir de un gobernador. ¿No había dicho
Najtré mismo que Ramsés podría
aspirar a pertenecer al servicio del rey?
Pero ninguno de esos sueños llenaba mis
brazos ni calmaba mi llanto. Sabía que
mi hijo se estaba convirtiendo en un
hombre y temía que cuando nos
volviéramos a encontrar nos hubiéramos
convertido en extraños.

Pude haber desaparecido durante
aquellos largos años en que nadie se



acordaba de mi existencia, con la sola
excepción de Meryt. Ella siempre estaba
allí, con su inconmovible bondad y
amabilidad aun cuando yo me alejaba de
ella y no le daba motivos para que me
quisiera.

La partera había ido a verme todos
los días durante las semanas que
siguieron al nacimiento de Ramsés. Me
cambiaba las vendas y me llevaba caldo
de huesos de buey para fortalecerme, y
cerveza dulce para que criara buena
leche. Me frotaba los hombros cuando
se me ponían duros de acunar al recién
nacido y me ayudó a ponerme de pie
para darme el primer baño propiamente
dicho después de ser madre, derramando



sobre mi espalda agua fresca y
perfumada y envolviéndome luego en
una toalla limpia.

Mucho después de terminar el
periodo de confinamiento, Meryt siguió
con sus visitas. Se preocupaba por mi
salud y estaba encantada con el niño, lo
examinaba cuidadosamente y le daba
unos masajes tan suaves y
tranquilizadores que lo hacían dormir
durante horas. El día en que él fue
destetado, Meryt me llevó un regalo, una
pequeña estatua de obsidiana de una
madre amamantando a su hijo. Yo estaba
confundida ante su generosidad pero
cuando traté de rechazar alguna de sus
atenciones o regalos, ella insistió.



—La vida de la partera no es fácil,
pero esa no es razón para no amar a los
demás —dijo.

Meryt siempre hablaba conmigo
como una partera con otra. No
importaba que no hubiera visto ningún
parto después del mío propio; en
cualquier caso, seguía honrando la
habilidad que yo había manifestado al
nacer Ramsés. Cuando volvió a su casa,
preguntó a su ama para averiguar todo lo
que pudiera sobre mí; su señora,
Ruddedit, había oído la historia de boca
de Ranefer, quien solo dio algunos
detalles. Meryt compuso con ellos una
historia fabulosa.

Según contaba Meryt, yo era hija y



nieta de parteras que sabían usar las
hierbas y cortezas todavía mejor que los
nigromantes de On, donde se enseñan las
artes curativas de Egipto. Ella pensaba
que yo era una princesa de Canaán,
descendiente de una gran reina que había
sido despojada por un malvado rey.

Yo no la corregí, temiendo que si
nombraba a mis madres o a Inna se me
escaparía el resto de mi historia y
entonces sería arrojada de la casa y mi
hijo sería desheredado por llevar sangre
de homicidas en sus venas. De modo que
Meryt tejió mi historia y se la repitió a
todas las mujeres que conocía, y fueron
muchas porque atendía la mayoría de los
nacimientos de los barrios



septentrionales, tanto de nobles como de
plebeyos. Contó que yo había salvado la
vida de mi hijo con mis propias manos,
sin mencionar en ningún momento su
propio papel. Hablaba de mi habilidad
con las hierbas y del renombre que
había tenido como curandera en los
páramos occidentales. Estas cosas se las
había imaginado ella. Y cuando ayudé a
una de las sirvientas de Najtré a parir a
su primer niño, Meryt difundió la noticia
de que yo le había dado la vuelta al niño
durante el sexto mes. Gracias a Meryt
empecé a ser una leyenda para las
mujeres del lugar sin haber salido del
jardín de Najtré.

Meryt tenía su propia historia para



contar. Aunque ella había nacido en
Tebas, la sangre de su madre estaba
mezclada con la del distante sur y su
piel tenía el color de Nubia. Pero a
diferencia de Bilhá, cuya cara solía
aparecérseme mientras charlaba con
Meryt, era alta y erguida.

—De no haber sido partera —decía
— me habría gustado ser bailarina,
contratada para las grandes fiestas en las
grandes casas y hasta en el mismo
palacio del rey. Pero la vida va
demasiado rápido —decía con un
suspiró burlón—. Ya estoy demasiado
gorda para bailar para los príncipes. —
Se tocaba la carne de sus brazos
rellenos y rompía en una carcajada que



yo no podía resistir.
Meryt podía hacer reír a cualquiera.

Hasta las mujeres que estaban de parto
olvidaban su sufrimiento para reírse de
sus chistes. Cuando era pequeño,
Ramsés la llamaba «la amiga de mi
madre» en tiempos en que ni yo me
había dado cuenta todavía de que ella
era en verdad mi amiga y mi bendición.

Supe todo lo que había que saber
acerca de Meryt porque a ella le
encantaba conversar. Su madre había
estado casada con un panadero y había
sido una cocinera conocida también
como cantora. A menudo la llamaban
para animar las fiestas de su señor. Su
resonante voz hacía que el público



vibrara de placer.
—De no ser porque enseñaba los

pechos, habrían puesto en duda que se
trataba en realidad de una mujer —dijo
Meryt.

Pero la madre murió cuando la hija
era todavía una niña y en la casa no
hubo ocupación para ella, de modo que
enviaron a Meryt a un lugar en donde
seguía viviendo en el momento en que la
conocí. De niña le llevaba el agua a
Ruddedit, hija de On, donde los
sacerdotes son famosos como magos y
curanderos. La señora tuvo en cuenta a
Meryt y cuando vio que era inteligente,
Ruddedit la envió para que aprendiera
de la vieja partera local, una mujer con



dedos extrañamente largos que traía
suerte a las madres.

Meryt creció en aquella casa y al
igual que su madre se casó con un
panadero del lugar. Era un buen hombre
y la trataba bien. Pero Meryt era estéril
y no hubo forma de hacer que su vientre
concibiera un fruto. Después de muchos
años, Meryt y su marido adoptaron dos
niños cuyos padres habían muerto por
una fiebre del río. Los hijos se habían
convertido en hombres y preparaban el
pan para los trabajadores del pueblo de
los constructores de tumbas en la orilla
occidental del río.

El esposo había muerto hacía tiempo
y Meryt, aunque rara vez veía a sus



hijos, a menudo elogiaba sus
habilidades y su salud.

—Mis hijos tienen los dientes más
hermosos que he visto en mi vida —
solía decir solemnemente; su boca, en
cambio, estaba muy mal y masticaba
mejorana todo el día para combatir el
dolor.

Durante años, Meryt me contó
muchos detalles de su vida esperando
que yo también compartiera con ella
algunos de la mía. Finalmente se dio por
vencida y dejó de hacerme preguntas,
pero nunca cesó de invitarme a
acompañarla para asistir a las
parturientas. Solía detenerse en la casa
de Najtré y pedirle a Herya o a Ranefer



que me permitieran ir con ella. Las
señoras contestaban que era mi decisión
y yo siempre me negaba. No tenía
ningunas ganas de apartarme de Ramsés
ni de ver el mundo. No había puesto los
pies fuera desde el momento en que
llegué, y mientras los meses se
convertían en años, comencé a temer la
sola idea de salir. Seguramente, me
perdería o, tal vez peor, alguien me
descubriría. Me imaginé que alguien
podía reconocer el estigma de mi
familia en mi cara y que sería arrojada
fuera de aquel lugar. Mi hijo descubriría
la verdad acerca de su madre y acerca
de mis hermanos, sus tíos. Quedaría al
margen de la buena vida que parecía



destinado a heredar y maldeciría mi
memoria.

Estaba avergonzada por todos
aquellos miedos secretos que me hacían
volver la espalda a las lecciones que
Raquel e Inna me habían dado, y por lo
tanto a su recuerdo. Mi culpa me tenía
prisionera, de modo que no podía hacer
lo que sabía que debería hacer.

Meryt nunca se daba por vencida. A
veces, cuando un nacimiento no iba bien,
volvía de madrugada, se acercaba a mi
lecho del jardín y me despertaba para
contarme la historia y preguntarme lo
que debería haber hecho para que
saliera mejor. A menudo le aseguraba
que había hecho las cosas del mejor



modo posible y nos quedábamos juntas y
sentadas en silencio. Pero a veces
escuchaba la historia y mi corazón
estaba a punto de romperse. Una vez que
una mujer murió repentinamente
mientras trataba de dar a luz, Meryt no
pensó en coger un cuchillo para tratar de
liberar al niño del vientre y los dos
perecieron. Yo no pude ocultar mi
horror y Meryt lo vio en mi expresión.

—Dime, entonces —me pidió
cogiéndome con fuerza de los hombros
—. No frunzas los labios, pues tú
podrías haber salvado a ese niño. Al
menos enséñame y yo trataré de hacer
las cosas bien.

Avergonzada por las lágrimas de



Meryt comencé a hablar de los métodos
de Inna, el modo en que manejaba el
cuchillo, sus trucos para manipular a los
niños. Traté de explicarle el uso de las
hierbas, pero no conocía los nombres
egipcios de las plantas y las raíces. De
modo que Meryt me llevó su bolso de
hierbas y comenzamos a traducir. Yo le
describí lo que hacían mis madres con la
ortiga, el hinojo, el cilantro, y ella
recorrió los mercados buscando las
hojas y semillas que yo no veía desde mi
niñez.

Meryt me llevó ejemplares de todas
las flores y tallos que se vendían en el
puerto. Unos me eran familiares, pero
otros tenían un olor insoportable,



especialmente los cocimientos locales
que se hacían con cosas muertas: trozos
de animales secos, rocas terrosas,
conchas y excrementos de todas clases.
Los curanderos egipcios aplicaban los
excrementos de los hipopótamos y los
cocodrilos, y la orina de los caballos y
los niños en varias partes del cuerpo,
según la estación. Comprobé que
muchas veces estos preparados
resultaban útiles, pero no podía menos
de sorprenderme de que un pueblo tan
preocupado por la limpieza corporal
aceptara unos remedios tan
desagradables.

Aunque los conocimientos de
hierbas en Egipto eran vastos y venían



de mucho tiempo atrás, me sentí
complacida al ver que había métodos y
plantas de los que sabían muy poco.
Meryt encontró comino en el mercado y
se asombró al saber que era bueno para
curar las heridas. Compró hisopo y
menta con las raíces intactas, y
florecieron en el suelo negro y fértil de
Egipto. Nadie volvió a sufrir dolor de
estómago en la casa de Najtré. Así,
Meryt se hizo famosa por «sus» curas
con hierbas exóticas, y yo me quedé con
la satisfacción de comprobar que la
sabiduría de mis antepasados había sido
puesta en buenas manos.



Mi tranquilidad terminó cuatro años
después de que Ramsés hubiera dejado
la casa de Najtré, cuando la hija de
Ruddedit tuvo que ponerse sobre los
ladrillos.

Se llamaba Hatnuf y tenía muchos
problemas. Su primer niño había nacido
muerto, era un niño bien formado pero
sin vida. Después de años de fracasos,
finalmente había conseguido concebir y
llevar otro niño en su vientre pero
estaba aterrorizada ante la perspectiva
del parto. Después de un día entero de
intensos dolores, el niño seguía sin
nacer. Meryt la estaba asistiendo y la
señora de la casa había enviado a



buscar a un sacerdote médico que
cantaba oraciones, llenaba la habitación
de amuletos y ponía un montón de
hierbas y excrementos de cabra para
quemar a los pies de Hatnuf.

Aquel humo y el olor solo
consiguieron que la madre se desmayara
y al caer, la muchacha se cortó la frente
y comenzó a sangrar. Al ver lo que
sucedía, Ruddedit echó al sacerdote de
la habitación y lo hizo esperar fuera de
la casa, donde él se quedó recitando
encantamientos con el tono nasal de los
sacerdotes. Se hizo nuevamente de
noche y la noche comenzó a
transformarse en aurora y los dolores
seguían sin que el niño se moviera.



Hatnuf, única hija de la señora, estaba a
punto de morir de miedo y sufrimiento
cuando Meryt sugirió que me llamaran.

Esta vez no se trataba de una
invitación. Meryt apareció en la puerta
de mi cabaña del jardín; Ruddedit
estaba tras ella, bajo la luz del
amanecer. El cansancio apenas si
disminuía la belleza de un rostro que ya
no era joven.

—Denner —pronunció mi nombre
con acento egipcio— debes venir y
hacer lo que puedas por mi hija. Lo
hemos intentado todo. El olor de Anubis
ya se siente en la cámara del parto. Trae
tus remedios y sígueme.

Meryt me describió rápidamente la



situación y yo tomé unas pocas hierbas
que había estado haciendo secar en las
vigas de mi refugio. La señora caminaba
muy deprisa y yo apenas me di cuenta de
que había abandonado el jardín. Salí de
la casa de Najtré y recordé el primer día
que había visto aquel lugar, toda una
vida había pasado. La luz del sol
destacaba los mástiles dorados que
había frente al gran templo, donde
colgaban estandartes mustios en la
plenitud de la madrugada. La casa de
Ruddedit estaba al otro lado del templo,
de modo que de inmediato llegué a la
antecámara en que Hatnuf estaba
acostada sollozando en el suelo,
rodeada por las sirvientas de la casa que



estaban ya casi tan exhaustas como la
parturienta.

La muerte se percibía en aquella
habitación. Vi su presencia en las
sombras tras la estatua de Bes, el
amistoso y grotesco guardián de los
niños que parecía sonreír tristemente
ante su propia impotencia.

Ruddedit me presentó a su hija que
levantó la vista para mirarme con los
ojos vacíos, pero que hizo lo que le
pedí. Se puso de lado para que yo
pudiera poner la mano untada con aceite
en el vientre, pero no pude palpar la
cabeza del niño. Todas estaban quietas y
expectantes en la habitación esperando
que les dijera qué hacer.



La sombra perruna de la muerte se
retorció satisfecha, dándose cuenta de
mis temores. Pero su energía solo me
encolerizó. Maldije su ladrido, su cola y
hasta a su madre. Lo hice en mi lengua
natal, que parecía ruda después de oír
durante tantos años la sonoridad del
idioma egipcio. Meryt y las otras
pensaron que se trataba de algún
encantamiento y profirieron murmullos
de aprobación. Hasta Hatnuf se movió y
miró alrededor.

Pedí aceite y un mortero y mezclé
las hierbas más fuertes que tenía a mano:
aristoloquia y extracto de cáñamo, que
consiguen a veces que el útero expulse
su contendido al principio del embarazo.



No sabía si daría resultado y me
preocupaba pensando que la
combinación podía ser perjudicial, pero
sabía con certeza que no había más
remedio que intentarlo porque ella se
estaba muriendo. El niño ya estaba
muerto, pero no había razón para
abandonar a su madre.

Apliqué el preparado, y pronto la
muchacha tuvo terribles dolores. Hice
que las mujeres ayudaran a Hatnuf a
ponerse sobre los ladrillos, luego le
masajeé el vientre y traté de empujar al
niño hacia abajo. Las piernas de Hatnuf
no podían sostenerla y enseguida Meryt
tuvo que ocupar el lugar de Ruddedit
detrás de la madre. Desde allí le daba



coraje mientras yo trataba de nuevo de
aferrar la cabeza del niño, que ahora
estaba cerca de la salida.

Los dolores se volvieron incesantes
e intolerables para la pobre mujer que
estaba en los ladrillos. Los ojos se le
fueron para atrás y cayó en los brazos de
Meryt sin sentido e incapaz de pujar.

Ya era pleno día, pero la sombra que
estaba en la habitación no dejaba que
los rayos del sol disiparan la oscuridad.
Yo tenía las mejillas cubiertas de
lágrimas. No sabía qué hacer. Inna me
había contado una vez cómo había
librado a un niño del vientre de la madre
muerta, pero allí la madre no estaba
muerta. No tenía más tretas para intentar,



ni otras hierbas.
Y entonces recordé la canción que

tanto gustaba a Inna, la canción que ella
había aprendido en las colinas que están
sobre Siquem.

—No temas —canté recordando
fácilmente la melodía y haciendo
memoria para repetir la letra:

No temas, que el momento está
llegando

No temas, tus huesos son fuertes
No temas, te estamos ayudando
No temas, Gula está cerca
No temas, el niño está en la puerta
No temas, vivirá para honrarte
No temas, las manos de la partera



son sabias
No temas, la tierra está bajo tus

pies
No temas, tenemos agua y sal
No temas, madrecita
No temas, madre de todos nosotros.

Meryt me acompañó repitiendo las
palabras «No temas», sintiendo el poder
de los sonidos sin saber lo que estaba
diciendo. A la tercera vez todas las
mujeres estaban cantando «No temas» y
Hatnuf respiraba profundamente de
nuevo.

El niño salió muy poco después, y
estaba muerto. Hatnuf se volvió y cerró
los ojos como si solo quisiera reunirse



con él. Pero cuando Meryt comenzó a
vendar su pobre y cansado vientre con
lino, la muchacha empezó a gritar como
si tuviera de nuevo dolores de parto.

—¡Hay otro niño! —dijo Meryt—
¡ven, Denner! —exclamó—. Saca al
gemelo.

Con un solo impulso Hatnuf parió a
un niño completamente diferente de su
hermano. Mientras el primero era
robusto, perfecto y sin vida, este era
diminuto, arrugado y resollaba como si
tuviera los pulmones de un buey.

Meryt se rio del ruido y toda la
habitación se llenó de aplausos,
exclamaciones y risitas de alivio y
alegría. El niño ensangrentado, sin lavar



y encogido, pasaba de mano en mano,
era besado y bendecido por todas las
mujeres que estaban allí. Ruddedit cayó
de rodillas, reía y lloraba con su nieto
en brazos. Pero Hatnuf no nos
escuchaba. El niño había nacido en
medio de un torrente incontenible de
sangre. No hubo modo de contenerla con
apósitos y, poco después de haber
nacido su hijo, Hatnuf moría con la
cabeza apoyada en el regazo de su
madre.

El espectáculo que tenía lugar en
aquella habitación era terrible: la madre
muerta, un niño muerto, un recién nacido
débil pidiendo un pecho que nunca
podría alimentarlo. Ruddedit se sentó,



había perdido a su única hija y se había
convertido en abuela. Meryt lloraba con
su ama y yo me fui sigilosamente del
lugar, deseando no haber abandonado
nunca mi jardín.

Después del horror de aquel momento,
pensé que se me prohibiría entrar en
cualquier otra habitación de parto. Pero
como Meryt contó la historia, solo yo
había sido la responsable de salvar la
vida del niño superviviente, que había
nacido, dijo ella, en un día tan
aborrecido por Set que era todo un
milagro que hubiera logrado respirar.



Pronto llegaron mensajeros de otras
casas importantes de Tebas hasta la
puerta del jardín de Najtré con la orden
de no volver sin llevar consigo a la
partera Denner. Eran los sirvientes de
sacerdotes, de escribas y de otros a los
que no se podía desairar. Yo iba con la
condición de que Meryt me acompañase
y ella siempre estaba de acuerdo en
hacerlo, de modo que nos convertimos
en las parteras de toda una vecindad en
la que había muchas casas elegantes en
las que las señoras y sus sirvientas
tenían el don de la fertilidad. Nos
llamaban por lo menos una vez cada
siete días y por cada niño saludable que
traíamos al mundo nos recompensaban



con joyas, amuletos, lino fino o
recipientes de aceite. Meryt y yo nos
dividíamos esos bienes y aunque yo le
ofrecía una parte a Ranefer, ella insistía
en que yo debía conservarlos.

En el curso de un año mi refugio
estaba lleno de una colección de objetos
que para mí no tenían utilidad y de los
que poco me preocupaba. Meryt miró
detenidamente el lugar un día y declaró
que yo necesitaría un baúl de mimbre
para guardar mis pertenencias. Ya que
poseía más de lo suficiente para
comerciar, Meryt eligió un día propicio
para ir conmigo al mercado.

Por entonces ya había salido muchas
veces a atender nacimientos, pero temía



aventurarme más en el mundo. Meryt
sabía que yo tenía miedo y me cogió de
la mano mientras salíamos del jardín,
conversaba todo el tiempo para que yo
no pensara en mis angustias. Yo me
aferré a ella como un niño que teme
perder la mano de su madre, pero tras un
rato encontré valor para mirar el
concurrido muelle de Tebas. Todavía no
era tiempo de cosecha y la mayoría de
los agricultores no tenía mucho que
hacer aparte de esperar a que maduraran
los cultivos, de modo que los puestos
estaban atiborrados de gente que tenía
poco para cambiar, excepto tiempo.

Meryt cambió el collar de piedras
de una de las madres por tortas dulces, y



comimos mientras paseábamos e íbamos
del brazo de un puesto al otro. Yo estaba
maravillada ante la cantidad de joyas
que había a la venta y me preguntaba
quién podría pagar tanta riqueza. Vi
fabricantes de sandalias que ofrecían
calzado barato. Había hombres haciendo
cola en espera de que un barbero,
famoso por tener los mejores chismes,
los atendiera. Abrí los ojos
desmesuradamente cuando vi tejidos de
Canaán que podrían haber sido hechos
por mis propias tías. Meryt y yo nos
reímos con las piruetas de un mono que
llevaba de una correa a unos perros con
aspecto famélico y los hacía pedir restos
de comida.



Cuando hubimos visto suficiente, mi
amiga dijo que era tiempo de dedicamos
a lo nuestro, pero el primer cestero al
que visitamos no tenía nada tan grande
como lo que yo necesitaba, de modo que
seguimos pasando ante comerciantes de
vino y aceite, panaderos y hombres que
vendían pájaros vivos. Vimos muchas
cosas hermosas también: alfarería
labrada, vasijas de bronce batido,
dioses y diosas domésticos, bancos de
tres patas y sillas. Distinguí una hermosa
caja con una tapa que tenía un jardín
tallado en marfil, loza fina y madreperla.

—Oh, esa es una obra digna de la
tumba de un amo —dijo Meryt con
genuina admiración.



El carpintero dejó su trabajo y
comenzó a contarnos cómo la había
hecho, dónde había conseguido la
madera de acacia y cuánta dificultad
había tenido para hacer la aplicación de
marfil. Hablaba lenta y
concienzudamente, más como si se
tratara de pasar un rato hablando que de
hacer una venta. Yo no dejaba de mirar
la caja mientras él hablaba, oyendo solo
la calidez de su voz y echando luego un
vistazo a sus manos cuando indicaba el
modo en que había concebido su trabajo.

Meryt comenzó a provocar al
hombre.

—¿Por quiénes nos tomas? —le
preguntó—. ¿Crees que somos grandes



señoras vestidas de parteras? ¿Quién
sino alguien muy rico podría comprar
algo tan delicado como esto? ¿Quién
podría pedir una obra de arte así
excepto el mismo constructor de la
tumba del rey? Nos estás tomando el
pelo, hombrecito —dijo.

El hombre se rio al oírla y replicó:
—Si piensas que soy un hombrecito

será porque vienes de una tierra de
gigantes, hermana. Soy Benia —se
presentó—. Y te sorprenderías mucho si
supieras las ofertas disponibles en mi
puesto. Todo depende del comprador,
querida —la provocó él a su vez—. Las
mujeres hermosas siempre consiguen lo
que quieren.



Esto hizo que Meryt se riera con
ganas y me tocara las costillas, pero no
dijo nada porque sabía que sus palabras
habían sido dirigidas a mí. En un
instante, también Meryt entendió que el
carpintero había estado dirigiéndose a
mí todo el tiempo y, aunque yo no había
dicho una sola palabra, el sonido de su
voz y la bondad de sus palabras me
habían conmovido.

Mis dedos, casi por su cuenta,
tocaron los contornos de una hoja de
color lechoso que estaba incrustada en
la caja.

—Esto viene de una criatura del mar
que vive muy al norte —dijo Benia
señalando otra parte del diseño.



Observé la forma de sus manos.
Tenía los dedos fibrosos como las ramas
de un árbol frutal y eran todavía más
largos que sus grandes palmas, que, a
consecuencia del duro trabajo, tenían
montañas y valles de músculos. Me
sorprendió mirándolo y aparté la vista
de sus manos como avergonzada.

—Cuando nací, mi madre me miró
una vez y dio un grito al ver esto —dijo
Benia enseñando las manos—. Mis
manos eran ya demasiado grandes para
mi cuerpo. «Será escultor», le dijo a mi
padre, y más tarde me puso de aprendiz
con el mejor cantero. Pero yo no tenía
talento para esculpir la piedra. El
alabastro se me cuarteaba con solo



mirarlo y ni siquiera el granito consentía
que me acercara. Solo la madera
entendía mis manos. Adaptable, tibia y
viva, la madera me habla y me dice
dónde cortar, cómo darle forma. A mí
me gusta mi trabajo, señora.

Me miró fijamente a los ojos, que yo
había alzado mientras hablaba.

Meryt vio la mirada que cruzamos y
se quedó en silencio, como una comadre
perspicaz.

—Ella es Denner, comerciante,
viuda y la mejor partera de Tebas.
Hemos venido al mercado en busca de
un simple cesto para guardar el pago que
recibió de las madres agradecidas.

—Pero un cesto no es lo indicado



para una señora —dijo Benia, volviendo
a regatear con Meryt. Déjame ver lo que
tienes para cambiar, he estado todo el
día sentado aquí sin tener suerte.

Meryt sacó nuestra colección de
adornos: una piedra labrada para
mezclar malaquita y convertirla en
sombra verde de ojos, un gran
escarabajo de cornalina demasiado rojo
para mi gusto y un tocado con cuentas
bellísimas, regalo de una concubina
joven y muy guapa que había parido un
hermoso niño que había entregado
directamente a su aya sin siquiera
mirarlo. (Meryt y yo vimos muchas
cosas raras en las habitaciones de parto
de Tebas).



Benia fingió interés por el
escarabajo.

—¿Es para tu mujer? —preguntó
Meryt con poca delicadeza.

—No tengo mujer —replicó
sencillamente Benia—. Vivo en casa de
mi hermana desde hace muchos años,
pero su marido está impaciente porque
deje libre mi lugar en la mesa. Pronto
me iré de la ciudad y viviré con los
trabajadores en el Valle de los Reyes —
dijo lentamente, de nuevo dirigiéndose a
mí.

Meryt se sintió alentada por aquellas
palabras y contó que sus hijos eran
panaderos y que estaban contratados
para hacer el pan de los trabajadores de



aquel lugar.
—Cuando vaya los buscaré —

prometió Benia y añadió—: Recibiré
una casa allí, como corresponde a un
maestro artesano. Tendré cuatro cuartos
para mí solo —dijo como si ya estuviera
oyendo el eco de su voz en las solitarias
habitaciones.

—Qué lujo, carpintero —replicó
Meryt.

Mientras los dos intercambiaban
estas confidencias en mi beneficio, mis
dedos seguían los bordes del estanque
que Benia había labrado en la tapa de la
caja. Antes de que pudiera quitarla,
cubrió mi mano con la suya.

Tuve miedo de mirarlo a la cara. Tal



vez estaba riéndose. Tal vez pensó que
de hacer aquella transacción absurda,
cambiar un bonito adorno por una obra
de arte, yo le dejaría usar mi cuerpo.
Pero cuando Meryt me dio un codazo
para que contestara, solo vi amabilidad
en la cara del carpintero.

—Lleva la caja a la puerta del jardín
de la casa de Najtré, escriba de los
sacerdotes de Amón-Ra —dijo Meryt—.
Llévala mañana —añadió, al tiempo que
le cedía el escarabajo.

—Mañana por la mañana —dijo él.
Y nosotras nos fuimos.

—Bueno, ha sido un buen negocio,
muchacha —dijo Meryt—. Y ese
escarabajo es una pieza que trae suerte,



te consiguió una caja y también un
esposo.

Sacudí la cabeza al oír a mi amiga y
sonreí como si ella estuviera diciendo
tonterías, pero no dije que no. No dije
nada. Estaba confundida y conmovida.
Sentía una extraña sensación entre las
piernas y las mejillas se me habían
enrojecido.

Entonces no entendía del todo a mi
propio corazón, porque aquello no tenía
nada que ver con lo que había sentido
por Shalem. No era un viento cálido lo
que soplaba dentro de mí ni de Benia.
Aquel sentimiento era mucho más
tranquilo y tibio. Y sin embargo mi
corazón golpeaba fuerte y sabía que mis



ojos estaban más brillantes delo que
habían estado por la mañana.

Benia y yo intercambiamos unas
pocas palabras y apenas si nos rozamos
los dedos. Aun así, sentí un contacto
fuerte con aquel extraño. No tenía dudas
de que él sentía lo mismo.

Durante todo el regreso marqué el
paso al ritmo de una pregunta: ¿Cómo es
posible? ¿Cómo es posible?

Cuando estábamos llegando a la
casa de Najtré, Meryt rompió el
desacostumbrado silencio que había
guardado diciendo:

—Estaré a tiempo de recibir a tus
hijos. Según mis cuentas, todavía no
hace treinta años que estás en este



mundo. Gracias a ti tendré nietos, hija
de mi corazón —y me besó al
despedirse.

Pero una vez que entré en el jardín
todos los pensamientos sobre Benia se
esfumaron. La casa estaba alborotada.
¡Ramsés había vuelto!

Había llegado poco después de mi
salida de la casa. Habían enviado a los
sirvientes a buscarme y como yo nunca
dejaba el lugar sin avisar primero a
Ranefer, ella se había alarmado y hasta
había dado aviso a su amiga Ruddedit.
Cuando mi suegra me vio entrar en el
patio llevando un pedazo de torta a
medio comer que procedía del mercado,
se enfadó y dio media vuelta sin siquiera



hablarme. Fue la cocinera quien me dijo
que me apresurara y fuera a ver a mi
hijo, que había vuelto para recuperarse.

—¿Para recuperarse? —le pregunté
súbitamente helada de miedo—. ¿Ha
estado enfermo?

—Oh, no —dijo la cocinera con una
amplia sonrisa—. Vino para recuperarse
de la circuncisión y para celebrar su
entrada en la vida adulta con gran
pompa. Tendré que trabajar desde la
aurora hasta la medianoche toda esta
semana —dijo y me pellizcó la mejilla.

No oí mucho más que la palabra
circuncisión. Sentí un zumbido en la
cabeza y un vuelco en el corazón
mientras me dirigía rápidamente al gran



salón donde estaba Ramsés, en una
litera, cerca de la silla de Najtré.
Levantó la vista y al verme sonrió
francamente, sin ninguna huella de dolor
en el rostro, que ya era completamente
diferente.

Hacía casi cinco años que se había
ido de mi lado y el niño se había
convertido en un hombre joven. Su pelo,
ya no rasurado, había crecido abundante
y negro. Tenía los brazos musculosos,
sus piernas ya no eran suaves como la
seda y su pecho recordaba la belleza de
su padre.

—Madre —dijo el joven que era mi
hijo—. Oh, estás muy bien. Mucho
mejor de lo que te recordaba.



Solo trataba de ser amable. Era un
príncipe de Egipto hablando con una
mujer de la servidumbre que lo había
hecho nacer. Era justamente lo que yo
había temido: nos habíamos vuelto
extraños, y nuestras vidas nunca nos
permitirían ser más que eso. Me pidió
que me acercara y que me sentara a su
lado y Najtré le dirigió una sonrisa de
aprobación.

Le pregunté si había sufrido y no dio
importancia a la pregunta.

—No sentí dolor —dijo—. Me
dieron vino mezclado con zumo de frutas
antes de cortar y después también —dijo
—. Pero todo eso pasó hace una semana
y ya estoy muy recuperado. Ahora es



momento de celebrar y he venido a casa
para dar un banquete. Pero tú, ¿cómo
estás? —prosiguió—. Me han dicho que
eres una famosa partera, que eres la
única en quien confían las grandes
señoras cuando están de parto.

—Hago lo que puedo —contesté
tranquilamente y a mi vez dejé el tema
de lado porque ¿qué puede decir una
mujer a un hombre acerca de los niños y
de la sangre?—. Pero tú, hijo, cuéntame
qué es lo que has aprendido. Háblame
de tus años en la escuela, de tus amigos,
de los honores que ganaste, tu tío ha
dicho que fuiste el mejor de tus
compañeros.

Pasó una nube sobre la cara de



Ramsés y pude reconocer entonces al
niño que rompió a llorar el día que
encontró un patito muerto en el jardín.
Pero mi hijo no habló de la maldad de
sus compañeros de escuela, no me
refirió los gritos burlones que lo
siguieron durante todo su primer año de
estudios: «¿Dónde está tu padre? No
tienes padre».

Ramsés no me habló de su soledad,
que fue en aumento cuando demostró ser
el mejor de su clase y el maestro se fijó
en él y lo convirtió en su preferido. Solo
habló de su maestro Kar, a quien amaba
y obedecía en todas las cosas y que a su
vez lo amaba a él.

A diferencia de otros maestros, Kar



nunca había pegado a sus estudiantes ni
tampoco los había avergonzado por sus
faltas.

—Es el hombre más noble que he
conocido, además de mi tío —decía
Ramsés mientras cogía la mano de
Najtré—. Estoy en casa no solo para
celebrar mi ingreso en la edad adulta
sino también la gran oportunidad que
Kar me ha dado. Mi maestro me pidió
que lo acompañe al sur, a Kush, donde
el comercio de marfil y ébano ha
revivido y donde el visir fue
sorprendido engañando al rey. El rey
mismo le ha pedido a Kar que vaya y
que disponga el nombramiento de un
nuevo supervisor y que anote e informe



de todo lo que encuentre y vea allí. Yo
iré para asistir a mi maestro y observar
mientras él ejerce de juez y la gente
presenta ante él sus disputas. —Ramsés
hizo una pausa solo para que yo me
diera cuenta de la importancia de las
palabras que seguían—: Fui preparado
para realizar las tareas de visir. Después
de este viaje mi educación estará
completa y recibiré mi propia comisión,
así comenzaré a ganar honores para mi
familia. Mi tío está muy complacido,
madre. ¿Tú también estás complacida?

La pregunta era sincera, un eco del
deseo de un niño que le pedía a su
madre que se pronunciara acerca de sus
logros.



—Estoy complacida, hijo mío. Eres
un gran hombre que traerá honor a esta
casa. Te deseo toda la felicidad, una
esposa dulce y muchos niños. Estoy
orgullosa de ti y orgullosa de ser tu
madre.

Eso fue todo lo que dije. Como no
me habló de lo que había sufrido en la
escuela yo tampoco le dije cuánto lo
había echado de menos ni mencioné lo
vacío que había estado mi corazón ni
cómo se había ido con él la luz de mi
vida cuando partió. Lo miré a los ojos y
él me devolvió la mirada cariñosamente.
Cogió mi mano y se la llevó a los
labios. Mi corazón palpitaba al ritmo de
dos tambores; el de la felicidad y el de



la soledad.
Dos noches después observé a

Ramsés desde el extremo de la
habitación donde se daba la fiesta en su
honor. Estaba sentado junto a Najtré y
comía como un niño que no ha sido
alimentado en una semana. Bebía vino y
los ojos le brillaban de excitación. Yo
también tomé vino y miré a mi hijo
preguntándome qué clase de vida
viviría, sin poder creer que ya era un
hombre solo unos años menor que su
padre cuando lo vi aquella vez en el
mercado de Siquem.

Casi un adulto, Ramsés era media
cabeza más alto que Najtré, tenía ojos
claros y se mantenía erguido como un



árbol. Ranefer y yo nos sentamos juntas
por primera vez en años y admiramos al
hombre-niño que nos había dado a
ambas un mi caricia sino que sostuvo
mis dedos entre los suyos y por lo
menos un momento compartimos el amor
por nuestro hijo, y a través de él por el
hijo no nombrado y el esposo de
Canaán.

Una sirvienta joven y guapa alzó los
ojos y lo miró, él le devolvió la mirada.
Yo reí al pensar que el recién nacido al
que había lavado y cambiado
coqueteaba en aquel momento con una
mujer. Me dolía la cara de sonreír y en
un momento mis suspiros fueron tan
elevados que Ranefer me preguntó si me



dolía algo.
Fue el banquete más deslumbrante

que haya visto, al que asistieron muchos
nobles de Tebas. Las flores destellaban
a la luz de cientos de lámparas. El aire
estaba cargado del aroma de exquisitos
alimentos, de loto fresco, de incienso y
de perfume. La risa, alimentada por seis
clases de cerveza y tres variedades de
vino, recorría el salón y las bailarinas
saltaban y se movían hasta quedar
cubiertas de sudor y tendidas en el
suelo.

Se había contratado otra orquesta
para reforzar la local. Esta compañía
navegaba por el río, se detenía en los
templos y en las casas nobles para tocar,



pero, a diferencia de las otras, se negaba
a tocar con bailarinas, insistía en que el
público debía prestar atención solo a las
canciones, que, según decían, tenían
cualidades mágicas. Dirigía la compañía
una mujer misteriosa, cubierta por un
velo. Ciega como muchos maestros del
arpa, ella era maestra del sistro, una
especie de pandero con mango.

De acuerdo con los rumores, la
cantora había escapado de las fauces de
Anubis y vivía una segunda vida, pero
tenía una herida profunda en la cara,
razón por la cual llevaba el velo.
Contaban la historia con vividos
detalles porque los egipcios conocían la
utilidad de un cuento curioso para



iniciar tratos comerciales. Sin embargo,
cuando la cantora del velo entró en el
salón, se impuso un silencio expectante
y la ruidosa muchedumbre se sentó a
escuchar.

Iba vestida de blanco, cubierta de
pies a cabeza con un traje de seda
transparente que flotaba sobre el suelo.
Ranefer se acercó a mí y me dijo en voz
baja:

—Parece una nube de humo.
Se sentó en un banco y apartó las

manos de su vestimenta para coger el
instrumento. Al silencio siguió una
exclamación de asombro, porque las
manos eran tan blancas como la ropa, de
una palidez sobrenatural, como si



hubieran sido consumidas por un terrible
fuego. Sacudió el sistro cuatro veces y
produjo cuatro sonidos enteramente
diferentes que alertaron al público para
que prestara la mayor atención.

Primero tocó el grupo una canción
suave de flautas y percusión, luego una
trompeta sola interpretó una melodía
triste que hizo que las mujeres
suspiraran y que los hombres se
acariciasen la barbilla. Una vieja
canción infantil hizo que todos los del
salón sonrieran con el mismo rostro
inocente que tuvieron de niños.

En verdad había magia en aquella
música, que podía transformar la más
negra tristeza en la más brillante alegría.



Los invitados aplaudieron
calurosamente a los intérpretes y
levantaron las copas para dar gracias a
Najtré por tan maravilloso
entretenimiento.

Después de finalizado el aplauso, la
intérprete del sistro comenzó a cantar
acompañada por su propio instrumento y
un solo tambor. Era una canción larga
con muchos estribillos. La historia que
contaba no era importante, sobre un
amor que se encuentra y luego se pierde,
la historia más vieja del mundo. La
única historia.

Al comienzo de la canción, el
hombre correspondía al amor de la
muchacha y eran felices juntos. Pero



luego la historia se volvía triste y el
amante desechaba a su amada y la
dejaba sola. Ella lloraba y rezaba a la
Dorada Hathor, pero no lograba nada. El
amado no volvería con ella. El dolor de
la joven era infinito e insoportable. Las
mujeres lloraban abiertamente,
recordando cada una su juventud. Los
hombres se secaban los ojos, sin tener
vergüenza de hacerlo, recordando sus
primeras pasiones. Hasta los jóvenes
suspiraban sintiendo por adelantado las
tristezas por venir.

Hubo un largo silencio cuando
terminó la canción. El arpista tocó un
aire ligero pero la conversación cesó.
No volvieron a levantarse las copas.



Ranefer se puso de pie y dejó la
habitación sin ninguna ceremonia, y
entonces, uno por uno, los demás
comensales empezaron a marcharse. La
fiesta terminó en calma y el salón quedó
desierto y silencioso, sin suspiros ni
agradecimientos murmurados. Los
músicos guardaron sus instrumentos y se
llevaron a su directora. Algunos de los
sirvientes dormían en el suelo,
demasiado exhaustos para limpiar antes
de la mañana. La casa quedó en
completa quietud.

Faltaban algunas horas para la
aurora cuando logré encontrar el lugar
en que dormían los músicos. La mujer
velada estaba inclinada contra una



pared, sin moverse. Pensé que también
dormía, pero ella se volvió y estiró
ambas manos al darse cuenta de que
alguien se aproximaba. Puse mis manos
en las suyas, pequeñas y frías.

—Verenró —dije.
El sonido de mi acento la

estremeció.
—Canaán —dijo en un susurro

amargo—. Ese era mi nombre en el
tormento.

—Yo era una niña —le dije—. Tú
eras la mensajera de Rebeca, mi abuela.
Nos contaste una historia que nunca he
olvidado. Pero pensé que te habían
matado, Verenró. Yo estaba con la
abuela cuando te llevaron. Vi que te



enterraban. ¿Verdaderamente has
regresado de la muerte?

Se produjo un prolongado silencio y
su cabeza cayó hacia delante tras los
velos.

—Sí —dijo después de un rato—.
No, no escapé. La verdad es que estoy
muerta.

»Qué extraño es encontrar a un
fantasma de aquellos tiempos aquí en
una gran casa junto al río. Dime, ¿tú
también estás muerta?

—Tal vez sí —le contesté
temblando.

—Tal vez lo estás, porque los vivos
no hacen esas preguntas, ni tampoco
pueden soportar el dolor de la verdad



sin el consuelo de la música. Los
muertos entienden. ¿Conoces la cara de
la muerte? —me preguntó.

—Sí —le dije recordando las
sombras con forma de perro que asisten
a tantos nacimientos, pacientes y
ansiosas al mismo tiempo.

—Ah —dijo ella y sin previa
advertencia se levantó el velo. No tenía
los labios lastimados pero el resto de la
cara estaba desgarrada y llena de
cicatrices. Tenía la nariz rota y
arrancada, las mejillas deformadas y
marcadas con surcos profundos, los ojos
eran como dos piedras blancas. Parecía
imposible que alguien hubiera podido
sobrevivir a semejante destrucción.



—Salía de Tiro con una pieza de
tela púrpura para ella, para la Abuela.
Amanecía y había un cielo cuyos colores
harían avergonzar a todas las tiendas de
Mamre. Yo estaba mirando a lo alto
cuando ellos llegaron. Tres de ellos, los
cananeos, como todos los demás, sucios
y estúpidos. No me dijeron nada ni
hablaron entre ellos. Cogieron mi bolsa
y mi cesto y los abrieron de un tajo, y
luego se volvieron a mí.

Verenró comenzó a moverse hacia
atrás y hacia delante, después habló más
despacio.

—El primero me empujó y me tiró al
suelo, en mitad del camino. El segundo
me arrancó las ropas. El tercero se



levantó la túnica y cayó sobre mí. Se
vacío dentro de mi cuerpo, que nunca
había yacido con un hombre. Luego me
escupió en la cara. El segundo se
dispuso a hacer lo mismo, pero no pudo
lograrlo; entonces comenzó a golpearme
maldiciéndome por tener la culpa de su
problema. Me rompió la nariz y varios
dientes y solo cuando me vio sangrar fue
capaz de hacerlo que quería. El tercero
me dio la vuelta y me abrió por detrás.
Y se rio.

Dejó de moverse y se sentó rígida,
oyendo todavía aquella risa.

—Quedé echada, boca abajo, con
los tres hombres junto a mí. Pensé que
entonces me matarían y que allí



terminaría mi tormento. Pero no era eso
lo que se proponían. «¿Por qué no
gritas?», me preguntó el que se reía.
«¿No tienes lengua? Tal vez no seas de
verdad una mujer, porque no tienes el
color de una mujer. Tienes el color de la
mierda de perro. Voy a hacerte gritar y
veremos si eres una mujer o un
fantasma». Y entonces fue cuando
hicieron lo que puedes ver ahora. No
hace falta hablar de eso. —Verenró se
bajó el velo y comenzó a sacudirse otra
vez—. Al oír unos pasos, me dejaron
allí pensando que estaba muerta —
prosiguió—. El perro de un pastor me
encontró donde estaba tirada, lo seguía
un muchacho que gritó al verme. Oí que



vomitaba y pensé que huiría, pero en
lugar de eso me cubrió con su túnica y
fue a buscar a su madre. Ella me aplicó
ungüentos en la cara y en el cuerpo y
apretó mis manos con mucha lástima, me
salvó la vida y nunca me pidió
explicaciones. Cuando estuvo segura de
que sobreviviría, me preguntó si debía
mandar un aviso a Mamre porque había
reconocido los jirones de mi ropa. Pero
yo le dije que no. Yo había dejado de
ser una esclava. Se había terminado para
mí la arrogancia de Rebeca y se había
terminado Canaán. Mi único deseo era
volver a casa y oler el río y el aroma del
loto por la mañana. Le dije que quería
que pensaran en Mamre que yo había



muerto. Ella lo dispuso todo. Cortó
mechones de mi pelo y los envolvió con
mis ropas y con unos huesos de oveja, lo
metió todo en mi bolso. Envió a su hijo
a la ciudad donde él encontró a un
comerciante que iba a Mamre, aquel
comerciante le dio a la Abuela la noticia
de mi muerte. La mujer cananea me dio
un velo y un bastón, y me condujo a
Tiro. Buscó una caravana que se
dirigiera a la tierra del gran río. Me
aceptaron a cambio de un animal de su
rebaño y con la promesa de que los
entretendría con canciones e historias.
Los comerciantes me llevaron a On,
donde un sistro encontró su destino en
mis manos y ahora me encuentro aquí,



contigo, pronunciando de nuevo la
palabra Canaán.

Al decir esto volvió la cabeza y
escupió. Una culebra salió del lugar en
que cayó el esputo de Verenró y yo sentí
un escalofrío ante la magnitud de la ira
de la mujer.

—Maldeciría a toda la nación de
Canaán si no fuera por la bondad de
aquella mujer cananea. Me quedé sin
vista, de modo que nunca pude ver su
cara, pero me la imagino emitiendo luz y
belleza. De hecho, cuando pienso en ella
veo la cara de la luna llena. Tal vez lo
hizo en compensación por algún error
que hubiera cometido. O quizá fue
abandonada en alguna ocasión y alguien



la ayudó a escapar. O a lo mejor nadie
la ayudó cuando lo necesitó. No me
preguntó nada, ni siquiera mi nombre.
No me salvó por ninguna otra razón que
por la bondad de su propio corazón. Su
nombre era como el de una diosa,
Tamar, la fruta que alimenta —dijo
Verenró y comenzó a agitarse de nuevo.

Nos sentamos juntas en la hora que
precede al amanecer, en silencio,
durante un largo rato. Finalmente ella
volvió a hablarme, para contestar a una
pregunta que nunca habría pensado
hacer.

—No me siento desgraciada —dijo
—. Tampoco estoy contenta. No hay
nada en mi corazón. No me preocupo



por nadie, ni por nada. Sueño con perros
que me enseñan los dientes. Estoy
muerta. No es tan malo estar muerta.

Los suspiros y ronquidos de los
músicos dormidos interrumpieron sus
palabras.

—Buenas almas —dijo de sus
compañeros con ternura—. No nos
exigimos nada unos a otros. Pero tú —
dijo de pronto Verenró— ¿cómo es que
sabes hablar la lengua del río?

Sin dudarlo, le conté toda la historia.
Me recliné, cerré los ojos y puse en
palabras mi vida. En todos aquellos
años nunca había hablado tanto ni
durante tan largo tiempo y aun así las
palabras acudían sin esfuerzo, como sí



hubiera sido algo que hubiera hecho
muchas veces anteriormente.

Me sorprendí a mí misma
recordando a Tabea, recordando a Ruti,
recordando mis momentos en la tienda
roja. Hablé de Shalem y de nuestro amor
apasionado sin ruborizarme. Hablé de la
traición y de su muerte. Le referí la
oferta que me había hecho Ranefer y los
cuidados de Meryt, y hablé de mi hijo
con orgullo y amor.

No fue difícil. De hecho, era como si
hubiera estado contenida y de pronto la
boca se me llenara de agua fresca. Dije
«Shalem» y sentí que mi respiración se
hacía ligera después de años de dolor y
amargura. Nombré a mi hijo



«Barshalem» y la vieja opresión que
atenazaba mi pecho cesó.

Recité los nombres de mis madres y
supe con total certeza que estaban
muertas. Apoyé la cabeza en el hombro
de Verenró y humedecí su túnica en
memoria de Lía, de Raquel, de Zilpá y
de Bilhá.

Mientras escuchaba mi historia,
Verenró asentía con la cabeza, suspiraba
y sostenía mi mano. Cuando por fin
terminé, dijo:

—Tú no estás muerta.
Su voz dejaba entrever cierto dolor.
—No eres como yo. El sufrimiento

brilla en tu corazón. La llama del amor
es fuerte. Tu historia no está terminada,



Diná —dijo con el acento de mis
madres. No «Denner», la partera
extranjera, sino «Diná», la hija amada
por cuatro madres.

Verenró me acarició la cabeza, que
descansaba sobre su hombro, mientras el
lugar comenzaba a aclararse con las
primeras luces del alba. Me quedé
dormida junto a ella, pero cuando
desperté se había ido.

Ramsés partió una semana más tarde
en compañía de Kar, que llegó de
Menfis camino de Kush. Ramsés llevó al
venerable maestro al jardín para
presentarnos, pero él apenas si se fijó en
la plebeya madre natural de su
estudiante preferido. Cuando se fueron



me pregunté, sin dolor, si el anciano
sobreviviría a un viaje tan largo.



Benia entregó la caja, tal como había
prometido, pero yo no estaba allí para
recogerla. Cuando llegó a la puerta del
jardín le dijeron con brusquedad que
Denner estaba sentada en el gran salón
con su hijo y que no podía ser molestada
para atender a un comerciante. La caja



fue puesta en un rincón de la cocina y yo
no la vi hasta después de que Ramsés
partió y la casa volvió a la normalidad.

La cocinera, cuando me la dio, no
podía contener su curiosidad. ¿Cómo
podía ser que algo tan raro y elegante
fuera mío? ¿Y quién era el hombre que
preguntaba por mí con tanto interés? No
le dije nada de él ni de la caja a ninguno
y pronto se acabaron los chismes.
Tampoco mandé decir nada a Benia
esperando que tomara mi silencio como
un rechazo al ofrecimiento indirecto que
me había hecho en el mercado. Aunque
sus palabras me habían conmovido
mucho y también su leve caricia, no
podía verme llevando la vida que



llevaban las demás mujeres. A pesar de
las palabras de Verenró, yo estaba
segura de que Ramsés contaría los
capítulos siguientes y el final de mi
historia.

Meryt se puso furiosa conmigo por
haber despreciado a Benia.

—¿Un hombre como ese? ¿Tan
atento? ¿Tan amable?

Me amenazó con no volver a
dirigirme la palabra, pero ambas
sabíamos que eso no iba a suceder
jamás. Yo era su hija, y ella nunca se
distanciaría de mí.

Pero la caja de Benia seguía siendo
un problema y un reproche para mí. No
era apropiada para una cabaña en el



jardín. No estaba hecha para una partera
nacida en tierras lejanas sin lugar ni
colocación. Era mía solo porque el
carpintero se había dado cuenta de mi
soledad y porque yo había visto la
necesidad de afecto en él. Llené la caja
con los regalos de las nuevas madres
pero cubrí su esplendente belleza con un
viejo papiro para que no me recordara a
Benia, a quien confiné a un rincón de mi
corazón junto con otros sueños muertos.

Las semanas se convertían
silenciosamente en meses, el paso del
tiempo lo marcaban los nacimientos, la
mayoría de ellos saludables. Descubrí
que un tónico preparado con rubia roja
que crecía en mi jardín hacía más fáciles



los partos de muchas mujeres, y así
Meryt y yo fuimos requeridas en
comarcas cada vez más lejanas. Una vez
se envió una embarcación para llevarnos
a la ciudad de On, donde la concubina
favorita de un sacerdote estaba
muriéndose. Encontramos a una
muchacha demasiado joven para ser
madre, aullando de terror, sola en una
habitación, sin el alivio de la presencia
de otra mujer. Poco después de que
llegamos tuvimos que cerrarle los ojos y
yo traté de salvar al niño, pero su hija
también estaba muerta.

Meryt fue a hablar con el padre, que,
lejos de mostrarse arrepentido, comenzó
a maldecirnos a mi amiga y a mí por



haber matado a su esposa y a su hija.
Irrumpió en la habitación del parto antes
de que yo tuviera tiempo de cubrir a la
pobre madre.

—¿La extranjera levantó un cuchillo
contra ella? —exclamó—. Solo un
cirujano puede hacer eso. Esta mujer es
una amenaza, un demonio enviado del
este para destruir el reino del río.

Quiso atacarme pero Meryt lo
detuvo y con una fuerza que yo no sabía
que poseyera, lo arrinconó contra una
pared y trató de explicarle que yo había
cortado a la madre con la esperanza de
salvar al hijo.

Pero yo no veía motivo para dar
explicaciones. Lo miré a los ojos y vi



que se trataba de un alma miserable y
odiosa; llena de rabia y de lástima por
la joven mujer que yacía a mis pies
exclamé:

—Pervertido —dije en el lenguaje
de mis madres—, hijo estúpido de un
gusano, que tú y todos los que son como
tú se sequen como espigas en el
desierto. Aquí yace muerta una pobre
niña que no fue amada. El mal olor de la
desgracia se desprende de su cuerpo.
Por haber hecho esto morirás en medio
de terribles sufrimientos.

Tanto Meryt como el sacerdote se
quedaron mirándome mientras yo
pronunciaba mis maldiciones y cuando
terminé el hombre comenzó a temblar y



con un susurró tenebroso dijo:
—¿Una bruja extranjera en Casa de

los Dioses?
El sonido de nuestras voces había

atraído a otros sacerdotes que no me
miraron a los ojos y que se llevaron a su
hermano para que nosotras pudiéramos
partir. En el viaje de vuelta, observé la
orilla y recordé la profecía de Inna de
que yo encontraría el deseo de mi
corazón junto a las márgenes de un río.
Sacudí la cabeza pensando en la ironía
de su visión y volví al refugio de mi
jardín inquieta e insatisfecha.

Por primera vez me sentía
intranquila desde que era niña. Ya no
soñaba con Shalem ni con su muerte



pero me despertaba todas las mañanas
perseguida por visiones de escenarios
desiertos, ovejas lastimadas, mujeres
que lloraban. Me levantaba de mi cama
tratando vanamente de ponerle nombre a
mi malestar. Meryt notó que tenía
algunos mechones grises en el pelo y me
ofreció una tintura de cenizas y la sangre
de un buey negro. Me reí ante aquella
idea, aunque sabía que ella usaba la
poción y que parecía muchísimo más
joven de lo que era debido a eso. Su
sugerencia me hizo considerar que mi
inquietud se debía ni más ni menos que
al paso de los años. Estaba llegando a la
edad en que las mujeres dejan de
sangrar en la luna nueva y me figuraba



los días por venir contemplando los
crepúsculos en la paz familiar del jardín
de Najtré. Puse una estatua de Isis sobre
mi cama y oré pidiendo sabiduría y
tranquilidad a la diosa que cura a
hombres y mujeres.

Pero me olvidé de rezar por el
bienestar de mis protectores en la tierra.
Una noche, muy tarde, me despertó el
maullido de los gatos y a la mañana
siguiente Najtré fue a decirme que
Ranefer había muerto mientras dormía.
Los sacerdotes llevaron su cuerpo para
prepararlo según sus complicados
rituales para la vida siguiente en la
tumba de su padre en Menfis, donde se
había preparado una estatua dedicada a



recordarla. Las ceremonias durarían tres
días.

Najtré me preguntó si quería ir con
él. Le di las gracias, pero le dije que no.
Debió de sentirse aliviado, ya que
ambos sabíamos que yo no estaría
cómoda entre los sacerdotes.

En los días siguientes a la muerte de
Ranefer la maldije tanto como lloré por
ella. Ella había sido mi salvadora y mi
carcelera. Me había dado a Shalem y
luego me había robado su recuerdo. Al
final resultaba que no conocía en
absoluto a las mujeres. Apenas había
visto a Ranefer desde que Ramsés se
marchó a la escuela y no sabía en
absoluto a qué había dedicado su tiempo



todos aquellos años; si hilaba o tejía, si
dormía todo el día, si lloraba en las
noches por su hijo y su marido. Si me
odiaba, me tenía compasión o me
amaba.

Tuve sueños muy nítidos en las
noches que siguieron a su muerte, y
Ranefer me visitó en forma de un
pajarito que volaba cuando el sol salía,
gritando «Siquem» en un tono familiar
que no podría imitar. El pájaro Ranefer
trataba de levantar a la gente y a los
objetos de la tierra pero no tenía fuerza
y batía las alas frustrado hasta cansarse
y enfurecerse. Todas las noches
desaparecía como el sol, acurrucándose.
Me parecía que el alma atormentada de



Ranefer nunca encontraría la paz.
Después de siete años de aquella visión,
no siento sino lástima por ella.

Najtré murió en la estación siguiente
y lloré por él sin reservas. Honrado,
generoso, de buen talante, siempre
amable, era el modelo del noble
egipcio. Mi hijo tuvo la bendición de
tener un padre como ese y supe que
Ramsés lloraría mucho por el único
padre que pudo conocer. Supuse que
Ramsés iría a Menfis para asistir a las
ceremonias, aunque nadie me lo había
comentado. Najtré era el único que me
informaba de los viajes de mi hijo. Con
su muerte pensé que mi relación con
Ramsés se iba a hacer más débil.



Después de que Najtré murió, la
esposa se fue a vivir con su hermano al
norte del Delta. La casa sería entregada
a un nuevo escriba. De haber sido
Ramsés un poco mayor y de haber tenido
más habilidad en los manejos políticos
del templo, podría haber heredado
aquella posición. En lugar de eso fue
elegido uno de los rivales de Najtré. La
mayoría de los servidores permanecería
allí, y la cocinera se apresuró a pedirme
que me quedara yo también. Pero el
helado destello que vi en los ojos de la
nueva señora que vino a recorrer su
nueva casa hizo que no tuviera el menor
deseo de hacerlo.

También Meryt experimentaba



cambios. Su hijo mayor, Menna, le había
ofrecido un lugar bajo su techo en el
Valle de los Reyes. Había sido
nombrado jefe de panaderos y le habían
dado una casa más grande, donde su
madre sería bienvenida. Menna fue a
visitar a su madre y dijo que aunque las
esposas de los artesanos del valle
habían tenido muchos niños, no había
parteras expertas y que muchas mujeres
habían muerto. Meryt sería una
ciudadana honrada si iba a vivir a aquel
lugar.

Mi amiga se sintió tentada. Después
del desastroso viaje a On habían
comenzado a circular rumores odiosos
sobre la partera nacida en el extranjero



y su acompañante. El sacerdote al que
yo había maldecido había perdido el uso
de la palabra después de que nos vimos
y luego había quedado tullido. Se
producían menos llamadas para atender
a los partos de las mujeres nobles,
aunque sus sirvientas y los comerciantes
seguían confiando en nosotras.

Sabía que mi amiga acariciaba la
idea de ganar fama y de empezar de
nuevo, pero no sabía cómo se llevaría
con su nuera y tenía miedo de dejar las
comodidades de la vida en Tebas. Le
dijo a su hijo que ella meditaría acerca
de la invitación hasta la estación
siguiente, en que comenzaba el verano.
Después de todo, me explicaba ella, la



aparición de la estrella del perro marca
el tiempo más propicio para hacer
cambios.

Mi amiga y yo pensábamos en lo que
íbamos a hacer y lo comentábamos, pero
a menudo nos quedábamos en silencio
guardándonos nuestros miedos más
profundos. En verdad, yo no tenía ningún
lugar adónde ir. Herya no me había
ofrecido un lugar junto a ella. Yo
simplemente tendría que quedarme
donde estaba y esperar que las cosas
fueran lo mejor posible. Si Meryt se
marchaba a casa de su hijo, la soledad
me devoraría, pero yo no se lo decía y
la escuchaba mientras ella me describía
la vida en el valle.



Meryt nunca había pensado en partir
sin mí, pero no sabía cómo pedir a su
nuera que recibiera a dos mujeres en su
casa. Mi amiga le presentó el dilema a
su buena ama y Ruddedit le pidió que se
quedara y le dio su palabra de que yo
también tendría siempre un lugar bajo su
techo.

Pero el marido de la señora no se
parecía en nada a Najtré. Era un tirano
de mente estrecha con un temperamento
fuerte que muchas veces estallaba en la
espalda de sus sirvientes, y hasta
Ruddedit guardaba distancia de él. Mi
vida habría sido opresiva e insegura si
iba a aquella casa.

Me habría sentido completamente



perdida de no haber sido por el
consuelo que encontraba en mis sueños,
donde veía un jardín con miles de lotos
florecidos, niños que sonreían y brazos
fuertes que me sostenían. Meryt tuvo
mucho que ver en esos sueños, y visitó
al oráculo local, quien predijo que
tendría amor y riqueza al leer las
entrañas humeantes de una cabra.

Llegó el nuevo año y Menna volvió
a ver a su madre. Su esposa Shifrá lo
acompañó esta vez y dijo:

—Madre, ven a casa con nosotros.
Mis hijos trabajan con su padre en la
panadería todo el día y estoy a menudo
sola en la casa. Hay mucho lugar para
que te sientes al sol y descanses. Y si



quieres continuar siendo partera, llevaré
tus cosas y serás nuestra ayuda. Serás
honrada en la casa de mi esposo y
después de tu muerte honraremos tu
memoria con una fina estela donde
quedará escrito tu nombre en el lado
oeste.

Meryt se conmovió al oír las
palabras de su nuera. Shifrá era unos
años más joven que yo, una mujer
corriente excepto por sus ojos, grandes y
con pestañas oscuras y espesas, que
irradiaban compasión.

—Menna tuvo suerte de haberte
encontrado —dijo Meryt tomando las
manos de la mujer en las suyas.

—Pero yo no puedo dejar sola a



Denner aquí. Ella es mi hija ahora y soy
la única persona que le queda en el
mundo. En verdad, ella es la partera
principal, yo soy la asistente. Es a ella a
quien las mujeres de la realeza de Tebas
llaman cuando les llega el momento. No
puedo pedirte que la lleves a ella
también. Pero si quisieras ofrecerle la
misma hospitalidad, creo que tendrías
una gran recompensa en esta vida. Ella
lleva la marca del dinero y la suerte. Sus
sueños tienen mucho poder y descubre
los engaños. De ellos he sido librada y
también podrías beneficiarte tú y tu
casa.

Shifrá le contó a su marido lo que le
había dicho Meryt. A Menna no le



agradaba la idea de tener a dos mujeres
de edad en su casa, pero la promesa de
buena suerte hizo vibrar una cuerda en
él. Fue con su madre y su esposa hasta
mi cabaña para decirme que sería
bienvenida y yo acepté su oferta con
gratitud genuina. Tomé un escarabajo de
turquesa de mi caja y se lo di a Menna.

—La hospitalidad es el tesoro de los
mismos dioses —le dije mientras ponía
mi frente en el suelo delante del
panadero, que se sintió confuso ante
semejante muestra de sumisión.

—Tal vez mi hermano pueda dejarte
el jardín para ti —dijo ayudándome a
ponerme de pie—. Su esposa no tiene
habilidad con los cultivos y mi madre



me ha dicho que tú has sido tocada por
Osiris para labrar la tierra.

Esta vez era yo la que se sentía
confundida por su amabilidad. ¿Cómo es
que había logrado conocer a tanta gente
amable en mi vida? ¿Cuál era el sentido
de tan buena suerte?

El trabajo exigía que Menna
volviera pronto, de modo que tuvimos
solo unos días para prepararnos para el
viaje. Primero, fui al mercado y alquilé
a un escriba que escribía para la gente
iletrada y a través de él envié un
mensaje a Ramsés, asistente de Kar el
escriba, residente en Kush, para
informarle de que su madre Denner se
había mudado al Valle de los Reyes, a la



casa del jefe de los panaderos llamado
Menna. Le envié también bendiciones en
nombre de Isis y de su hijo Horus. Y le
pagué al escriba el doble de la tarifa
para asegurarme de que el mensaje
llegara a mi hijo.

Recogí las hierbas de mi jardín,
llevé también raíces y plantas secas.
Mientras trabajaba, recordé que mis
madres recogían su huerto cuando
mudaban de domicilio. Me aventuré en
el mercado y cambié la mayoría de mis
adornos por aceite de oliva, de ricino y
de enebro y por bayas, porque había
oído decir que había pocos árboles en el
valle. Recorrí los puestos para encontrar
el cuchillo más perfecto que hubiera, y



la víspera de la partida, Meryt y yo
fuimos hasta el río y recogimos una
cantidad de junquillos suficiente para
traer al mundo a miles de niños.

Guardé todas mis pertenencias en la
caja de Benia, que se había vuelto aún
más hermosa a medida que la madera
había ido suavizándose. Al cerrar la
tapa sentí alivio ante la perspectiva de
escapar de un futuro desgraciado.

La noche anterior al viaje me
dediqué a observar el jardín de la casa
de Najtré, paseé alrededor del estanque,
acaricié todos los árboles y arbustos,
dejé que mis pulmones se llenaran de
los intensos olores de los lotos
florecidos y del trébol fresco. Cuando la



luna comenzó a subir, entré en la casa y
la recorrí entre los cuerpos dormidos
hasta llegar a la azotea. Los gatos se
acercaban para restregarse contra mí y
yo sonreía al recordar mi primer espanto
ante aquellas «serpientes con piel» de la
tierra egipcia.

Todos mis días en Egipto habían
transcurrido en aquella casa y al
evocarlos en el aire de la noche casi
todos me parecían momentos buenos: el
olor de mi hijo cuando niño, el rostro de
Najtré, los pepinos y el pescado con
miel, la risa de Meryt y las sonrisas de
las nuevas madres a las que ayudaba a
parir hijos e hijas saludables. Las cosas
tristes, como la historia de Verenró, la



elección de Ranefer o mi propia
soledad, me parecían como nudos en un
hermoso collar, necesarios para
mantener los abalorios en su sitio. Se me
llenaron los ojos de lágrimas cuando
dije adiós a aquellos días, pero no
estaba arrepentida.

Aquella mañana estaba sentada en la
puerta del jardín, con mi caja y un
hatillo al lado, cuando llegaron los
demás. Ruddedit caminó con nosotros
hasta el embarcadero y me abrazó antes
de que subiera al bote. Lloró largo rato
en brazos de Meryt; sin embargo, fue la
única que siguió llorando cuando el
barco comenzó a alejarse de la costa. La
saludé con la mano una vez y luego puse



mis ojos en el oeste.

El viaje de la casa del escriba a la casa
del panadero tardó solo un día, pero el
paso de una a otra revelaba la diferencia
que había entre dos mundos. El bote
estaba lleno de residentes del valle que
volvían del mercado. Muchos hombres
habían pagado los servicios de los
barberos al aire libre, de modo que les
brillaban las mejillas y tenían el pelo
lustroso. Las madres conversaban
acerca de los niños que tenían a su lado,
mimándolos o reprendiéndoles, según la
ocasión. Los extranjeros entraban en



conversación comparando las ventas y
tratando de establecer alguna relación a
través de los nombres de las familias,
las ocupaciones y las direcciones.
Siempre encontraban algún amigo o
antepasado común y entonces se daban
palmaditas en la espalda, como si fueran
hermanos separados hacía mucho.

Se sentían tranquilos y cómodos;
nunca he visto otro pueblo igual; me
preguntaba cuál era la causa. Tal vez
fuera porque no había ni señores ni
guardias en el bote, ni siquiera un
escriba. Solo los artesanos y sus
familias que volvían.

Después del bote tuvimos que subir
un corto trayecto hasta la ciudad, que se



extendía a la entrada del valle como un
avispero gigante. El corazón me dio un
vuelco. Era el lugar más feo que había
visto en mi vida. Bajo el calor
aplastante del sol de la tarde, los
árboles que se alineaban en las calles
desiertas parecían mustios y sucios. Las
casas se amontonaban unas contra otras,
pegadas entre sí, cientos de casas a cual
más insignificante y descolorida. Las
puertas eran unos pasillos estrechos y
lóbregos, y me pregunté si no era yo
demasiado alta para estar erguida dentro
de la más grande de todas. En las calles
no había el menor rastro de jardines ni
de colores, ni de ninguna de las cosas
buenas de la vida.



De algún modo, Menna sabía
distinguir las calles y nos condujo a la
entrada de la casa de su hermano, donde
había un niño observando. Cuando nos
vio, gritó para llamar a su padre, el
segundo hijo de Meryt, Hori, que salió
corriendo a la calle con las dos manos
llenas de pan tierno. Corrió hacia Meryt
y la levantó por los codos,
balanceándola y volteándola, sonriendo
al verla sonreír. La familia de Hori se
reunió y aplaudió mientras la abuela
miraba sonriente a su hijo y lo besaba en
la nariz. Hori tenía una casa llena de
hijos, cinco en total, desde una hija en
edad de casarse hasta el pequeño niño
desnudo que anunció nuestra llegada.



La familia se volcó a la calle
haciendo que los vecinos se asomaran y
sonrieran ante aquel revuelo. Luego
Meryt fue conducida a la antecámara de
la casa de Hori y a su salón, una
habitación modesta con altas ventanas
por las que la luz vespertina iluminaba
las alfombras y las paredes pintadas con
escenas de amor en jardines. A mi amiga
le asignaron la mejor silla de la casa y
la presentaron formalmente a todos y
cada uno de sus nietos.

Yo me senté en el suelo contra una
pared y observé a Meryt que brillaba
por el reconocimiento de sus hijos. Las
mujeres llevaron alimentos desde las
habitaciones traseras, donde pude



entrever un huerto. Meryt elogió la
comida, que estaba bien sazonada y
preparada, y dijo que aquella cerveza
era mejor que cualquiera de las que
había bebido en las casas de los nobles.
Su nuera se sintió muy complacida por
aquellas palabras y el hijo hizo una
señal de orgulloso asentimiento.

Los niños me observaban porque
nunca habían visto a una mujer tan alta y
con una cara tan extraña. Se mantenían a
cierta distancia excepto el pequeño
centinela que se subió a mi regazo y se
quedó allí, con el dedo pulgar en la
boca. El peso del niño sobre mi pecho
me hizo recordar la dulzura de los días
en que tenía a Ramsés en brazos.



Olvidándome de mí misma suspiré con
tanta intensidad que todos se giraron
para mirarme.

—¡Mi amiga! —gritó Meryt y fue
corriendo a mi lado—. Perdóname por
haberme olvidado de ti.

La madre del niño se acercó y me lo
quitó del regazo mientras Meryt me
ayudaba a ponerme de pie.

—Es Denner —dijo y me dio la
vuelta, como si fuese una niña, para que
todos me vieran la cara—. Menna os
contará que ella es una partera sin
amigos que él ha traído por compasión.
Pero yo os diré que soy su amiga y su
hermana y su discípula porque nunca he
visto ni oído que hubiera una partera



más hábil. Tiene las manos de Isis, el
amor de la diosa por los niños y la
compasión del cielo por las madres y
los niños.

Meryt, con las mejillas enrojecidas
por las atenciones de su familia, hablaba
de mí como un comerciante en su puesto
alabando sus productos.

—Y también es un oráculo, queridos
míos. Sus sueños tienen mucho poder y
su cólera es temible, la he visto
maldecir a un hombre malvado por
haber hecho daño a una muchacha. Ve
claramente en los corazones de los
hombres y nadie puede engañarla con
palabras halagadoras pero que esconden
un corazón embustero. Viene del este —



decía Meryt, fascinada por el sonido de
su propia voz y la atención de sus hijos
—. Allí hay muchas mujeres tan altas
como los hombres de Egipto. Y nuestra
Denner es tan alta como inteligente, sabe
hablar la lengua del este tanto como la
nuestra. Y parió a Ramsés, un escriba,
heredero de Najtré, que algún día tendrá
gran poder en esta tierra. Tenemos suerte
de tener a su madre entre nosotros, la
casa de Menna será afortunada mientras
ella duerma bajo su techo.

Yo me sentí un poco confundida
frente a tantos ojos observándome.

—Gracias —fue todo lo que pude
decir—. Gracias —dije haciendo una
reverencia a Menna y a Shifrá, y luego a



Hori y a su esposa Tajaru—. Gracias
por tanta generosidad. Seré vuestra
sirvienta por gratitud.

Volví a mi rincón junto a la pared,
contenta de observar a la familia
mientras comía, hacía bromas y
disfrutaba de la compañía. Cuando la luz
comenzó a desvanecerse, cerré los ojos
un momento y vi a Raquel acunando a
José en su regazo, con la mejilla
apoyada sobre la de su hijo.

No había pensado en mi hermano
José durante años y no podía recordarlo
muy bien. Pero la escena fue tan vívida
como la evocación de las caricias de
Lía, tan clara en mi mente como las
tiendas de Mamre. Incluso de niña sabía



que José sería el único que haría que la
historia de la familia fuera conocida
durante generaciones. Él se iba a
convertir en algo mucho más interesante
y complejo que un hombre hermoso
nacido de una bellísima madre.

La familia de Meryt pensó que me
había dormido sentada junto a la pared,
pero yo estaba sumida en mis
pensamientos acerca de José y Raquel,
Lía y Jacob, mis tías e Inna y los días
anteriores a la llegada a Siquem. Volví a
suspirar, mi suspiro, semejante al de un
huérfano, llenó la habitación de una
momentánea melancolía que anunciaba
el final de la fiesta de bienvenida.

La noche caía cuando Menna, a



través de las calles bañadas por la luna,
condujo a Meryt hasta su casa, que
estaba cerca. Aunque era más grande y
mejor dispuesta que la de Hori, era
calurosa y no corría el aire dentro, de
modo que subimos nuestras mantas por
una escalera y las pusimos en la azotea,
donde el cielo estrellado permitía
respirar un poco mejor.

Me desperté poco antes de que
saliera el sol y me puse de pie para ver
a la ciudad entera soñando. Se
acostaban solos o en pareja, también en
grupos con niños y perros. Una gata
bajaba por la calle con algo en la boca.
Lo puso en el suelo y vi que era un gatito
que comenzó a lamer para limpiarlo.



Mientras observaba, el sol hizo que las
colinas se tornaran rosadas y luego
doradas. Las mujeres daban vueltas y se
desperezaban. Bajamos luego la
escalera. Pronto el olor a comida llenó
el aire y comenzó el día.

Al principio, Shifrá no permitía que
Meryt ni yo hiciéramos nada en su
cocina ni en su jardín, de modo que las
dos nos sentábamos a mirarla trabajar
sin nada que hacer. Meryt sentía horror
ante la sola idea de convertirse en una
suegra entrometida, pero no podía
soportar estar con las manos



desocupadas.
—Solo déjame preparar la cerveza

—pedía ella.
—Puedo barrer la azotea —le

proponía yo.
Pero Shifrá se sentía ofendida por

nuestros ofrecimientos. Después de una
semana de estar sentadas, no pude
soportarlo más. Cogí un cántaro y dije:

—Voy a la fuente —y atravesé la
puerta antes de que mi anfitriona, tan
sorprendida como la propia Meryt,
pudiera objetar nada. Después de pasar
varios años temiendo salir a las calles
de Tebas, salí sin saber con exactitud
adónde iba. Pero como había muchas
otras mujeres que iban y venían de la



fuente, en seguida descubrí el camino.
Mientras andaba, observaba el

interior de las casas y sonreía al ver a
los niños desnudos jugando en el suelo
polvoriento. Comencé a ver diferencias
entre una casa y la siguiente: flores
plantadas aquí y allá, dinteles pintados
de verde o de rojo, asientos en los
portales. Me sentía de nuevo como una
niña, con los ojos muy abiertos
curioseando y con el día libre de
obligaciones.

Cerca de la fuente alcancé a una
mujer embarazada que iba delante de mí,
andando como un pato.

—No es tu primer embarazo,
¿verdad? —le pregunté amistosamente



mientras me ponía a su lado. Cuando se
volvió para mirarme vi la cara de
Raquel como debió de haber sido
muchos años antes de que José naciera.
La mujer puso cara de angustia y
desesperación—. Oh, perdona —añadí
avergonzada—. No me he dado cuenta
de lo que mis palabras pueden significar
para ti. No temas, madrecita. Tu niño
será hermoso.

Sus ojos se dilataron de esperanza y
de temor, y abrió la boca con
azoramiento:

—¿Cómo te atreves a hablarme así?
Este hijo morirá como los anteriores.
Los dioses me odian. —Había
resentimiento y angustia en sus palabras



—. Soy una mujer sin suerte.
Mi respuesta fue inspirada por la

gracia de la gran madre, mis palabras
venían del más allá.

—Nacerá sano, bien y pronto. Si no
esta noche, mañana. Llámame, te
ayudaré a ponerte sobre los ladrillos y
cortaré el cordón.

Se llamaba Ahurí y, después de
llenar las vasijas, me acompañó a la
casa del panadero. Vivía a unas pocas
casas de la de Menna y cuando le llegó
el turno, la noche siguiente, su marido
llegó buscando a la partera nacida en el
extranjero.

En compañía de Meryt atendí un
parto tan rápido y fácil como jamás



había visto. Ahurí lloraba de alivio
mientras sostenía en sus brazos al tercer
fruto de su vientre, el único que nació
respirando. Era un niño delgado y largo
al que llamó Denurí, con las primeras
letras de mi nombre en mi honor. Su
esposo, un alfarero, me regaló una
hermosa ánfora en señal de
agradecimiento, me besó las manos y me
habría llevado en brazos de habérselo
permitido.

Meryt difundió que yo había hecho
una suerte de encantamiento a Ahurí y
muy pronto estuvimos mucho más
ocupadas de lo que habíamos estado en
Tebas. La mayoría de los hombres que
trabajaban en el valle eran jóvenes, con



esposas en edad de concebir, de modo
que llegamos a asistir hasta diez
nacimientos en un mes. Shifrá ya no tuvo
que alimentar a dos mujeres ociosas y
pronto tuvo más adornos y lino de los
que podía utilizar. Menna estaba muy
orgulloso de tener en su casa a dos
mujeres tan respetadas y me trataba
como si fuera su propia tía.

Las semanas y los meses pasaron
rápidamente y la vida en el valle era
apacible y ordenada. Por la mañana
había mucha actividad antes de que
cayera sobre nosotros el calor. Los
hombres partían temprano y los niños
jugaban en las calles mientras las
mujeres barrían la casa, cocinaban y



buscaban agua en los pozos y fuentes
donde se intercambiaban novedades y se
planeaba la próxima fiesta.

Aunque desde la ciudad el gran río
no era visible, igualmente regulaba el
ritmo de la vida cotidiana en el árido
valle. Los artesanos celebraban sus
cambios con gran alegría e iban a cantar
ritmos de fertilidad junto al Nilo.
Después de tantos años en la tierra del
gran río, finalmente aprendí los
hermosos nombres de sus variaciones:
ajit era la inundación; perit, el descenso
de las aguas; shemú, la cosecha. Cada
estación tenía su propia celebración y su
rito lunar, sus propios alimentos festivos
y sus propias canciones.



Poco antes de pasar mi primera
vendimia en el valle llegó un escriba a
la puerta de Menna, con una carta de mi
hijo. Ramsés me escribía para decirme
que estaba viviendo de nuevo en Tebas,
donde le habían asignado el puesto de
escriba de un nuevo visir llamado
Zafenat Panehá, nombrado por el rey.
Me encomendaba a Amón-Ra y a Isis, y
hacía votos por mi salud. Era una nota
formal, pero de todos modos me sentí
contenta de que se acordara de mí.
Aquella piedra caliza con una
inscripción de su propia mano se volvió
mi prenda más preciada y pese a mis
protestas constituyó una prueba de mi
situación como persona importante para



la gente del lugar.
Poco después de la carta de mi hijo,

llegó otro hombre hasta la puerta
buscando a una mujer llamada Denner.
Shifrá le preguntó si su esposa o su hija
requerían la ayuda de la partera, pero él
respondió que no. Entonces ella le
preguntó si era escriba y si traía alguna
otra carta de Tebas, pero también lo
negó.

—Soy carpintero.
Shifrá fue al huerto con la curiosa

noticia de que un carpintero soltero
preguntaba por una partera. Meryt
levantó de inmediato la vista de su huso
y fingiendo no tener mayor interés en la
noticia dijo:



—Denner, ve a ver qué es lo que
quiere ese extranjero.

Fui sin pensarlo. Tenía los ojos más
tristes que antes, en todo lo demás
estaba igual. Tan pronto como estuve
ante él, Benia me cogió de la mano. Sin
dudarlo, puse mi otra mano sobre la
suya que él a su vez cubrió con la otra.
Nos quedamos así, con las manos juntas,
sonriendo como tontos y sin decir nada,
hasta que Meryt no pudo soportar más la
curiosidad.

—Oh, Denner —dijo fingiendo
preocupación—. ¿Estás todavía allí o
hay un pirata en la puerta?

Lo hice pasar a la casa, donde Meryt
saltaba en uno y otro pie como un pájaro



y tenía en la boca la sonrisa franca de
Bes. Shifrá también sonrió, acababa de
enterarse de que Meryt se había pasado
los últimos meses buscando al artista
que me había ofrecido su corazón a
través de la lujosa caja que había venido
conmigo desde Tebas.

Lo hicieron sentar y le ofrecieron
pan y cerveza. Pero Benia solo me
miraba a mí. Y yo le devolvía la mirada.

—Adelante, entonces —dijo Meryt
dándome un abrazo primero, y luego un
empujón—. Menna llevará tu caja por la
mañana y yo os seguiré con pan y sal.
Ve, en nombre de Isis y de su consorte
Osiris. Ve y sé feliz.

Dejando la casa de mi amiga para



seguir a un extraño, me sentí
sorprendida ante mi propio aplomo,
pero no tenía dudas.

Caminamos por las calles uno al
lado del otro durante lo que pareció un
periodo prolongado, sin decirnos nada.
Su casa estaba situada en los límites de
la población, cerca del camino que
subía a las tumbas, muy lejos de la casa
de Meryt. Mientras andábamos recordé
las historias de mis madres acerca de
buenos deseos y canciones para el novio
y la novia que van a la tienda nupcial.
Sonreí al pensar que estaba en una
especie de procesión en aquel momento,
dirigiéndome hacia mi propio lecho
nupcial. También sonreí al pensar que



Meryt iría de una fuente a otra al día
siguiente para contar a todos la historia
de Benia, el maestro carpintero, y
Denner, la partera sabia. Y casi me echo
a reír al imaginarlo. Benia oyó el sonido
que escapó de mi boca con alivio. Me
puso el brazo alrededor, acercó los
labios a mi oreja y me susurró:

—No temas.
Palabras mágicas. Apoyé mi cabeza

sobre su hombro y seguimos el resto del
camino con las manos enlazadas, como
niños.

Cuando llegamos a su casa, que era
casi tan grande como la de Menna, me
hizo recorrer las habitaciones y con gran
orgullo me enseñó los muebles que



había construido: dos sillas como
tronos, una cama tallada y con adornos,
cajas de varios tamaños. Reía al ver el
banco para apoyar los pies, demasiado
hermoso para la función cotidiana que
tendría.

—Pensaba en ti mientras hacía todas
estas cosas —me dijo un poco turbado
—. Pensaba en ti sentada aquí,
durmiendo aquí, poniendo las cosas en
su lugar. Cuando Meryt me encontró hice
todas estas cosas para ti.

Sacó una preciosa caja de una
hornacina que había en la pared. No
tenía adornos pero era perfecta, estaba
hecha de ébano, madera que se usaba
casi exclusivamente para las tumbas de



los reyes, y había sido lustrada hasta que
brillara como la luna.

—Para tus utensilios de partera —
dijo, y me la entregó.

La contemplé un momento, azorada
por la generosidad y ternura de Benia.

—No tengo nada que darte como
regalo —le dije. Se encogió de hombros
moviendo uno más que el otro, gesto que
pronto me fue tan familiar como mis
propias manos.

—No tienes que darme nada. Si
aceptas lo que te ofrezco, tu elección
será mi regalo.

Así fue como me convertí en una
mujer casada en Egipto.

Benia dispuso una comida de pan,



cebolla y frutas para los dos. Nos
sentamos en la cocina, comimos y
bebimos en medio de un tenso silencio.
La última vez que había estado con un
hombre no era más que una niña. Benia
me había estado esperando desde aquel
día en que nos habíamos visto en el
mercado, dos años atrás. Teníamos la
timidez de dos vírgenes cuya unión fuera
arreglada por los padres.

Después de comer me cogió de la
mano y me llevó al salón principal
donde estaba la hermosa cama, cubierta
de lino blanco. Me hizo recordar la
cama de Ranefer en la casa de Najtré.
Hizo que me acordara de la cama de
Shalem en la casa de su padre. Pero



entonces Benia me atrajo hacia sí, me
puso las manos en la cara y olvidé en
aquel momento todas las camas vistas
antes.

Fue una tierna sorpresa yacer juntos.
Desde nuestra primera noche, Benia se
preocupó mucho por mi placer y parecía
descubrir el suyo propio en el mío. Se
me fue la timidez en el curso de aquella
noche y mientras pasaban las semanas
descubrí manantiales de pasión y deseo
que nunca había sospechado que hubiera
dentro de mí. Cuando Benia estaba a mi
lado el pasado se desvanecía y yo era un
alma nueva, renacía con el sabor de su
boca y las caricias de sus manos. Sus
enormes manos abrazaban mi cuerpo y



revelaban zonas secretas opacadas por
años de soledad y silencio. Sus piernas
desnudas, tan robustas y musculosas, me
asombraron tanto que Benia, al día
siguiente, cuando partía, bromeando, se
levantó la ropa hasta lo alto del muslo
haciéndome poner roja y reír.

Mi esposo iba a su taller todas las
mañanas, pero a diferencia de los
canteros o los pintores, no tenía que
trabajar en las tumbas, de modo que
volvía conmigo al atardecer y entonces
juntos descubríamos el placer de estar
juntos… y el triste hecho de que yo no
sabía cocinar.

Durante el tiempo que viví en casa
de Najtré rara vez estuve en la cocina,



mucho menos preparé comidas. Nunca
había aprendido cómo hacer el pan en un
horno egipcio ni cómo limpiar el
pescado o desplumar las aves.
Comíamos fruta sin madurar del
descuidado huerto de Benia y yo pedía
pan en casa de Menna. Con la cara llena
de vergüenza le pedí a Shifrá que me
enseñara a cocinar, Meryt asistía a las
clases solo para burlarse de mí sin
misericordia.

Traté de recrear las recetas de mi
madre, pero me faltaban los ingredientes
y olvidé las proporciones. Me sentía
torpe y avergonzada, pero Benia solo se
reía.

—No nos vamos a morir de hambre



—decía—. Yo me mantuve vivo durante
años con el pan y la fruta que conseguía
y de vez en cuando una comida en casa
de algún amigo o de la familia. No me
casé contigo para que fueras mi
cocinera.

Pero a pesar de que me sentía una
extraña en mi propia cocina, tuve la
inmensa alegría de ordenar mi nueva
casa. Con mucha dulzura decidía dónde
poner una silla o qué plantar en el
jardín. Disfruté mucho ordenando las
cosas según mi parecer y suspiraba cada
vez que barría el suelo o doblaba las
mantas. Me pasaba horas arreglando las
ollas en la cocina, primero de acuerdo
con su tamaño, luego según el color.



La casa era el mundo de mis
pertenencias, un país donde yo era la
legisladora y la ciudadana, donde yo
elegía y donde yo servía. Una noche, al
llegar a casa muy tarde, exhausta tras
atender el parto de dos saludables
gemelos, pensé que me había perdido.
En mitad de la calle y en plena noche,
reconocí mi casa por el olor, una mezcla
de cilantro, trébol y el aroma de cedro
de Benia.

Pocos meses después de haberme
mudado a mi propia casa, Menna
preparó un pequeño banquete para mí y
para Benia. Los trabajadores de mi
esposo cantaron canciones de
carpinteros. Los hijos de Meryt cantaron



al pan. Y luego todos los hombres, junto
con sus mujeres e hijos, unieron sus
voces para cantar canciones de amor de
las cuales parecían saber un número
infinito. Yo no sabía cómo responder a
las atenciones que nos hacían: las copas
levantadas, las sonrisas francas y los
besos. Aunque Benia y yo éramos en
realidad ya un poco mayores para tales
tonterías, nos sentíamos contentos y
halagados. Cuando Meryt se inclinó
sobre mí para decirme que dejara de
impedir que la gente tuviera la
oportunidad de compartir nuestra
felicidad, prescindí de toda timidez y
con una sonrisa di las gracias a los
amigos.



Había hecho bien en confiar en
Benia, que era la amabilidad en persona.
Una noche estábamos acostados boca
arriba mirando los cielos. Solo se veía
una línea plateada de la luna y las
estrellas bailaban en lo alto cuando él
me contó su vida. Las palabras salieron
despacio, porque la mayoría eran tristes
recuerdos.

—Solo tengo una imagen de mi
padre —dijo Benia—. Una figura que vi
de espaldas mientras se alejaba de mí en
un campo donde yo iba detrás del arado
rompiendo terrones. Tenía seis años
cuando murió, dejando a mi madre con
cuatro hijos, yo era el tercero. Ella no
tenía hermanos y la familia de mi padre



no era generosa. Mi madre tuvo que
buscar dónde colocarnos, de modo que
me llevó a la ciudad y enseñó mis manos
a los canteros. Me aceptaron como
aprendiz y me enseñaron. Trabajé hasta
que se me endureció la espalda y me
salieron callos en los dedos. Pero era el
hazmerreír de los trabajadores. El
mármol se cuarteaba si yo pisaba la
habitación donde estaba y el granito se
ponía a llorar apenas levantaba el cincel
para labrarlo. Vagando un día por el
mercado vi a un carpintero arreglar un
banco roto para una mujer pobre. Vio mi
cinturón e hizo una profunda reverencia
porque, aunque yo solo era un aprendiz,
los que trabajan los materiales



duraderos son más importantes que los
carpinteros, cuyas obras más logradas
perecen como el cuerpo de los hombres.

—Le dije al carpintero que no tenía
que sentir respeto por mí y que hasta la
arcilla me era hostil. Le confesé que
estaba en peligro de ser echado a la
calle. El carpintero me cogió la mano y
la observó por arriba y por abajo. Me
dio un cuchillo y un trozo de madera y
me pidió que labrara un juguete para su
nieto. La madera parecía tibia y viva y
pronto tuvo forma de muñeca sin mayor
esfuerzo de mis manos. Los nudos del
pino parecían sonreírme. El carpintero
aprobó lo que había hecho y me llevó al
taller de su maestro. Allí me presentó



como un aprendiz capaz. Entonces
descubrí mi vocación.

Mi esposo dio un suspiro al decir
esto.

—Allí también conocí a mi esposa,
que era sirvienta en la casa de mi
maestro. Éramos tan jóvenes —dijo
quedamente y en el silencio que siguió
entendí que había amado a la esposa de
su juventud con todo su corazón.

Después de una larga pausa
prosiguió:

—Tuvimos dos hijos.
De nuevo se detuvo y en el silencio

oí voces de niños pequeños. La risa
complaciente de Benia, una mujer
cantando una canción de cuna.



—Murieron por la fiebre del río —
dijo Benia—. Los había llevado fuera
de la ciudad para ver a mi hermano, que
se había casado con una mujer de una
familia de granjeros. Pero cuando
llegamos a la casa encontré a mi
hermano agonizando y a los demás
miembros de su familia enfermos. Mi
esposa los cuidó a todos —susurró—.
Deberíamos habernos ido en seguida —
dijo con un remordimiento que seguía
vivo después de tantos años.

—Después de eso —dijo— viví
solo para mi trabajo y solo amé mi
trabajo. Una sola vez fui con prostitutas
—confesó humildemente—. Pero eran
demasiado tristes.



»Hasta el día que te vi en el
mercado no me atreví a esperar nada.
Cuando me di cuenta de que te amaba,
mi corazón volvió a la vida —exclamó
—. Pero cuando desapareciste y tuve la
impresión de que me habías
despreciado, me irrité mucho. Por
primera vez en mi vida levanté la voz
contra el cielo por haberse llevado a mi
familia y por haberme enseñado tu
imagen para hacerla desaparecer a
continuación. Sentía furia y terror ante
mi enorme soledad. Entonces me casé.
—Hasta aquel momento yo había estado
escuchando, echada junto a él; cuando
dijo aquello, me senté en la cama—. Sí,
sí —añadió abrumado—. Mi hermana



me consiguió una muchacha en edad de
casarse, una sirvienta de la casa de un
pintor, y la traje aquí conmigo. Fue un
desastre. Yo era demasiado mayor para
ella, y ella demasiado tonta para mí. Ah,
Denner —prosiguió, tratando de
disculparse—. Éramos tan distintos que
hasta resultaba cómico. Nunca
hablábamos. Tratamos de compartir la
cama, dos veces, y fue horrible.
Finalmente ella fue más valiente que yo,
pobre niña. Después de dos semanas se
fue. Salió de la casa mientras yo estaba
trabajando, fue al puerto y volvió a la
casa del pintor, donde vive ahora.

»Me había resignado a que la bebida
abundante fuera mi compañía, hasta que



Meryt dio conmigo. Me visitó tres veces
antes de que yo estuviera de acuerdo en
ir a verte. Es una suerte que tu amiga no
conozca el significado de la palabra no.

Me volví a mi esposo y le dije:
—Mi buena suerte solo es

comparable con tu ternura, que es
inmensa.

Hicimos el amor muy despacio
aquella noche, como si fuera la última
vez, llorando. Una de sus lágrimas cayó
en mi boca y se convirtió allí en un
zafiro azul, fuente de energía y
esperanza eterna.

Benia no me pidió que le contara mi
historia. Notaba que sus ojos se llenaban
de preguntas cuando mencionaba el



modo en que mi madre hacía la cerveza,
o cuando hablaba de las habilidades de
mi tía como partera, pero se abstenía de
expresar su necesidad de saber. Creo
que temía que yo desapareciera solo con
preguntarme cómo se decía la palabra
agua en mi propia lengua.

Durante otra noche sin luna llena le
conté la verdad hasta donde pude: le
dije que el padre de Ramsés era hijo de
Ranefer, hermana de Najtré y que yo
había llegado a Tebas después de que
mataran a mi marido en su propio lecho.

Cuando lo oyó, Benia se puso a
temblar, me tomó en sus brazos como si
yo fuera una niña y me acarició el pelo.
No dijo más que «pobrecita». Era todo



lo que quería oír.
Ninguno de los dos dio a conocer el

nombre de nuestros muertos amados, y
por este acto de mutuo respeto, pudimos
vivir en paz con nuestros nuevos
compañeros y nunca nos sentimos
perseguidos por los pensamientos
oscuros en el día ni por los sueños
terribles en la noche.

La vida era dulce en el Valle de los
Reyes, en la orilla occidental del río.
Benia y yo, estando juntos, teníamos
todo lo que necesitábamos. La verdad es
que éramos ricos en todas las cosas,
excepto en una: no teníamos hijos.

Yo no me quedaba embarazada, no
sé si me había vuelto estéril o



simplemente ya se me había pasado la
época de concebir. Aunque ya había
vivido toda una vida, todavía tenía la
espalda fuerte y mi cuerpo seguía
obedeciendo a los cambios de la luna.
Tenía la certeza de que mi vientre estaba
yermo, pero aun así no dejaba de alentar
esperanzas en mi corazón y me
entristecía cuando el flujo de sangre
aparecía en cada luna nueva.

Sin embargo, no faltaban niños.
Meryt solía aparecer por nuestra casa
con sus nietos, que nos trataban de tío y
tía, especialmente la pequeña Kiya a
quien le gustaba tanto dormir en nuestra
casa que finalmente su madre la dejó
quedarse con nosotros para que me



ayudara en el huerto y alegrara nuestros
días.

Benia y yo compartíamos historias al
anochecer. Le hablé de los niños que
rescaté del cuerpo de las madres
muertas en el parto, aunque por suerte
eso no había sucedido muchas veces. Él
me hablaba de los encargos que tenía,
cada uno era un nuevo desafío porque no
solo tenía que satisfacer los deseos del
comprador y los constructores sino
también los de la madera que tenía en
las manos.

Pasaban los días placenteramente y
el hecho de que hubiera poco que
destacar entre uno y otro me parecía una
bendición. Tenía las manos de Benia, la



amistad de Meryt, la sensación de la
carne nacida de nuevo, las sonrisas de
las madres que atendía y una niña que
reía en mi cocina, en mi propia casa.

Era más que suficiente.



Tuve conocimiento del mensaje de
Ramsés antes de que el mensajero
llegara a mi casa. Kiya llegó a la puerta
con la noticia de que un escriba había
ido a la casa de Menna buscando a
Denner, la partera, y que se dirigía a la
casa de Benia.



Estaba encantada ante la perspectiva
de recibir otra carta de mi hijo. Hacía
más de un año que había enviado la
última y me imaginaba a mí misma
enseñándole a Benia la caligrafía de mi
hijo en la tablilla de piedra cuando
llegara a casa al anochecer.

Estaba en la puerta, deseosa de
conocer el contenido de la carta. Pero
cuando el hombre dobló la esquina
rodeado por un grupo de niños
excitados, me di cuenta en seguida de
que el mensajero traía su propio
mensaje.

Ramsés y yo nos miramos. Vi a un
hombre que no conocía, la misma
imagen de Najtré, menos los ojos, que



eran como los de su padre. No vi nada
mío en el príncipe de Egipto que estaba
ante mí, vestido de fino lino, con un
collar de oro brillándole en el pecho y
sandalias nuevas en sus cuidados pies.

No sé lo que vería mientras me
miraba. Me pareció detectar desdén en
sus ojos, pero tal vez se tratara solo de
mis propios temores. Me pregunté si se
daría cuenta de que yo parecía más alta,
dado que llevaba ya menos peso a las
espaldas. Viera lo que viese y pensara
lo que pensase, estaba claro que éramos
extraños.

—Perdona mis modales —le dije
finalmente—. Entra en la casa de Benia
y permíteme ofrecerte cerveza fría y



fruta. Sé que el camino de Tebas es
polvoriento.

Ramsés también se recuperó y dijo:
—Perdóname, madre. Hace mucho

tiempo que no veo tu amado rostro. —
Las palabras eran frías y el abrazo fue
un ligero roce—. De verdad quisiera
tomar algo —dijo, y me siguió al
interior de la casa.

Vi cada habitación a través de sus
ojos, que estaban acostumbrados a los
esplendores de los palacios y los
templos. La habitación principal, mi
habitación, que para mí era un tesoro
por el colorido de la pintura de las
paredes, se convirtió de pronto en un
cuarto pequeño y desnudo, y me alegré



cuando salimos de allí. El salón de
Benia era más grande y estaba
amueblado con piezas solo vistas en las
grandes casas y en las tumbas. La
calidad de las sillas y de la cama
merecieron la aprobación de mi hijo. Lo
dejé allí para ir a buscar la comida y la
bebida. Kiya nos había seguido y
observaba con curiosidad al hombre tan
espléndidamente vestido que estaba de
visita.

—¿Es ella mi hermana? —preguntó
Ramsés señalando a la niña silenciosa.

—No —le dije—. Es la nieta de una
amiga y es como una sobrina para mí.

La respuesta pareció darle alivio.
—Al parecer los dioses han



dispuesto que tú seas mi único hijo —
añadí—. Estoy contenta de ver que
tienes buena salud y que te va bien.
Dime, ¿te has casado ya? ¿Soy abuela?

—No —dijo Ramsés—. Mis
deberes hacen que esté demasiado
ocupado para ocuparme de una familia
propia —dijo haciendo un ligero
ademán con la mano—. Tal vez algún
día mi situación mejore y pueda darte
nietos que se sienten sobre tus rodillas.

Pero no era más que una
conversación formal que daba vueltas en
el aire y olía a falsedad. La distancia
entre ambos era demasiado grande para
que tuviéramos un trato más familiar. Si
llegaba a convertirme en abuela solo me



enteraría por mensajes que llegarían por
medio de tablillas destinadas al olvido
una vez fueran leídas.

—Escucha —dijo después de vaciar
su copa—. No estoy aquí simplemente
por placer. Mi amo me envía en busca
de la partera más hábil de Egipto para
que asista al parto de su esposa.

»No, es verdad —añadió sin hacer
caso de mi expresión despectiva—. No
digas nada que oculte tu reputación
porque nadie ha podido ocupar tu lugar
en Tebas. La esposa de mi amo ha
fracasado dos veces y estuvo a punto de
morir cuando perdió un niño. Los
médicos y nigromantes no han hecho
nada por ella y ahora las parteras temen



asistir a una princesa que ha tenido tan
mala suerte a la hora de parir. Su propia
madre murió y ella tiene mucho miedo.

»Mi amo cuida mucho de su mujer y
no quiere otra cosa que tener hijos de
ella. Asnaat se enteró de tu habilidad
por medio de sus sirvientas y pidió a su
marido que buscara a la mujer extranjera
de manos doradas que ayudó antaño a
las mujeres de Tebas. El señor me
confía muchos de sus asuntos y me
indicó que me ocupara de este también
—dijo Ramsés, la boca se le cerraba y
se le contraía un poco al mencionar a su
amo.

—Imagina mi sorpresa cuando supe
que a quien buscaba no era sino a mi



propia madre. Se impresionó mucho
cuando se enteró de mi linaje y cuando
supo que eras de la misma tierra que él
—añadió Ramsés irónicamente—. El
visir me dijo que olvidara los deberes
del Estado, que me adentrara en el Valle
de los Reyes y te acompañara a su casa.
Me ordenó que no volviera sin ti.

—No te gusta ese hombre —le dije
un poco molesta.

—Zafenat Panehá es visir en Tebas
por voluntad del rey —dijo Ramsés en
un tono formal pero hosco—. Se dice
que es un gran adivino que ve el futuro y
lee los sueños tan fácilmente como un
maestro escriba descifra las jeroglíficos
de un niño de escuela. Pero es



analfabeto. No sabe escribir, calcular ni
leer, por eso el rey me eligió a mí, el
mejor de los alumnos del maestro Kar,
para que fuera su mano derecha. Y así es
como he llegado hasta aquí, sin esposa,
sin hijos, siendo el segundo de un
bárbaro.

Me molestó oír aquella palabra.
Ramsés notó mi reacción y se puso rojo
de vergüenza.

—No, madre, tú no —dijo en
seguida—. Tú no eres como los demás,
de otro modo, ni mi padre ni mi abuela
te habrían elegido. Tú eres buena —
prosiguió—. No hay madre en Egipto
mejor que tú.

Su llaneza me hizo reír a pesar de mí



misma. Me abrazó y por un instante
recuperé al niño cariñoso que había sido
mi hijo.

Bebimos la cerveza en silencio hasta
que después de una larga pausa dije:

—Desde luego, te acompañaré a
Tebas. Si el visir del rey te ordena venir
a buscarme, sin lugar a dudas, tendré
que ir. Pero primero deberé hablar
también con mi amiga, Meryt, que es mi
mano derecha en la habitación de parto y
que también debería ir conmigo.
Además debo hablar con mi esposo
Benia, el maestro carpintero, para que
sepa adónde voy y cuándo podré volver.

Ramsés volvió a apretar los labios.
—No hay tiempo para eso, madre.



Debemos partir ahora porque la mujer
está de parto y tanto ella como su esposo
me aguardan con ansiedad. Envía a la
niña a informar a los demás, no puedo
entretenerme.

—Me temo que tendrás que hacerlo
—le dije y salí de la habitación. Ramsés
me siguió hasta la cocina y me cogió del
codo con fuerza como si fuera un amo a
punto de castigar a un siervo
desobediente.

Me solté y lo miré a los ojos.
—Najtré habría preferido morir

antes que amenazar a un pariente, mucho
menos a su madre, de este modo. ¿Así es
como honras la memoria del único padre
que has conocido? Yo lo recuerdo como



un hombre noble al que le debes todo y
cuyo nombre estás deshonrando.

Ramsés se detuvo y bajó la cabeza.
Su ambición y su corazón estaban en pie
de guerra, su rostro transparentaba la
división de su alma. Hizo una profunda
reverencia hasta poner la frente a mis
pies.

—Te perdono —le dije—. Solo
tardaré un momento en prepararme y
encontraremos a mi amiga y a su
hermano en el camino de Tebas.

Ramsés se levantó de nuevo del
suelo y esperó fuera mientras yo me
preparaba para un viaje que no me
gustaba. Mientras reunía los utensilios y
unas pocas hierbas, sonreía ante mi



propia fortaleza, que había hecho
avergonzar a mi prepotente hijo por su
rudeza al insistir en que no me
despidiera. ¿Dónde había quedado la
mujer sumisa que vivió tantos años en la
casa de Najtré?

Meryt me esperaba en la puerta de la
casa de su hijo, sedienta de noticias.
Abrió mucho los ojos cuando le presenté
a Ramsés, a quien no veía desde niño.
Se cubrió la boca llena de sagrado
temor ante la invitación de asistir al
parto de la esposa del visir del rey, pero
Meryt no podía acompañarme. Había
tres mujeres en la ciudad que estaban
por dar a luz de un momento a otro y una
de ellas era pariente, la hija del hermano



de Shifrá. Nos abrazamos y ella me
deseó la bendición de Isis y el amparo
de Bes. Se quedó en la puerta y se
despidió alegremente:

—Vuelve con buenas historias —
gritó y su risa estruendosa me siguió por
la calle.

Benia no me despidió con sonrisas.
Mi hijo y él se miraron fríamente; Benia
inclinó la cabeza en reconocimiento de
la posición del escriba y Ramsés hizo
una mueca de aprobación ante la
autoridad de un carpintero que tenía un
taller tan importante. No había modo de
que mi esposo y yo nos despidiéramos
de otro modo. Nos saludamos con los
ojos. Volvería. No recuperaría la alegría



hasta mi regreso.
Ramsés y yo salimos del valle sin

decirnos casi nada. Antes de que
comenzáramos el descenso hacia la
margen del río, le puse la mano en el
brazo indicándole que se detuviera.
Volviendo la cara hacia mi casa, dejé
caer un brote de ruda de mi jardín y un
pedazo de pan de mi horno para
asegurarme un pronto regreso.

Había oscurecido cuando llegamos
al río, pero no había necesidad de
esperar al día siguiente para tomar un
barco. El barco del rey, iluminado con
cien lámparas, nos aguardaba. Muchos
remos hicieron que llegáramos
rápidamente al otro lado y al poco rato



avanzábamos aprisa por las calles
dormidas de la ciudad hasta entrar en el
gran palacio donde Ramsés me llevó
hasta la puerta de los cuartos de las
mujeres. Allí me condujeron a una
cámara donde había una joven mujer
muy pálida recostada en su enorme
cama, sola.

—¿Tú eres Denner? —preguntó.
—Sí, Asnaat —contesté

amablemente mientras disponía mis
ladrillos en el suelo—. Déjame ver qué
es lo que los dioses nos han preparado.

—Temo que este también esté
muerto —me dijo en voz baja—. Y si es
así, haz que muera junto con él.

Puse mi oído en su vientre y luego lo



palpé.
—Este niño está vivo —le dije—.

No temas. Está descansando,
preparándose para el viaje.

Con la llegada del día, sus dolores
se incrementaron. Asnaat trataba de
permanecer tranquila, como corresponde
a una señora de estirpe real, pero la
naturaleza la había hecho gritona y
pronto, cuando comenzaron las
contracciones, llenó el aire de alaridos.

Pedí agua fresca para lavar la cara
de la madre, paja fresca, flores de loto
para refrescar la habitación y la ayuda
de cinco sirvientas que se reunieron
alrededor de su ama para animarla. «A
veces es más fácil para las mujeres



pobres —pensé entonces—. Las que no
tienen familia viven en cuartos tan
estrechos y pegados a sus vecinas que
los gritos de las parturientas las atraen
en grupo, como ocas que responden a la
llamada de quien las necesita. Pero las
ricas están rodeadas de sirvientas que
les tienen demasiado miedo para
tratarlas como a hermanas».

Asnaat no lo pasó muy bien, pero
tampoco fue el parto más difícil que
hubiera atendido. Pujó durante largas
horas sostenida por mujeres que fueron
sus hermanas, al menos por aquel día.
Poco después de la puesta del sol, dejó
salir a un niño muy delgado pero sano
que bramó pidiendo el pecho tan pronto



como nació.
Asnaat me besó las manos, las

cubrió de lágrimas de alegría y envió a
una de sus sirvientas a decirle a Zafenat
Panehá que era padre de un hermoso
niño. Me llevaron a una habitación
tranquila donde me quedé
profundamente dormida, sin soñar.

Me desperté a la mañana siguiente
empapada en sudor y con dolor de
cabeza, tenía el cuello ardiendo.
Acostada en la manta entrecerraba los
ojos ante la luz que entraba por las altas
ventanas y trataba de recordar cuándo



había sido la última vez que había
estado enferma. Sentía golpes en la
cabeza como si fuera un yunque. Cerré
los ojos de nuevo. Cuando los volví a
abrir, la luz estaba alejándose de las
ventanas.

Una niña sentada junto a la pared se
dio cuenta de que me había despertado y
me puso una toalla fresca en la frente.
Pasé dos días, o tal vez fueron tres, en
medio de la fiebre y las compresas.
Cuando finalmente se me alivió el dolor
de cabeza y me bajó la fiebre, me
encontraba demasiado débil para
ponerme de pie.

Por entonces habían enviado a
atenderme a una mujer llamada Shery.



La miré con la boca abierta cuando se
presentó porque su nombre, que
significa «pequeña» servía para
designar a la mujer más gorda que había
visto.

Shery me lavó el cuerpo, que no olía
bien, y me llevó caldo y fruta; además,
se ofreció a conseguirme lo que
quisiera. Nunca me habían tratado así, y
aunque me disgustaba un poco su celo,
agradecía su ayuda.

Después de unos días recuperé las
fuerzas y le pedí a Shery que me diera
noticias del niño que había hecho nacer.
Se sintió encantada por mi pregunta y
dejó caer su enorme cuerpo en un
asiento, ya que le gustaba hablar.



El niño estaba bien, me informó.
—Siempre está hambriento y le está

lastimando los pezones a la madre de
tanto comer —dijo Shery con una
sonrisa maliciosa. Había sentido lástima
por la mala suerte de Asnaat con los
niños, pero consideraba a Asnaat una
mujer demasiado arrogante. La
maternidad le enseñará muchas cosas —
me confió mi nueva amiga.

—El padre lo ha llamado Manasés,
un nombre horrible que debe significar
algo bonito en su lengua nativa.
Manasés. Suena como masticar, ¿no te
parece? ¿Pero eres de Canaán también,
no es cierto?

Murmuré un sí.



—Fue hace mucho tiempo —dije—.
Por favor, continúa con la historia,
Shery. Es casi mágico el modo en que
tus palabras me hacen olvidar las
molestias y los dolores.

Me miró con astucia como para
hacerme ver que mis elogios no
ocultaban mi reserva. Pero de cualquier
modo siguió hablando.

—Zafenat Panehá es un arrogante
hijo de puta —dijo, insultando a su amo
para demostrar que depositaba en mí
mucha confianza—. Le gusta hablar de
sus orígenes como si su actual posición
se debiera exclusivamente a sus méritos.
Pero esto no es gran cosa en Egipto.
Muchos grandes hombres, hombres de



Estado y comerciantes, guerreros y
artesanos, son de origen humilde. Es el
caso de tu marido, ¿no, Denner? —
preguntó, dándome a entender que mi
historia no le era desconocida. Yo me
limité a sonreír.

—El cananeo es buen mozo —
añadió—, de eso no hay duda. Las
mujeres se alborotan solo con verlo, o al
menos se alborotaban cuando era más
joven. Los hombres también lo admiran
y no solo los que gustan de los
muchachos. Desde luego, su belleza no
le sirvió de nada en su juventud. Sus
propios hermanos lo odiaban tanto que
lo vendieron a unos traficantes de
esclavos. ¿Te lo imaginas si un egipcio



hiciera una cosa así? Todos los días doy
gracias a los dioses por haberme hecho
nacer en el valle del gran río.

—Sin duda —dije, observando su
volumen, pues no había otra tierra capaz
de contener tanta humanidad.

Shery se dio cuenta de mi intención y
se puso las manos en el pecho.

—Soy una criatura de proporciones
sorprendentes, ¿verdad? El rey quiso
zaherirme una vez diciendo que solo los
enanos le gustaban más que ver una
mujer tan corpulenta y redonda. No se
imagina la cantidad de hombres que
encuentran mi cuerpo deseable. En mi
juventud di placer al viejo rey hasta que
la esposa tuvo celos y me obligó a



marchar a Tebas. Pero eso —añadió
parpadeando— es una historia para otra
ocasión. Quieres saber la historia de
esta casa, y es muy jugosa.

»Zafenat Panehá fue vendido como
esclavo, como ya dije, y sus nuevos
amos eran unos cerdos, más cananeos
que los cananeos. No tengo dudas de que
lo deben de haber golpeado, herido y
forzado a hacer los trabajos más sucios.
Desde luego, su majestad no habla de
eso nunca. Zafenat Panehá adquirió este
pomposo nombre hace muy poco tiempo.
“El Dios Habla y Él Vive”. ¡Qué cosas!
Lo llamaban Palo porque cuando llegó a
Egipto era tan flaco como su hijo recién
nacido. Cuando sus propietarios



llegaron a Tebas fue vendido a Putifar,
un guardia de palacio con fama de
ladrón que vivía en una gran casa de las
afueras de la ciudad. Como Palo era más
hábil que su amo, lo pusieron a cargo
del huerto y luego lo nombraron capataz
de un lagar. Finalmente quedó por
encima de todos los demás sirvientes de
la casa porque Putifar amaba al cananeo
y lo usaba para su propio placer. Pero la
mujer de Putifar, una gran belleza
llamada Nebetper, también se fijó en el
muchacho, y los dos se hicieron amantes
en las barbas del amo. Hay rumores
acerca de quién fue el verdadero padre
de la última hija que tuvo Nebetper. De
cualquier modo, Putifar acabó



descubriéndolos en la cama y ya no
pudo fingir que no sabía lo que estaba
pasando. Entonces, con grandes
muestras de cólera y deseos de
venganza, envió a Palo a prisión.

En este punto yo ya había perdido
interés en la historia de Shery, que al
parecer no iba a terminar nunca. Quería
dormir, pero no había modo de hacer
callar a aquella mujer que no se alteraba
al verme bostezar ni cuando yo cerraba
los ojos.

—La cárcel de Tebas no es cosa de
risa —dijo sombríamente—. Es un
agujero horroroso donde los hombres
mueren a manos de otros o de
desesperación tanto como de fiebre, está



llena de locos y de cortadores de
gargantas. Pero el alcaide tuvo lástima
de su hermoso huésped, que no era ni
malvado ni loco. Pronto compartió su
comida con el cananeo que había
llegado a hablar bien el egipcio.

»El alcaide era soltero y no tenía
hijos y trataba a Palo como a un hijo.
Con los años le dio la responsabilidad
de vigilar a los demás hasta que
finalmente lo dejó decidir quién dormía
cerca de una ventana y quién
encadenado junto a una letrina, de modo
que los demás presos hacían lo posible
por congraciarse con él y complacerlo.
Así es, Denner —dijo Shery, moviendo
la cabeza con admiración—; esté donde



esté ese muchacho, el poder parece
correr hacia sus manos.

»Mientras tanto, el viejo rey murió y
el nuevo tenía la costumbre de castigar
las menores ofensas enviando a la gente
a la cárcel. Si no le gustaba el pan de la
cena, era capaz de enviar a la cárcel al
panadero durante más de una semana.
Los coperos, los bodegueros, los
fabricantes de sandalias y hasta los
capitanes de la guardia eran enviados a
languidecer en aquel lugar, y allí se
encontraban con Palo.

»Todos se sorprendían de sus
modales de príncipe y de su habilidad
para interpretar sueños y adivinar el
futuro. Le dijo a un pobre borracho que



no viviría más de una semana, y cuando
lo encontraron muerto, imagínate, muerto
de tanta bebida y tantos años, los
prisioneros lo proclamaron oráculo.
Cuando un copero salió de prisión y
contó la historia del carcelero que veía
el futuro, el rey envió a buscar a Palo y
lo puso a interpretar una serie de sueños
que lo habían obsesionado durante
meses.

»No eran sueños muy difíciles de
interpretar, si quieres que te diga la
verdad —comentó Shery—. Un pez
gordo que es devorado por otro flaco,
vacas gordas vencidas por vacas flacas
y luego siete espigas llenas de trigo que
se secan dejando en su lugar siete



espigas vacías. Cualquier mago de poca
imaginación, de los que sacan pájaros
de un cesto, podía haberlos interpretado.
Pero los sueños obsesionaban y
asustaban a aquel rey idiota, y se calmó
al oír que tenía siete años para acumular
alimentos en previsión de una época de
escasez. De modo que el carcelero, un
charlatán extranjero e iletrado, se
convirtió en el primero en el mando.

»Me imagino que tu hijo ya te habrá
dicho que ese tal Zafenat Panehá
depende para todo de Ramsés. Y ahora
que Zafenat no solo es visir sino también
padre, no habrá nada que detenga su
soberbia. —Shery resopló y comenzó a
andar por la habitación para preparar mi



cama, porque se había pasado toda la
tarde hablando—. Y ayer —añadió,
dirigiéndose más bien a sí misma— ese
loco pidió que su hijo fuera
circuncidado. No cuando esté a punto de
convertirse en adulto y sea capaz de
soportar semejante cosa. No como la
gente civilizada, ¡sino ahora!
¡Inmediatamente! ¿Puedes imaginarte
que quiera hacerle eso a un recién
nacido? Eso prueba que al que nace
bárbaro no hay nada que lo cambie.
Asnaat gritó y se arrastró como un gato
despanzurrado ante aquella orden. Y yo
no puedo culparla por eso.

—José —dije en voz baja y sin
poder creerlo.



Shery me miró con curiosidad.
—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué has

dicho, Denner?
Pero yo cerré los ojos

repentinamente, incapaz de respirar. De
golpe entendí por qué me habían hecho
ir a Tebas y por qué Shery me había
contado la interminable historia del
visir. Pero no podía ser. La fiebre habría
nublado mi razón. Mareada y con dolor
de cabeza me tendí en la cama,
quejándome.

Shery se dio cuenta de que algo me
había pasado.

—Denner —dijo—. ¿No te sientes
bien? ¿Puedo traerte algo? Tal vez
necesites algún alimento sólido.



»Pero hay algo que te alegrará —
dijo levantando la vista cuando oyó
pisadas—. Tu hijo viene a presentarte
sus respetos. Aquí está Ramsés. Traeré
un refresco para ambos —desapareció
dejándome a solas con mi hijo.

—¿Madre? —dijo, haciendo una
reverencia formal. Pero cuando vio mi
cara se quedó paralizado—. ¿Qué te
pasa? Me dijeron que estabas mucho
mejor y que hoy podía verte —dijo lleno
de dudas—. Pero tal vez todavía no es
tiempo.

Volví mi cara hacia la pared y le
dirigí un saludo con la mano mientras
dejaba la habitación. Oí que Shery salía
con él y que le murmuraba una



explicación. Sus pasos apresurados
perdiéndose en la distancia fueron lo
último que oí antes de quedarme
dormida.

Shery le contó a Ramsés la
conversación y repitió la palabra que yo
había dicho antes de caer de nuevo en un
acceso de fiebre. Así fue como mi hijo
se llevó la palabra José y, sin hacerse
anunciar, fue al gran salón donde el visir
de Egipto estaba sentado solo,
musitando palabras de alivio a su
primogénito que había sido circuncidado
aquel mismo día.

—José —dijo Ramsés arrojándole
el nombre a la cara como un desafío. Y
el que era conocido como Zafenat



Panehá tembló.
—¿Conoces a una mujer llamada

Denner? —le preguntó.
Durante un momento Zafenat Panehá

no dijo nada y luego preguntó:
—¿Diná?
El amo miró al escriba a los ojos.
—Tenía una hermana llamada Diná,

pero murió hace mucho tiempo. ¿Cómo
llegaste a saber su nombre? ¿Qué sabes
de José?

—Yo te lo diré después de que me
describas cómo fue su muerte, solo
entonces.

El tono de amenaza de aquella voz
irritó a José. Pero aunque estaba sentado
en un trono con un hijo saludable en los



brazos y una gran cantidad de guardias
listos a obedecerlo, se sintió compelido
a responder. Había pasado toda una vida
desde la última vez que lo habían
llamado por su nombre, veinte años
desde que había dicho por última vez el
nombre de su hermana en voz alta.

Entonces empezó. En voz tan baja
que determinó que Ramsés se acercara
al trono. Le contó que Diná había ido al
palacio de Siquem con su madre,
Raquel, la partera, para atender un
nacimiento en la casa.

—El príncipe de la ciudad pidió que
Diná fuera su esposa —dijo José y
Ramsés oyó cómo Jacob despreciaba el
magnífico precio de la novia y



finalmente lo aceptaba bajo las más
crueles condiciones.

Ramsés tembló al oír el nombre de
su padre de labios de José, pero
inmediatamente después supo que mis
hermanos, sus propios tíos habían
matado a Shalem en su propio lecho.
Ramsés se mordió la lengua para no
gritar.

José declaró su repugnancia por el
crimen y proclamó su inocencia.

—Solo dos de mis hermanos se
mancharon las manos de sangre —dijo,
pero admitió que tal vez fueran cuatro
los que cometieron homicidio—. Todos
nosotros fuimos castigados. Ella nos
maldijo a todos. Algunos de mis



hermanos se pusieron enfermos, otros
vieron morir a sus hijos. Mi padre
perdió toda esperanza y yo fui vendido
como esclavo.

José siguió contando.
—Yo solía culpar a mi hermana de

mis desgracias, pero no lo hice por
mucho tiempo. De haber sabido dónde
fue enterrada, habría ido a su tumba y
habría hecho libaciones, habría
mandado construir una estela en su
memoria. Finalmente sobreviví a la
villanía de mis hermanos, y con el
nacimiento de este hijo, el dios de mis
padres me revela que no moriré
olvidado. Pero el nombre de mi hermana
fue borrado como si nunca hubiera



existido.
»Fue mi hermana de leche —dijo

José sacudiendo la cabeza—. Es extraño
hablar de ella ahora que soy padre. Tal
vez le ponga su nombre a una hija mía en
su honor —y se quedó callado.

—¿Y qué es José? —preguntó
Ramsés.

—José es el nombre que me dio mi
madre —dijo Zafenat Panehá muy
despacio.

Ramsés se levantó para partir y se
alejaba cuando el visir lo detuvo.

—¡Espera! Habíamos hecho un trato.
Dime ahora cómo llegaste a saber mi
nombre y el de mi hermana.

Ramsés se detuvo sin volverse para



mirarlo y dijo:
—No está muerta.
Las palabras quedaron flotando en el

aire.
—Ella está aquí en tu palacio. Tú la

mandaste buscar. Denner, la partera, la
que hizo nacer a tu hijo, es tu hermana,
Diná, mi madre.

José abrió los ojos sin poder creer
lo que oía y comenzó a reírse como un
niño contento. Pero Ramsés escupió a
sus pies.

—¿Harás que te llame tío? —
preguntó—. Te he odiado desde el
principio. Me robaste una posición que
me corresponde y progresas a los ojos
del rey gracias a mi capacidad. Ahora



veo que me has hecho daño desde que
nací. Mataste a mi padre en lo mejor de
su juventud. Tú y tus bárbaros hermanos
mataron también a mi abuelo, que,
aunque era cananeo, obró honradamente.
Tú desgarraste el corazón de mi abuela.
Tú traicionaste a tu hermana, a mi madre
la dejaste viuda y a mí huérfano y sin
casa. Cuando era niño, la sirvienta de mi
abuela me predijo que cuando
finalmente encontrara a los verdugos de
mi padre, sus nombres partirían mi
corazón en pedazos. Tenía razón. Tú
eres mi tío, oh dioses, qué pesadilla —
gritaba Ramsés—. Un homicida y un
embustero. ¿Cómo te atreves a
proclamarte inocente de esta



abominación? Tal vez no levantaste tú
una espada, pero no hiciste nada por
detenerlos. Debiste haber sabido algo de
lo que preparaban, tú, tu padre y el resto
de sus descendientes. Veo la sangre de
mi padre en tus manos. Veo la culpa en
tus ojos.

José desvió la vista.
—No me queda por hacer sino

matarte, o morir como cobarde. Si no
tomo venganza por mi padre, no soy
digno de esta vida y mucho menos de la
otra.

La voz de Ramsés, elevándose más y
más por el odio, alertó a los guardias
que entraron y se lo llevaron mientras
Manasés berreaba en los brazos de su



padre.

Cuando finalmente me desperté, Shery
estaba junto a mí con la cara
descompuesta.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—Oh, señora —dijo ella

apresurándose a contarme lo que sabía
—, tengo malas noticias. Tu hijo y el
visir han discutido y Ramsés está en su
cámara bajo vigilancia. Se dice que el
amo está furioso y que el joven escriba
está en peligro de muerte. No sé cuál es
la causa de la disputa, por lo menos
todavía no. Pero cuando la sepa, te la



diré en seguida.
Me puse de pie, tambaleante pero

decidida.
—Shery —le ordené—. Escúchame

bien ahora porque no voy a discutir ni a
repetir las cosas. Debo hablar con el
amo de la casa. Ve y anúnciame.

La sirvienta se dobló por la cintura,
pero me dijo en voz baja.

—No puedes presentarte ante
Zafenat Panehá con ese aspecto. Déjame
bañarte y arreglarte el pelo. Te daré una
túnica limpia para que puedas plantear
tu caso como una señora y no como una
mendiga.

Di mi consentimiento,
repentinamente aterrorizada por la



escena que tendría que afrontar.
¿Qué palabras podía emplear para

hablar con un hermano al que no veía
desde hacía una vida? Me arrodillé en la
piscina mientras Shery me vertía agua
fresca y me tiré para atrás cuando ella
me arregló el pelo. Me sentía como una
esclava a punto de desfilar en una
galería frente a los compradores.

Cuando estuve lista, Shery me
condujo a la puerta del salón de Zafenat
Panehá, donde estaba él sentado con la
cabeza entre las manos.

—Denner, la partera, pide una
audiencia —dijo ella.

El visir se puso de pie e hizo un
ademán para indicarme que entrara.



—Dejadnos solos —ordenó. Shery y
todos los demás desaparecieron.
Estábamos solos. Ninguno de los dos se
movió. Nos quedamos en nuestros
lugares en sitios opuestos de la
habitación y nos miramos.

Aunque los años se habían llevado
sus mejillas suaves y algunos dientes,
José todavía tenía un rostro fuerte y
hermoso, seguía siendo el hijo de
Raquel.

—Diná —dijo—. Ahati, hermanita
—dijo en el lenguaje de nuestra juventud
—. No has ocupado una tumba.

—Sí, José —respondí—. Estoy viva
y perpleja frente a tu presencia. Pero la
única razón por la que vine a verte es



para preguntarte qué ha pasado con mi
hijo.

—Tu hijo conoce la historia de la
muerte de su padre y me amenazó con
matarme —dijo José con irritación—.
Me hace responsable de los pecados de
mis hermanos. Esa sola amenaza sería
causa de ejecución, pero como es tu
hijo, lo voy a enviar lejos.

»No volverá aquí a hacer daño, te lo
prometo —dijo José amablemente—. He
aconsejado al rey que le dé un cargo de
prefectura en el norte, donde no será el
segundo de nadie. A su tiempo se
enamorará del mar, todos lo hacen, y
vivirá una vida sazonada con aire y agua
salados y no querrá ninguna otra cosa.



»Tienes que decirle que haga lo que
digo y olvide todos sus juramentos de
venganza —dijo José—. Tienes que
hacerlo ahora, esta noche. Si levanta una
mano contra mí, si solo me amenaza
frente a mi guardia, deberá morir.

—Dudo mucho que mi hijo haga
caso de mis palabras —le dije
tristemente—. Él me odia porque soy la
causa de su desgracia.

—Tonterías —dijo José con el aire
altivo que hacía que sus hermanos
tuvieran tantos celos de él—. Los
hombres de Egipto honran a sus madres
como nadie más en el mundo.

—No sabes —le dije—. Él llamaba
a su abuela mamá. Yo no era más que su



nodriza.
—No, Diná —dijo José—. Él sufre

demasiado para que eso sea verdad. Él
te escuchará y tendrá que irse.

Miré a mi hermano y vi a un hombre
que no conocía.

—Haré lo que digas, amo —dije con
el tono de una buena sirvienta—. Pero
no me pidas ninguna otra cosa. Déjame
salir de este lugar, porque para mí es
como una tumba. Verte es como volver a
un pasado donde están todos mis
sufrimientos. Y ahora, por tu causa,
pierdo toda esperanza por mi hijo.

José asintió.
—Lo entiendo, Ahati, y se hará

como dices excepto por una cosa:



cuando mi mujer tenga que estar en los
ladrillos de nuevo, porque sueño con
tener otro hijo, debes venir y atenderla.
Puedes venir y no verme, si lo prefieres,
y se te pagará bien. De hecho, se te
pagará con tierras si quieres, para ti y el
carpintero.

Me rebelé ante la sugerencia de que
yo era una pobre desgraciada y anuncié:

—Mi marido Benia es maestro
artesano en el Valle de los Reyes.

—¿Benia? —preguntó, y la cara de
José se llenó de amargura—. Ese era el
nombre que tenía de niño nuestro
hermano Benjamín, el último hijo de mi
madre Raquel, que murió al darle la
vida. Antes odiaba a Benia por haberla



matado, pero ahora pienso que le daría
la mitad de lo que tengo solo por
estrechar su mano.

—No tengo deseos de verlo —dije,
y ambos nos sorprendimos por la cólera
que había en mi voz—. Ya no pertenezco
a ese mundo. Si mis madres están
muertas, entonces soy una huérfana. Mis
hermanos no son para mí más que el
ganado de nuestros años mozos. Tú y yo
éramos amigos de niños, cuando nos
contábamos los sentimientos de nuestro
corazón. Pero eso fue en otra vida.

El gran salón se llenó de silencio,
ambos nos quedamos perdidos en
nuestros recuerdos.

—Iré a ver a mi hijo —dije por fin



—. Después me marcharé.
—Vete en paz —dijo José.

Ramsés estaba echado boca abajo en la
cama de su hermoso cuarto. Mi hijo no
se movió ni dio la menor señal de que
había notado mi presencia. Me dirigí a
sus espaldas.

Las ventanas daban al río, que
lanzaba destellos a la luz de la luna.

—Tu padre amaba el río —le dije
tratando de contener las lágrimas—. Y
tú amarás el mar.

»No volveré a verte nunca más,
Ramsés, y no habrá ninguna otra



oportunidad de pronunciar estas
palabras nuevamente. Escucha a tu
madre, que vino a decirte adiós para
toda la vida.

»No te pido que perdones a mis
hermanos, yo misma no lo he hecho
jamás. Ni lo haré. Solo te pido que me
perdones por la mala suerte que tuve de
ser hermana de ellos.

»Perdóname por no haberte hablado
nunca de tu padre. Fue por orden de tu
abuela. Ella consideró que el secreto era
el único modo de protegerte del
tormento que hoy te destroza. Ella sabía
que el pasado podía amenazar tu futuro y
nosotras quisimos protegerte contra la
desgracia que signó tu nacimiento. La



verdadera historia de tus parientes solo
la conocemos tú, yo y Zafenat Panehá.
No hay necesidad de contársela a nadie
más.

»Pero ahora que compartimos este
secreto, te diré algo más. Ramsés, tu
padre se llamaba Shalem y era tan
hermoso como el ocaso, por eso llevaba
ese nombre. Nos elegimos para
amarnos. El nombre que te di cuando
estabas en mi seno fue Barshalem, hijo
del ocaso, y tu padre viviría en ti. Tu
abuela te llamó Ramsés haciéndote hijo
de Egipto y del dios del sol. En
cualquier idioma y en cualquier país tú
serás bendito por el gran poder del
cielo. Tu futuro está escrito en tu rostro



y sé que tendrás la larga vida que se le
ha negado a tu padre. Algún día
encontrarás la felicidad.

»Te recordaré en las mañanas y en
los atardeceres, todos los días hasta que
mis ojos se cierren para siempre. Te
perdono todos los malos pensamientos
que hayas tenido para mí y las
maldiciones que hayas lanzado a mi
nombre. Y cuando por fin me perdones,
te prohíbo que sufras ni un instante de
culpa en mi nombre. Te pido que
recuerdes que te bendigo, Barshalem,
Ramsés.

Mi hijo no se movió de su lecho,
tampoco dijo una palabra; yo me dispuse
a partir, con el corazón roto, pero libre.



Volver a casa fue como renacer. Enterré
la cara en las mantas de lino de la cama
y pasé las manos por cada mueble, por
cada planta del huerto, encantada de ver
que las cosas estaban como las había
dejado. Kiya vino a mi encuentro con
una jarra de agua. La envié a decir a



Meryt que había vuelto y luego fui lo
más rápido que pude al taller de Benia.

Mi marido me vio llegar y corrió a
abrazarme. Parecía que en lugar de unas
semanas hiciera años que no nos
veíamos.

—Estás muy delgada, mujer —me
dijo en voz baja mientras me cogía en
sus brazos.

—Me puse enferma en la ciudad —
le expliqué—. Pero ya estoy bien.

Nos miramos a la cara.
—Ha pasado algo —dijo Benia

pasando los dedos por mi frente y
leyendo algo de los golpes sufridos en
los últimos días.

»¿Has vuelto para quedarte, amada?



—me preguntó y yo entendí la causa de
las sombras que le cubrían los ojos.

Le hice saber que podía estar
tranquilo con un abrazo tan fuerte que
hizo que los hombres del taller hicieran
una exclamación.

—Iré a casa en cuanto pueda —dijo
besándome las manos.

Asentí, demasiado contenta para
decir más.

Meryt estaba esperándome con pan
tibio y cerveza cuando volví a mi casa,
pero al verme dio un grito.

—¿Qué te hicieron, hermana? Estás
tan delgada como un hueso y tienes los
ojos como si hubieras llorado un río
entero.



Le hablé a mi amiga de la fiebre y de
la pelea de Ramsés con su amo. Cuando
mi amiga supo que sería enviado al
norte, se le llenaron los ojos de alegría.

Después de que comimos lo que
Meryt había llevado, ella me hizo
acostar y me dio masajes en los pies.
Todo el dolor de las semanas anteriores
se desvanecía mientras ella me pasaba
las manos por los dedos de los pies y
los talones. Cuando estuve en paz y
descansada, le pedí que se sentara a mi
lado y le cogí la mano, todavía tibia y
mojada de aceite y le conté el resto de
lo que había sucedido en Tebas, incluido
el modo en que llegué a saber que
Zafenat Panehá, la mano derecha del rey,



era mi propio hermano José.
Meryt escuchó sin moverse,

observando mi cara mientras le contaba
la historia de mis madres, la historia de
Siquem y la muerte de Shalem. Mi amiga
no emitió un solo sonido pero en su
rostro se notaban los sentimientos de su
corazón: horror, rabia, simpatía,
compasión.

Cuando terminé sacudió la cabeza:
—Ahora me doy cuenta de por qué

no contaste antes esta historia —dijo
tristemente—. Me habría gustado poder
ayudarte con esta carga desde el
comienzo. Pero ahora que me has
confiado tu pasado, está en buenas
manos. Sé que no necesitas que te



prometa nada, de otro modo no me lo
habrías contado.

»Querida —dijo poniéndome la
mano en la mejilla— me siento tan
honrada por ser yo la depositaria de esta
historia de dolor y padecimiento. En
todos estos años, ninguna hija me habría
proporcionado tanta alegría como tú, ni
tantos motivos de orgullo. Ahora que sé
quién eres y lo que te ha costado seguir
adelante, me siento honrada por contarte
entre las personas a quienes amo.

Después de un tranquilo silencio,
Meryt reunió sus cosas y se dispuso a
partir.

—Me iré para que tengas tiempo de
prepararte para la llegada de Benia —



dijo mientras me cogía ambas manos—.
Bendiciones de Isis. Bendiciones de
Hathor. Bendiciones de las madres de tu
casa.

Pero antes de que franqueara la
puerta, la cara de mi amiga recuperó su
pícara sonrisa y con amistosa alegría me
dijo:

—Vendré a visitarte mañana. Vamos
a ver si eres capaz de hacer una
excepción y prepararme algo bueno para
comer.

Benia llegó corriendo poco después
y nos tendimos en una cama deshecha
como dos amantes jóvenes, sin aliento y
apresurados. Después, enredados en las
ropas de ambos nos quedamos dormidos



con el sueño pesado de los amantes
satisfechos. Me desperté una vez durante
la noche, sorprendida y sonriente, sin
querer cerrar de nuevo los ojos a la
alegría de estar de nuevo en casa.

Después de mi regreso, nunca perdí
completamente mi preferencia por los
placeres cotidianos. Me levantaba antes
que Benia para estudiar su rostro y
susurraba por lo bajo oraciones de
agradecimiento. Caminando hacia el
estanque o arrancando malezas del
jardín, me sorprendía al comprobar que
había pasado todo un día sin el peso del
pasado atormentando mi corazón. Las
canciones de los pájaros me hacían
llorar y cada vez que salía el sol



pensaba que era un regalo que se hacía a
mis ojos.

Cuando llegó el mensajero del visir
hasta nuestra puerta, como sabía que
sucedería alguna vez, me heló el espanto
de pensar que debería partir aunque no
fuera más que un día. Pero, para mi
alivio, la carta no solicitaba mi
presencia en la margen oriental. El
sueño de José se había cumplido y le
había nacido un segundo hijo. Este llegó
tan rápido, sin embargo, que Asnaat no
tuvo tiempo para enviar a buscarme
antes de que el llamado Efraím hiciera
su aparición en el mundo.

Aunque no le había hecho esta vez
ningún servicio, Zafenat Panehá envió un



regalo de tres piezas de lino blanco.
Cuando Benia me preguntó por qué
había recibido un regalo tan costoso, se
lo conté todo.

Era la tercera vez que ponía en
palabras la historia completa: primero a
Verenró, luego a Meryt. Pero esta vez mi
corazón no se hundió en el sufrimiento ni
mis ojos se llenaron de lágrimas
mientras la contaba. Era solo la historia
de un pasado lejano. Después de oírla
toda, Benia me tomó en sus brazos para
reconfortarme y yo me quedé encogida
en aquel refugio de paz situado entre las
manos de Benia y los latidos de su
corazón.



Benia era la roca a la que mi vida se
aferraba con firmeza y Meryt era mi
manantial. Pero mi amiga era una
generación mayor que yo y los años
estaban haciendo su efecto.

Se le cayó el último diente que le
quedaba, por lo cual se sintió
agradecida.

—No más dolores —bromeaba—.
No más carne, tampoco —decía con un
estremecimiento. Pero su nuera Shifrá
cortaba y picaba todas sus comidas, de
modo que mi amiga seguía disfrutando
alegremente de su comida, su cerveza y
sus chistes como siempre. Atendió



muchos partos junto conmigo y se
deleitaba al ver las sonrisas en los
partos felices y lloraba cuando la muerte
se interponía en nuestro camino.
Compartimos incontables comidas y
siempre me levantaba de la mesa
riéndome. Sabíamos que sus días
estaban contados y nos decíamos adiós
con un beso cada vez que nos
separábamos. No quedó nada que no nos
dijéramos.

Llegó la mañana en que Kiya
apareció en mi puerta para decirme que
Meryt no podía levantarse de la cama.

—Aquí estoy, querida, hermana —le
dije cuando llegué a su lado, pero mi
vieja amiga ya no pudo devolverme el



saludo. No podía moverse en absoluto.
Tenía la mitad derecha de la cara
paralizada y le costaba trabajo respirar.

Me devolvió el apretón de manos
con la izquierda y parpadeó al verme.

—Oh, hermana —le dije tratando de
no llorar. Ella se revolvió en la cama y
pude darme cuenta de que aunque se
estaba muriendo trataba de
reconfortarme. Pero no podía ser. La
miré a los ojos y le dirigí una sonrisa de
partera. Sabía cuál era mi misión.
Susurré—:

No temas, que el momento está
llegando.

No temas, tus huesos son fuertes.



No temas, buena amiga, te estamos
ayudando.

No temas, Anubis es buena
compañía.

No temas, las manos de la partera
son sabias.

No temas, la tierra está bajo tus
pies.

No temas, madrecita.
No temas, madre de todos nosotros.

Meryt se relajó y cerró los ojos,
rodeada por las canciones de sus hijos y
sus nietos. Solo una vez suspiró, dejó
escapar su último aliento y nos dejó.

Me uní a las mujeres que entonaban
una triste canción fúnebre para avisar a



todo el vecindario de la muerte de la
amada partera, madre y amiga. Los
niños se ponían a llorar cuando la oían y
los hombres se limpiaban los ojos con
los puños húmedos. Yo tenía el corazón
destrozado, pero me sentí reconfortada
con el último regalo que recibí de
Meryt, que fue que, en su lecho de
muerte, fui una más de la familia.

La verdad es que me trataban como a
una anciana de la familia y me
concedieron el honor de lavar sus
brazos y piernas, pálidos y cansados. Le
acomodé los miembros como si fuera un
niño que estuviera por llegar al mundo y
me quedé sentada junto a ella toda la
noche.



Al amanecer la llevamos para su
descanso a una cueva en una colina que
daba a las tumbas de los reyes y las
reinas. Los hijos la enterraron con sus
collares y anillos. Las hijas le pusieron
su huso, su cuenco de alabastro y otras
cosas que ella amaba. Pero los
utensilios de parto no tenían uso en la
vida siguiente y pasaron a manos de
Shifrá, que cogió las herramientas de
Meryt con respeto y cuidado, como si
estuvieran hechas de oro.

Enterramos a Meryt con canciones y
lágrimas, y mientras volvíamos reímos
en su honor recordando cuánto le
gustaban las sorpresas, los juegos, la
comida y todos los placeres de la carne.



Espero que siga disfrutando de todo eso
en la vida por venir, la que ella
imaginaba muy parecida a la de este
mundo, solo que sin muerte y eterna.

Aquella noche soñé con Meryt y me
desperté riendo de algo que ella había
dicho. La noche siguiente soñé con Bilhá
y me desperté con lágrimas en los ojos
que tenían el sabor de las especias que
mi tía usaba para cocinar. Otra noche,
Zilpá me saludaba y juntas volábamos
por el cielo nocturno como un par de
halcones-hembra.

Cuando el sol se puso de nuevo supe
que me encontraría con Raquel en mi
sueño. Estaba tan hermosa como la
recordaba. Corríamos bajo una lluvia



tibia que me dejaba tan limpia como a
un recién nacido y me desperté con la
misma fragancia que si me hubiera
bañado en un pozo de agua.

Con ansiedad esperaba soñar con
Lía, pero no apareció aquella noche ni a
la siguiente. Solo al llegar la oscuridad
de la luna nueva recibí la visita de mi
madre carnal. Era la primera vez que mi
cuerpo no respondía a la llamada de la
luna. Ya no podría concebir y mi madre,
que había tenido tantos hijos, había
llegado para consolarme.

—Ahora eres mayor —me dijo
amablemente—. Eres la abuela, la que
tiene que hablar con sabiduría. Te honro
—dijo mi madre Lía inclinando la frente



hasta el suelo ante mí pidiéndome
perdón. La hice levantar y ella se
convirtió en un niño acurrucado.
Sosteniéndola en mis brazos le pedía
perdón por haber dudado de su amor y
sentí su perdón en mi corazón. Fui a la
tumba de Meryt a la mañana siguiente,
derramé vino y le di las gracias por
haber enviado a mis madres a verme.

Al no estar Meryt yo era la mujer
sabia, la madre, abuela y hasta bisabuela
de los que me rodeaban. Shifrá, que se
había convertido en abuela y Kiya, a
punto de casarse, me acompañaban
siempre que iba a poner los ladrillos.
Aprendieron lo que les enseñé y no pasó
mucho hasta que comenzaron a ir por su



cuenta a ayudar a las mujeres y
aliviarlas de los miedos y la soledad del
parto. Mis aprendices se volvieron mi
hermana y mi hija. En ellas encontré
agua nueva para la fuente que pensé que
se había secado después de la muerte de
Meryt.

Pasaron los meses. Estaba muy
ocupada durante el día, y las noches
eran tranquilas. Pero no hay paz que
dure antes de la tumba. Una noche,
después de que Benia y yo nos habíamos
acostado, apareció José en nuestra
puerta.

Verlo allí, vestido con un largo
manto negro que lo hacía parecer una
sombra, era tan raro que pensé que era



parte de un sueño. Pero el filo de la voz
de mi esposo me despertó en aquel
instante, repentinamente oscuro y
peligroso.

—¿Quién entra en mi casa sin
llamar? —gruñó Benia como un perro
que olfateara el riesgo, porque estaba
claro que no se trataba de un padre en
búsqueda de la partera.

—Soy José —dijo en voz baja.
Encendí las lámparas y Benia le

ofreció a mi hermano la mejor silla.
Pero José insistió en seguirme hasta la
cocina donde le serví una copa de
cerveza que estaba sin tocar.

El silencio era pesado y tenso. Benia
mantenía los puños apretados porque



temía que hubiera venido para llevarme
con él; tenía las mandíbulas apretadas
porque no sabía de qué modo hablar al
noble que se había instalado en un
asiento de su cocina. José me miró
dándome a entender sin palabras la
urgencia; evidentemente no quería
hablar delante de Benia. Miré a uno y
otro a los ojos y me di cuenta de lo
viejos que nos habíamos vuelto.

Finalmente le dije a José:
—Benia es tu hermano ahora. Di lo

que has venido a decir.
—Es papá —dijo, pronunciando la

palabra infantil que no había oído desde
los tiempos de Canaán—. Está
muriéndose y debemos ir a verlo.



Benia hizo una mueca.
—¿Cómo te atreves? —le dijo José

poniéndose de pie de un salto mientras
ponía la mano en la daga que tenía al
lado.

—¿Cómo te atreves? —replicó
Benia con igual pasión acercándose a mi
hermano—. ¿Por qué mi esposa habría
de llorar al lado del lecho de un padre
que destruyó su felicidad y se deshonró?
¿Un padre que te envió a los largos
cuchillos de los hombres conocidos por
su impiedad?

—Entonces conoces la historia —
dijo José sintiéndose derrotado. Se
sentó y puso la cabeza entre las manos
mientras decía con voz áspera:



—Me enviaron un mensaje desde el
norte donde mis padres y sus hijos
cuidan los rebaños de Egipto. Judá dice
que nuestro padre no llegará a la
próxima estación y que Jacob quiere dar
su bendición a mis hijos.

»Yo no quiero ir —dijo José
mirándome como si yo tuviera alguna
respuesta para darle—. Pensé que
habían terminado mis obligaciones allí.
Hasta llegué a pensar que había
perdonado a mi padre, aunque no sin
saldar la deuda. Cuando vinieron a mi
casa muertos de hambre y buscando
refugio, yo esgrimí el cuchillo. Los
acusé de robo y los forcé a arrodillarse
frente al poderoso Zafenat Panehá.



Observé a Leví y a Simeón poner la
frente en el suelo, ante mis pies,
temblando. Me sentí satisfecho con mi
venganza y los envié de nuevo a Jacob
exigiendo que enviara a Benjamín.
Castigué a nuestro padre por tener
favoritos. Castigué a mis hermanos
también, y los hice temer por su vida.
Ahora el anciano quiere poner sus
manos en las cabezas de mis hijos, para
darles su bendición. No a los hijos de
Rubén ni a los de Judá, que lo han
mantenido todos estos años y han
soportado sus malos modos y sus
caprichos. Ni siquiera a los hijos de
Benjamín, el menor de todos. Conozco
el corazón de Jacob. Quiere redimirse



de los errores del pasado bendiciendo a
mis hijos. Pero yo temo por ellos si se
les otorga ese legado. Heredarán
recuerdos tortuosos y sueños extraños.
Llegarán a odiar mi nombre.

José se desahogaba mientras Benia y
yo escuchábamos. Las heridas del
pasado estaban grabadas en su cuerpo,
anidaban en los pliegues de su largo
manto negro. Se paseaba de un lado a
otro como una oveja enloquecida.

Mientras hablaba de años fértiles y
años de escasez, de la soledad y de las
noches de insomnio, de la vida que lo
había tratado tan cruelmente, yo buscaba
al hermano que recordaba, el compañero
de juegos que escuchaba las palabras de



las mujeres con respeto y que una vez
me consideró su amiga. Pero no veía
restos de aquel muchacho en el hombre
reconcentrado que tenía ante mí, cuyos
modales y voz parecían cada vez más
desesperados.

—Soy rencoroso —dijo José—. Mi
furia no se ha calmado y no guardo
piedad en mi corazón para Jacob, que se
ha vuelto ciego como antes de él su
padre. Y sin embargo no puedo decirle
que no.

—Los mensajes se pierden —dije
suavemente—. Los mensajeros a veces
quedan por el camino.

—No —dijo José—. Esa mentira
terminaría por destruirme. Si no voy, me



habrá capturado para siempre. Iré y tú
vendrás conmigo —dijo José,
repentinamente autoritario: un hombre
acostumbrado al poder.

Yo no traté de ocultar mi disgusto
ante su tono, y cuando vio mi
contrariedad bajó la cabeza
avergonzado. Y luego mi hermano
inclinó su frente hasta el suelo sucio de
la cocina de un carpintero y se disculpó
conmigo y también con Benia.

—Perdóname, hermana. Perdóname,
hermano. No quiero ver morir a mi
padre. No quiero verlo en absoluto. Y
sin embargo, no puedo desobedecer. Es
verdad que tengo autoridad para
obligarte a venir conmigo, y lo haría



solo para que me des la mano. Pero tú
también te beneficiarías.

Se puso de pie y resumió el plan de
Zafenat Panehá.

—Seréis mis invitados —dijo
amablemente—. El maestro carpintero
hará negocios en favor del rey. Yo iré a
comerciar madera en el norte y
necesitaré de los servicios de un artista
que conozca las maderas más ricas. Irás
al mercado de Menfis y verás olivos,
encinas y pinos en abundancia y solo
elegirás lo que sea conveniente para la
casa y la tumba del rey. Honrarás tu
profesión y tu propio nombre.

Sus palabras eran seductoras, pero
Benia únicamente me miraba a mí.



Entonces José acercó su cara a la
mía y dijo amablemente:

—Ahati, esta es tú última
oportunidad de ver los frutos de los
vientres de tus madres, sus nietos y
nietas. Porque no se trata solo de los
hijos de Jacob, también son los hijos de
Lía, de Raquel, de Zilpá y de Bilhá.
Eres la única tía de la sangre de sus
madres, y a nuestras madres les gustaría
que tú vieras a sus nietas. Después de
todo, eres la única hija, la que ellas
amaron.

Mi hermano podía hablar sin
cansarse y siguió hasta que salió el sol,
y Benia y yo estuvimos exhaustos.
Aunque nunca dijimos que sí, no había



forma de desobedecer a Zafenat Panehá,
el visir del rey, como no había forma de
desobedecer a José, hijo de Raquel,
nieto de Rebeca.

Partimos con él en la mañana. Al
llegar al río nos encontramos con un
barco de gran lujo, lleno de sillas y
camas, platos pintados y copas, vino
dulce y cerveza fresca. Había flores y
frutas por todas partes. Benia se sentía
un poco incómodo entre los ricos y
ninguno de los dos mirábamos a la cara
a los esclavos desnudos que nos
atendían con la misma actitud servil que
manifestaban ante Zafenat, sus dos hijos
y su noble comitiva.

Los hijos tenían ya la edad suficiente



para dejarse crecer el pelo y eran
buenos, sentían curiosidad ante los
invitados de su padre pero eran
demasiado educados para hacer
preguntas. Benia los entretuvo
fabricándoles pequeñas criaturas de
madera a cada una de las cuales le dio
un nombre. Me descubrió observándolo
y su triste sonrisa me hizo saber que
hacía lo mismo para sus propios hijos,
muertos ya hacía mucho tiempo.

Asnaat no fue con nosotros y José no
dijo una sola palabra sobre su esposa.
Lo atendía una guardia muy joven, todos
tan bellos como él lo había sido en su
juventud, y a menudo lo veía observar
melancólicamente a su elegante



compañía. Comíamos separados y nadie
sospechaba que la mujer del carpintero
tuviera nada que decir al poderoso visir.
Cuando intercambiábamos algunas
palabras, para darnos los buenos días o
comentar algo de los niños, nunca lo
hacíamos en nuestra lengua materna.
Habría llamado la atención acerca de su
nacimiento en el extranjero, un punto de
conflicto para muchos servidores del
rey.

José se quedaba en la proa del barco
bajo un cobertizo y envuelto en su
oscuro manto. Si hubiera estado sola, me
habría sentado, como él, a revivir el
viaje que me había traído a la casa de
Najtré, donde había sido madre, a



recordar la pérdida de mi hijo. De no
haber sido por Benia, habría estado
pensando en el encuentro que teníamos
pendiente con mis hermanos y se habrían
abierto las viejas heridas de mi corazón.

Pero Benia siempre estaba cerca y
mi esposo estaba cautivado por las
imágenes del viaje que era, para él,
como un regalo adicional en su vida. Me
hacía mirar las velas al viento o, cuando
el aire estaba quieto, el movimiento
armónico de los remos. Nada quedaba
fuera de su atención y señalaba el
horizonte y los árboles, los pájaros que
volaban, los hombres arando los
campos, las flores silvestres, una
reserva de papiros que parecían un



campo de cobre a la luz del sol
poniente. Cuando alcanzamos una
manada de caballos de agua, su
excitación solo se comparaba con la de
los hijos de José que alborotaban a su
lado para ver cómo los hijos de Taveret
se zambullían y saltaban en los
remolinos.

Al tercer día de viaje cogí mi huso y
me senté tranquilamente a observar el
movimiento del agua en la orilla; mi
mente estaba tan sosegada y silenciosa
como la superficie del río. Aspiré el
olor terroso del río y escuché el ruido
del agua golpeando el casco, que
semejaba una brisa constante. Acaricié
el agua con los dedos y vi cómo se me



arrugaban y se me ponían blancos.
—¡Estás sonriendo! —dijo Benia

cuando llegó a mi lado.
—Cuando era niña me dijeron que

solo encontraría la felicidad junto a un
río —le dije—. Pero era una profecía
falsa. El agua aliviaba mi corazón y
ordenaba mis pensamientos y si bien es
cierto que junto al agua me sentía como
en casa, había encontrado mi alegría en
las colinas secas donde la fuente está
distante y el polvo que vuela es denso.

Benia cogió mi mano y miramos
Egipto, de color verde esmeralda
mientras el sol se reflejaba en el agua en
incontables puntos de luz.

En las mañanas y a la puesta del sol,



cuando el barco anclaba para pasar la
noche, Manasés y Efraím se zambullían
en el agua. Los sirvientes vigilaban por
si hubiera cocodrilos o serpientes, pero
mi esposo no pudo resistir la invitación
de los niños a reunirse con ellos. Se
quitó la túnica y saltó dando un bramido
que fue respondido con gritos infantiles.
Yo reí al ver a mi marido hundirse bajo
la superficie y salir de nuevo, como un
pez, como un niño. Cuando le dije a
Benia que había soñado que era un pez,
sonrió y prometió que así sería.

Así, una noche, bajo la luna llena,
Benia se puso un dedo en los labios y
me llevó al agua. Me cogió en silencio
entre sus fuertes brazos, que me



sostenían sin esfuerzo, como si yo fuera
tan ligera como un recién nacido y él tan
fuerte como diez hombres juntos. Con
las manos me sostuvo hasta que eché la
cabeza hacia atrás, solté las manos y
quedé horizontal en sus brazos como si
estuviera en una cama. Cuando me hube
relajado, mi marido me soltó, solo
sentía las puntas de sus dedos en mi
espalda mientras me mantenía a flote en
el agua y la luna rielaba en la superficie.

Fui progresando en las noches
siguientes. Aprendí a flotar sin que me
sostuviera mi esposo y luego a moverme
de espaldas frente a la luna que se
oscurecía. Me enseñó a mantenerme en
la superficie y a nadar como los perros,



pataleando y braceando en el agua. Me
reía y tragaba agua. Fue la primera vez
que sentí un placer infantil tan intenso
desde que mi hijo era niño.

Al final del viaje al norte pude
sumergirme en el agua y nadar al lado de
Benia. Hablando en voz baja en nuestro
lecho, después de bañarnos, le dije que
la primera vez que había visto a una
persona nadando en el río había sido
mientras nos dirigíamos a Harán.

—Eran egipcios —dije, recordando
sus voces—. Me pregunto si estaban
comparando las aguas de aquel río con
las de este, como hago yo ahora.

Nos volvimos e hicimos el amor en
silencio, como los peces, y dormimos



como niños acunados por el vientre del
gran río, dispensador y benefactor.

En Tanis dejamos el río y nos dirigimos
hacia las colinas donde vivían los hijos
de Jacob. En Egipto, los granjeros y
hasta los tintoreros eran tenidos en más
alta estima que los pastores, cuyo
trabajo era considerado el más bajo y
más odioso de los oficios. El propósito
oficial de la visita de Zafenat Panehá era
realizar un censo de los ganados y elegir
los mejores animales para la mesa del
rey. De hecho, era una tarea que no
correspondía a su rango, un trabajo que



habitualmente se encargaba a un escriba
de medio rango. Sin embargo, sirvió a
mi hermano como excusa para ver a los
parientes que no veía desde hacía años,
desde que les había dado un lugar para
que no perecieran de hambre en Canaán.

El viaje con Zafenat Panehá no se
pareció a los viajes de mi infancia. Mi
hermano iba en una litera, transportado
por sus guardias militares, y sus hijos
iban montados en asnos, un poco detrás.
Benia y yo, que íbamos a pie, estábamos
rodeados de sirvientes que nos ofrecían
cerveza fresca o fruta con solo ver que
levantábamos la mano o entornábamos
los ojos. Por la noche descansábamos en
buenas mantas, en tiendas de color



blanquísimo.
El lujo no era la única diferencia. El

viaje era muy tranquilo, casi silencioso.
José iba sentado solo, con la frente alta
y las blancas manos sobre los brazos de
la silla, preocupado. Yo también estaba
inquieta, pero no había modo de hablar
con Benia sin que nos oyeran los otros.

Solo los hijos de José iban
despreocupados. Manasés y Efraím
llamaron Huppim y Muppim a sus asnos
e inventaban anécdotas sobre ellos. Se
pasaban pelotas, reían y se quejaban de
tener las posaderas escocidas de tanto
camino. De no haber sido por ellos me
habría olvidado de lo que era sonreír.

Después de cuatro días llegamos al



campamento donde estaban los hijos de
Jacob. Me asombró mucho el tamaño.
Había imaginado una extensión
semejante a la de Siquem, con una
docena de tiendas y la mitad de fuegos
para cocinar. Pero allí había una aldea
completa; grupos de mujeres con el pelo
cubierto iban de un lado a otro con
cántaros de agua y con leña. Los gritos
de los recién nacidos se alzaban por
encima del murmullo de la lengua
materna, que se hablaba, se gritaba y se
vociferaba igualmente con acento
conocido y extraño. Pero fueron los
olores los que me hicieron saltar las
lágrimas: cebolla frita en aceite de
oliva, el olor fuerte de los rebaños



mezclándose con el del pan cocido. Solo
Benia me impidió desmayarme.

Se adelantó una delegación de los
jefes de la tribu para saludar al visir, su
pariente. José los recibió con sus hijos
al lado y flanqueado por sus hermosos
guardianes. Detrás de ellos estaban los
sirvientes, los ayudantes, las niñas
esclavas y a un lado, más lejos, el
carpintero y su esposa. La cara de José
estaba blanca de angustia, pero
enseñaba los dientes fingiendo una
sonrisa amplia.

Los hijos de Jacob estaban ante
nosotros, pero yo no reconocí a ninguno
de aquellos ancianos. El mayor de ellos,
con la cara profundamente arrugada y



medio oculta por un pelo sucio y gris
hablaba lentamente, muy mal, en el
lenguaje de Egipto. Presentó sus saludos
formales a Zafenat Panehá, su protector
y salvador, el que les había concedido
aquella tierra en señal de paz y los había
alimentado.

Solo cuando mencionó su origen
reconocí a quien hablaba:

—En nombre de nuestro padre,
Jacob, te doy la bienvenida, hermano, a
nuestras humildes tiendas —dijo Judá,
que había sido tan buen mozo en la
juventud—. Papá está llegando a su fin
—dijo—. No siempre está lúcido y
ensucia la cama, llama a Raquel y a Lía.
Se despierta de algún sueño y maldice a



un hijo, pero a la hora siguiente bendice
al mismo hombre con generosos elogios
y promesas. Pero te ha estado esperando
a ti, José. A ti y a tus hijos.

Mientras Judá hablaba comencé a
reconocer a algunos de los hombres que
estaban detrás de él. Vi a Dan, que tenía,
igual que su madre, el pelo negro y
tupido, la piel todavía lisa y los ojos tan
serenos como los de Bilhá. No me costó
distinguir a Neftalí de Isacar porque el
primero era cojo e Isacar no. Zabulón
todavía se parecía a Judá, aunque estaba
mucho menos curtido por la vida. Varios
jóvenes, mis sobrinos, adiviné, se
parecían a Jacob, tal como este debía de
haber sido en su juventud. Pero no podía



imaginar de quién eran hijos ni cuál
podría ser Benjamín.

José escuchó a Judá sin mirarle a los
ojos ni una sola vez. Ni siquiera cuando
Judá terminó de hablar respondió José o
alzó la cabeza. Finalmente Judá volvió a
tomar la palabra.

—Estos deben de ser tus hijos. ¿Qué
nombres les has puesto?

—Manasés es el mayor y este es
Efraím —contestó José mientras ponía
las manos sobre las respectivas cabezas.
Al oír sus nombres los niños alzaron la
vista y miraron a su padre, les brillaba
la cara de curiosidad preguntándose qué
estarían diciendo en una lengua extraña
que nunca habían oído pronunciar a su



padre.
—Ellos apenas saben por qué

estamos aquí —dijo José—. Ni yo
mismo lo sé.

La ira cruzó la cara de Judá, pero en
seguida se convirtió en derrota.

—No hay modo de deshacer los
errores del pasado —dijo—. Sin
embargo, es bueno que hayas querido
que el anciano muera en paz. Vivió
atormentado desde que le dijimos que
habías muerto y nunca se recuperó del
todo, ni siquiera cuando supo que
vivías.

—Ven —dijo Judá—. Vayamos a ver
si nuestro padre está despierto. ¿O
quieres comer y beber primero?



—No —contestó José—. Mejor
hacer eso.

Cogiendo a los niños de la mano,
José siguió a Judá a la tienda donde
yacía Jacob agonizante. Yo me quedé
con el resto de los sirvientes de Zafenat
Panehá, viéndoles desaparecer en el
pueblo polvoriento.

Yo estaba rígida, temblando, furiosa
porque nadie me había reconocido. Pero
también sentí alivio. Benia me condujo
amablemente al lugar donde los
sirvientes estaban levantando las tiendas
para pasar la noche, y esperamos allí.

Apenas tuve tiempo de ordenar mis
sentimientos cuando José reapareció con
Manasés y Efraím, con los ojos fijos en



el suelo, lleno de miedo. Mi hermano
pasó rápidamente junto a mí y entró en
su tienda sin decirme una palabra.

Benia no pudo hacer que yo aquella
noche probara bocado. Yo miraba la
oscuridad y dejaba que el pasado cayera
sobre mí y me cubriera.

Recordé la amabilidad de Rubén y
la belleza de Judá. Recordé la voz de
Dan cuando cantaba y el modo en que
Gad y Aser imitaban a nuestro abuelo
hasta que no podíamos más de la risa.
Recordé cómo lloraban Isacar y Neftalí
cuando Leví y Simeón los maltrataban y
les decían que su madre no los podía
distinguir. Recordé que una vez Judá me
hizo cosquillas hasta que me hice pis,



pero jamás se lo dije a nadie. Recordé
que Rubén solía llevarme sobre los
hombros y que desde allí podía tocar el
cielo.

Finalmente pude acostarme, aunque
no por mucho tiempo y salí a pasear de
noche. José me esperaba al lado de mi
tienda. Salimos del campamento
despacio, porque no había luna y la
oscuridad lo cubría todo. Cuando
estuvimos a cierta distancia, José se
sentó en el suelo y me contó lo que había
sucedido.

—Al principio no me reconoció —
dijo mi hermano—. Papá sollozaba
como un niño cansado, gritando: «José,
¿dónde está José?». Yo le respondí:



«Aquí estoy», pero él seguía
preguntando: «¿Dónde está mi hijo José?
¿Por qué no viene?». Acerqué la boca a
su oído y dije: «José está aquí con sus
hijos, como tú pediste». Después de
mucho repetirlo, de repente entendió y
comenzó a tocar mi cara, mis manos, mis
ropas. Llorando repitió mi nombre y
pidió mi perdón y el de mi madre.
Maldijo la memoria de Leví, de Simeón
y de Rubén. Luego se echó a llorar
porque no había perdonado a su
primogénito. Nombró a todos mis
hermanos por orden, bendiciéndolos y
maldiciéndolos, convirtiéndolos en
animales, suspirando al evocar las
travesuras de su niñez, cómo llamaban a



sus madres para que les limpiaran el
trasero. Qué horrible es volverse viejo
así —dijo José con lástima y asco al
mismo tiempo—. Espero morir antes de
que llegue el día en que no sepa si mis
hijos son niños o abuelos. Después
pareció que se quedaba dormido, pero
al rato volvió a gritar: «¿Dónde está
José?», como si todavía no me hubiera
besado. «Aquí estoy», le contesté.
«Déjame bendecir a tus hijos», dijo
Jacob. «Deja que los vea ahora». Mis
hijos temblaban a mi lado. La tienda olía
mal a causa de su enfermedad y los
gritos los habían asustado, pero yo les
dije que su abuelo quería bendecirlos y
los empujé hacia él, uno a cada lado.



Puso la mano derecha en la cabeza de
Efraím, y la izquierda en la de Manasés.
Los bendijo en el nombre de Abraham y
de Isaac, luego se sentó y exclamó:
«¡Recordadme!». Los niños
retrocedieron y se escondieron detrás de
mí. Dije a Jacob los nombres de sus
nietos, pero no me oía. Miraba sin ver
en dirección al techo de la tienda y
hablaba a Raquel disculpándose por
haber abandonado sus huesos a un lado
del camino. Lloró por su amada y le
pidió morir en paz. Ni se dio cuenta
cuando yo salí junto con mis hijos.

Mientras José hablaba sentí que un
viejo peso volvía a mi corazón y
reconocí la carga que había soportado



durante los años pasados en la casa de
Najtré. El peso no estaba hecho solo de
dolor, como yo había pensado. Era
cólera lo que estaba naciendo y
encontraba su voz perdida.

—¿Y qué hay de mí? —dije—. ¿Me
mencionó acaso? ¿Dijo que se
arrepentía de lo que me hizo? ¿Habló de
la muerte violenta de Siquem? ¿Lloró
por la sangre inocente de Shalem y de
Jamor? ¿Se arrepintió por haber
mancillado su propia honra?

Un silencio se elevaba desde el
suelo donde estaba José.

—No dijo nada de ti, Diná. Diná ha
sido olvidada en la casa de Jacob.

Sus palabras podrían haberme



destruido, pero no lo hicieron. Dejé a
José en el suelo y volví sola al
campamento. Me sentí repentinamente
exhausta y cada paso me costaba gran
esfuerzo, pero tenía los ojos secos.

Después de la llegada de José,
Jacob dejó de comer y de beber. Su
muerte tardaría solo unas horas en
llegar, unos días a lo más. De modo que
esperamos.

Pasé el tiempo sentada en la puerta
de mi tienda hilando lino, observando a
los hijos de Lía, Raquel, Zilpá y Bilhá.
Vi las sonrisas y los ademanes de mis
madres y oí sus risas. Algunos de los
parecidos eran tan claros como la luz
del día. Reconocí una copia exacta de



Bilhá en la que debía ser la hija de Dan;
otra niña tenía el mismo pelo que mi tía
Raquel. La nariz aguda de Lía era
evidente en la mayoría.

Al segundo día de esperar la muerte
de Jacob, se aproximó una niña con un
cesto de pan tierno en la mano. Se
presentó en el lenguaje de Egipto como
Gera, hija de Benjamín y de su mujer
egipcia, Neset. Gera tenía curiosidad
por saber por qué una mujer de mi
condición estaba sentada e hilaba
mientras las otras que servían a Zafenat
Panehá estaban todo el tiempo
acarreando cosas, limpiando y
cocinando.

—Dije a mis hermanas que tú debías



de ser la niñera de los hijos del visir, mi
tío —dijo—. ¿Es así? ¿Es cierto lo que
pensé?

Sonreí y le dije:
—Acertaste —y le pedí que se

sentara y me hablara de sus hermanos y
hermanas. Gera aceptó la invitación con
una sonrisa satisfecha y comenzó a
desplegar la historia de su familia.

—Mis hermanas todavía son
pequeñas —dijo la niña, ella misma
todavía no había llegado a ser mujer—.
Tenemos gemelas, Meuza y Naamah, que
son demasiado pequeñas incluso para
hilar. Mi padre, Benjamín, tiene hijos en
Canaán nacidos de una esposa que
murió. Mis hermanos se llaman Bela,



Becher, Ehi y Ard, y son personas muy
buenas, aunque no los conozco más que
a los hijos de mis tíos, que son tan
numerosos como los rebaños e
igualmente ruidosos —dijo y me hizo un
guiño, como si fuéramos viejas amigas.

—¿Tienes muchos tíos? —le
pregunté.

—Nueve —dijo Gera—. Pero los
tres mayores han muerto.

—Ah murmuré asintiendo y
despidiéndome de Rubén en mi corazón.

Mi sobrina se instaló junto a mí,
sacó un huso del delantal y comenzó a
trabajar mientras desenredaba la madeja
de la historia de nuestra familia.

—El mayor era Rubén, hijo de Lía,



la primera esposa de mi abuelo. El
escándalo estalló cuando Rubén fue
encontrado yaciendo con Bilhá, la
esposa más joven de Jacob. Jacob nunca
se lo perdonó a su primogénito, ni
siquiera cuando murió Bilhá, aunque
Rubén le dio nietos y más riqueza que
todos los demás hermanos juntos. Ellos
decían que mi tío murió llorando y
pidiendo el perdón de Jacob pero su
padre no fue a verlo. Simeón y Leví,
también hijos de Lía, fueron muertos en
Tanis cuando yo era niña. Nadie sabe
qué pasó exactamente allí, pero entre las
mujeres se cuenta que los dos hombres
trataron de engañar a un comerciante en
un asunto de poca importancia. Pero la



víctima elegida era uno de los
degolladores más crueles de Egipto, que
los mató por su avaricia.

Gera miró hacia arriba y vio que
Judá iba a la tienda de Jacob.

—El tío Judá, hijo de Lía, ha sido el
conductor del clan durante muchos años.
Es un hombre agradable y soporta bien
el peso de la familia, aunque algunos de
mis primos dicen que se ha vuelto
demasiado cauteloso con la edad.

Gera siguió enseñándome la historia
de sus hermanos y de sus esposas,
señalando a sus hijos, recitando los
nombres de sobrinas y sobrinos, carne
de mi carne, con los cuales nunca
cambié una palabra.



Rubén tuvo tres hijos de una esposa
llamada Zila. Su segunda esposa, Attar,
le dio dos niñas, Bina y Efrat.

Simeón tenía cinco hijos de la
odiosa Ialutu, a quien Gera recordaba
como una mujer horrible y con mal
aliento. Tuvo otro hijo de una mujer de
Siquem, pero este se metió en un cauce
inundado y se ahogó.

—Mi madre dice que se suicidó —
me dijo Gera en secreto.

—Aquel hombre que está allá se
llama Merari —dijo—. El milagro en él
es que es bueno a pesar de que ha
nacido de Leví y de Inbu. Sus hermanos
son tan malos como lo era su padre.

Un hombre de mandíbula marcada



llegó hasta donde estaba Gera, que le
dio un pedazo de pan y le ordenó
retirarse.

—Ese era Shela —me explicó—.
Hijo de Judá y de Shua. Su mente no
funciona bien, pero es muy dulce. Mi tío
tiene una segunda esposa que se llama
Tamar, que le dio a Peretz y a Zerach y a
mi mejor amiga, Dafna. Ella es la
belleza de mi familia en esta generación.

»Allí esta Hesia —dijo haciendo
una inclinación de cabeza a una mujer
que tendría mi edad—. Esposa de
Isacar, hijo de Lía. Hesia es la madre de
tres hijos y de Tola, que se ha
convertido en partera. Si Dafna ha
heredado la belleza de Raquel, Tola



tiene sus manos doradas.
—¿Quién es Raquel? —le pregunté

esperando oír más noticias de mi tía.
—Es la madre de tu amo —dijo

sorprendida por mi ignorancia—.
Aunque supongo que no hay razón para
que conozcas su nombre: Raquel fue la
segunda esposa de Jacob, la amada de
Jacob, la belleza. Ella murió dando a luz
a Benjamín, mi padre.

Asentí y le acaricié la mano viendo
en ella la forma de los dedos de Raquel.

—Sigue, querida —le dije—.
Cuéntame más. Quisiera conocer el
nombre de toda tu familia.

—Dan fue el único hijo de Bilhá —
dijo Gera—. Ella fue la tercera esposa



de Jacob, la esclava de Raquel y la
única que yació con Rubén. Dan tiene
tres hijas de Imná que se llaman Edna,
Tirza y Berit. Todas ellas son buenas
mujeres, de corazón amable, son las que
atienden a Jacob.

»Zilpá fue la cuarta esposa, esclava
de Lía, y tuvo gemelos. El primero fue
Aser, que amaba a su esposa, Será Imná,
con gran pasión. Pero ella murió al dar a
luz a su cuarto hijo, una niña llamada
Será que tiene el don del canto.

»Gad, el hermano gemelo de Aser,
se casó con Oreet —continuó—. La
menor fue una hija, Areli, que dio a luz a
una niña la semana pasada, el alma más
joven de la familia, cuyo nombre es



Nina. El hijo de Lía, Neftalí, tuvo seis
hijos de Yedida cuyas hijas son Elisheva
y Vaniá. Y por supuesto conoces a los
hijos de José mejor que nadie —dijo
Gera—. ¿No tuvo hijas? —me preguntó.

—Todavía no —respondí.
Gera vio a dos mujeres jóvenes y

señalándome inclinó enfáticamente la
cabeza.

—Aquellas son las dos hijas de
Zabulón, hijo de Lía. Su madre, Ahavá,
tuvo seis hijas que forman su propia
tribu. Me gusta que me incluyan en su
círculo. Es un grupo muy alegre.

»Liora, Mahalat, Giah, Yara, Noadya
y Yael —dijo mientras contaba con los
dedos—. Tienen siempre los mejores



chismes. Fueron ellas las que me
contaron la historia del hijo de la mujer
siquemita que se mató. Se volvió loco
—me dijo bajando la voz— cuando
supo las circunstancias terribles de su
nacimiento.

—¿Y qué le habrá causado tanta
desesperación? —pregunté.

—Es una historia muy fea —
respondió secamente haciendo que me
despertara más interés.

—Eso hace que sean las mejores
historias —le contesté.

—Muy bien —dijo Gera poniendo a
un lado el huso y mirándome a los ojos
—. De acuerdo con la historia de la tía
Ahavá, Lía tuvo una hija que sobrevivió.



Debía de ser muy bella, porque la
desposó un noble de Siquem, un
príncipe en verdad. El hijo del rey
Jamor. El rey en persona le llevó a
Jacob un hermoso regalo como precio
por la novia, pero a Simeón y a Leví no
les pareció suficiente. Ellos dijeron que
su hermana había sido raptada y
ultrajada y que el honor de la familia
estaba manchado. Hicieron tanto
alboroto que el rey, cediendo ante la
pasión de su hijo por la hija de Lía,
dobló el precio. Pero ni así estuvieron
satisfechos mis tíos. Dijeron que era una
conspiración de los cananeos para
quedarse con lo que pertenecía a Jacob
y cedérselo a Jamor. Simeón y Leví



trataron de impedir que se celebrara el
matrimonio pidiendo que los de Siquem
se cortaran la piel del pene y se
volvieran jacobitas. Ahora viene la
parte de esta historia que me hace
pensar que no se trata más que de un
cuento que se cuentan las muchachas. ¡El
príncipe se sometió al cuchillo! ¡Él, su
padre y todos los hombres de la ciudad!
Mis primas dicen que eso es imposible
porque los hombres no son capaces de
amar tanto. Según la historia, sin
embargo, el príncipe accedió. Él y todos
los hombres de la ciudad fueron
circuncidados. —Gera bajó la voz
marcando el final desgraciado con un
tono triste:



—Dos noches después del corte,
mientras los hombres de la ciudad se
quejaban de dolor, Leví y Simeón
entraron por sorpresa en la ciudad y
mataron al príncipe, al rey y a todos los
hombres que encontraron dentro de las
murallas. Robaron el ganado y tomaron
a las mujeres de la ciudad también, y fue
de ese modo como Simeón obtuvo una
esposa de Siquem. Cuando su hijo supo
lo que había hecho su padre, se ahogó
por voluntad propia en el río.

Mantuve los ojos fijos en el huso
mientras oía la historia.

—¿Y qué pasó con la hermana? —
pregunté—. La que era amada por el
príncipe.



—Es un misterio —dijo Gera—.
Creo que murió de dolor. Será hizo una
canción donde cuenta que se reunió con
la Reina del Cielo y se volvió una
estrella fugaz.

—¿Se recuerda su nombre? —
pregunté quedamente.

—Diná —dijo ella—. Me gusta ese
sonido, ¿a ti no? Algún día tendré una
hija y la llamaré Diná.

Gera no dijo más acerca de la hija
de Lía y siguió con los novios y asuntos
amorosos de sus primas. Estuvo
hablando sin parar hasta que pasó toda
la tarde de aquel día sin que se le
ocurriera preguntarme por mí. Entonces
pude excusarme diciendo que era la hora



de la cena.
Jacob murió aquella noche. Oí un

llanto de mujer y me pregunté cuál de
sus nueras lloraría por el anciano. Benia
me envolvió en sus brazos, pero yo no
sentí ni dolor ni ira.

Gera me había dado la paz. La
historia de Diná era demasiado terrible
para que fuera olvidada. En tanto
perviviera la memoria de Jacob, mi
nombre sería recordado. El pasado me
había tratado pésimamente, y no tenía
nada que temer en el futuro. Dejé la casa
de Jacob mucho más reconfortada que
José.

Por la mañana, Judá se preparó para
llevar el cuerpo de Jacob a yacer con



sus padres en Canaán. José los observó
mientras ponían sus restos en una litera
cubierta de oro, que él les dio para el
viaje fúnebre.

Antes de que Judá partiera para
enterrar al padre, él y José se abrazaron
por última vez. Yo me aparté de la
escena, pero antes de que llegara a mi
tienda sentí una mano en el hombro y me
volví para mirar a Judá, cuya expresión
era una mezcla de incertidumbre y
vergüenza.

Me tendió el puño cerrado.
—Era de nuestra madre —me dijo

esforzándose por hablar—. Cuando
murió me hizo llamar a su lado y me dijo
que le diera esto a su hija. Yo pensé que



había perdido la razón —dijo Judá—.
Pero ella previó nuestro encuentro.
Nuestra madre nunca te olvidó y aunque
Jacob se lo había prohibido, no dejó de
nombrarte todos los días hasta que
murió. Toma esto de nuestra madre Lía,
y que puedas vivir en paz —dijo
poniendo algo en mi mano antes de
retirarse con la cabeza gacha.

Miré lo que me había dado: era el
anillo de lapislázuli de Raquel, el
primer regalo que le había dado Jacob.
Al principio pensé en llamar de nuevo a
Judá y preguntarle por qué mi madre me
había dado la prenda de amor de Jacob
a su hermana. Pero por supuesto, no
habría modo de que él lo supiera.



Fue hermoso ver de nuevo el río.
Después del calor de las colinas, el
abrazo del Nilo era dulce y fresco. Y
por la noche, en los brazos de Benia, le
conté todo lo que me había dicho Gera y
le enseñé el anillo.

Trataba de adivinar el sentido de
aquel regalo y rogaba que un sueño me
explicara el misterio, pero fue Benia el
que me dio la respuesta. Poniendo mi
mano a la luz y mirándola con ojos
acostumbrados a contemplar la belleza,
dijo:

—Tal vez tu madre quiso decir que



este era el símbolo de que perdonaba a
su hermana. Tal vez era el signo de que
ella moría con el corazón entero y que
deseaba lo mismo para ti.

Las palabras de mi esposo
encontraron eco en mí, recordé algo que
Zilpá me había dicho en la tienda roja
cuando yo era niña, demasiado joven
para entender su significado:

—Todos hemos nacido de la misma
madre —dijo ella. Después de toda una
vida me daba cuenta de que era cierto.

Aunque el viaje fue tranquilo y sin
nada que destacar y mis manos no tenían
en qué ocuparse, me sentía
profundamente cansada. Quería volver a
mi propia casa a ver a Shifrá y al niño



de Kiya que había nacido durante mi
ausencia.

Estuve terriblemente intranquila
durante los tres días que nos detuvimos
en Menfis, pero oculté mi impaciencia
para no molestar a Benia. Él volvía del
mercado todas las tardes maravillado
por las bellezas que había visto. Hacía
exclamaciones ante la suavidad de la
madera del olivo, el negro puro del
ébano, los cedros aromáticos. Llevó
trozos de pino y enseñó a los hijos de
José a tallar. Me compró también un
regalo, un cántaro con la forma de una
Taveret sonriente que me hacía alegrar
cada vez que la miraba.

El velero del visir remolcaba un



gabarrón cargado con ricas maderas
cuando salimos de Menfis para hacer la
última parte del viaje hasta Tebas. José
y yo nos despedimos en la oscuridad de
la última noche. No había necesidad de
estar tristes al partir, dijo él con
delicadeza.

—Es solo un hasta pronto. Si Asnaat
concibe de nuevo, te llamaré.

Pero yo sabía que nunca más
volveríamos a vernos.

—José —le dije—, eso está fuera de
nuestro alcance. Cuídate —le susurré,
tocándole la mejilla con la mano en que
llevaba el anillo de su madre—. Pensaré
en ti.

—Yo pensaré en ti también —me



respondió con suavidad.
Por la mañana, Benia y yo nos

fuimos en seguida al oeste. Una vez en
casa reanudamos la rutina de nuestra
vida. El nuevo hijo de Kiya era muy
cariñoso y se ponía contento cuando su
madre me lo dejaba en las noches para
ir a atender algún parto. Yo rara vez la
acompañaba después del crepúsculo
porque me estaba haciendo vieja.

Me dolían los pies por la mañana y
tenía las manos endurecidas, pero
igualmente pensaba que tenía la suerte
de no estar débil ni enferma. Tenía
fuerzas suficientes para atender mi casa
y para cuidar de Benia. Él seguía siendo
fuerte y seguro, su mirada era siempre



clara, su amor por el trabajo y por mí
eran tan constantes como el mismo sol.

Mis últimos años fueron buenos.
Kiya tuvo dos hijos más, otro niño y una
niña, que anidó en mi casa, en mi
corazón y en el de mi esposo.
Recibíamos montones de besos todos
los días.

—Son el elixir de la juventud —le
decía mientras hacía cosquillas a mis
nietos y me reía con ellos—. Sostienen
estos viejos huesos. Me mantienen viva.

Pero ni siquiera la devoción de los
niños pequeños puede alejar la muerte
para siempre y me llegó la hora. No
sufrí mucho. Me desperté por la noche y
sentí un gran peso en el pecho, pero



después de la primera punzada ya no
hubo dolor.

Benia sostuvo mi cara entre sus
manos tibias y enormes. Kiya llegó y me
acarició los pies con sus largos dedos.
Lloraron y no pude pronunciar palabras
para consolarlos. Luego se volvieron
distintos ante mis ojos, y no tuve
palabras para describirles lo que vi.

Mi amado estaba envuelto en un
fulgor tan brillante como el sol y su luz
me traspasaba y entibiaba. Kiya
resplandecía como la luna y cantaba con
la voz verde y solemne de la Reina de la
Noche.

En la oscuridad que rodeaba las
luces brillantes de mi vida comencé a



distinguir las caras de mis madres, cada
una iluminada por su propio fuego. Lía,
Raquel, Zilpá y Bilhá. Inna, Ranefer y
Meryt. Hasta la pobre Ruti y la
arrogante Rebeca se habían aprestado a
recibirme. Aunque nunca las había visto,
reconocí también a Adá y a Saray.
Fuertes, enérgicas, maravillosas,
amables, capaces, desgarradas, leales,
necias, inteligentes, débiles: cada una
me daba la bienvenida a su modo.

—Ah —exclamé fascinada. Benia
me abrazó más fuerte aún y lloró. Pensó
que yo sufría, pero no sentía sino
emoción por las lecciones que la muerte
me estaba dando. Un momento antes de
pasar al otro lado supe que los



sacerdotes y magos de Egipto eran
necios y charlatanes por prometer la
prolongación de las bellezas de la vida
fuera del mundo que se nos ha dado. La
muerte no es ningún enemigo, sino el
fundamento de la gratitud, la
comprensión y el arte. De todos los
placeres de la vida, solo el amor no está
en deuda con la muerte.

—Gracias, amado —dije a Benia,
aunque no me oyó—. Gracias, hija —
dije a Kiya, que había puesto el oído en
mi pecho y, al no oír nada, empezó a
desesperarse.

Morí pero no los abandoné. Benia se
sentó a mi lado y yo me quedé en sus
ojos y en su corazón. Durante semanas,



meses y años mi rostro vivió en el
huerto, mi olor permaneció en las
sábanas. Porque mientras él vivió, yo
anduve con él durante el día y me acosté
a su lado por la noche.

Cuando sus ojos se cerraron por
última vez, pensé que dejaría finalmente
el mundo. Pero incluso entonces me
quedé. Shifrá cantaba la canción que le
había enseñado y Kiya se movía con mis
movimientos. José pensó en mí cuando
nació su hija. Gera llamó Diná a su hija.
Ramsés se casó y le habló a su esposa
de la madre que lo había enviado lejos
para que no muriera, sino que viviera.
Los hijos de Ramsés tuvieron hijos hasta
la centésima generación y vivieron en la



tierra en que yo nací y en los lugares
fríos y ventosos que Verenró había
descrito a la luz del fogón de mis
madres.

No hay magia para la inmortalidad.
En Egipto amaba el olor del loto.

Una flor que florece en el agua de
madrugada llenando el jardín entero de
un almizcle azul tan poderoso que
parecía que hasta los pájaros y los peces
quedaban trastornados por el intenso
aroma. Por la noche, la flor podía
marchitarse, pero el olor quedaba. Cada
vez más débil, pero no se iba del todo.
Incluso muchos días después, el olor a
loto seguía en el jardín. Podían pasar
meses y una abeja se posaría donde el



loto había florecido y su esencia
renacía, fugaz pero innegable.

Egipto amaba el loto porque nunca
moría. Igual que la gente que es amada.
Así algo tan insignificante como un
nombre, dos sílabas, una más alta, otra
más suave, convocan innumerables
sonrisas y lágrimas, suspiros y sueños
de una vida humana.

Si te sientas al borde de un río,
verás solo una parte de su superficie. Y
sin embargo, el agua que tienes ante los
ojos es prueba de profundidades
desconocidas. Mi corazón rebosa de
agradecimiento por la amabilidad que
has tenido sentándote en la orilla de este
río, buscando los ecos de mi nombre.



Benditos sean tus ojos y los de tus
hijos. Bendita la tierra que pisas.
Dondequiera que vayas, yo iré contigo.

Selah.
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