


Su nombre era Dina y en la Biblia
apenas se la menciona para
referirse a un violento suceso de
venganza que protagonizaron su
padre, Jacob, y sus hermanos
Simedn y Levi. Unica hija mujer de
Jacob entre los numerosos varones
que este tuvo con Lia, su primera
mujer, y con sus otras tres esposas,
Zilpa, Raquel y Bilha, todas ellas
hijas de Laban, Dina relata de viva
voz su propia historia en lo que
supone una auténtica evocacion del
mundo femenino en la época del
Antiguo Testamento. En aquellos
tiempos, las tradiciones, las



historias familiares y los
conocimientos en general se
perpetuaban de generacion en
generacidn por medio del linaje
materno. Y el trasvase de toda esta
sabiduria tenia lugar en la tienda
roja, espacio donde se recluian las
mujeres cuando no podian aparecer
ante los ojos de los hombres,
durante los dias del ciclo femenino,
después de los partos y en
momentos de enfermedad. Allj,
Dina explicara las historias de sus
«cuatro madres», a partir del dia en
que Jacob aparecié en las tierras de
su tio Laban, asi como el azaroso
traslado de su familia desde Ia



Mesopotamia hasta Canaan, y mas
tarde su emigracién a Egipto.

Pero La tienda roja no es
simplemente una reconstruccion del
libro del Génesis desde el punto de
vista de la mujer, sino una novela
historica minuciosamente
investigada que nos introduce en el
riquisimo mundo de las tradiciones
mas ancestrales. Todo un acopio de
normas y conductas imprescindibles
para la supervivencia en tierras
aridas y desoladas que, ademas de
constituir la base de las religiones
judeocristianas, siguen vigentes en
algunos rincones del mundo hasta



el dia de hoy.

«Una novela viva e intensa... Seria
tentador decir que La tienda roja es
lo que la Biblia podria haber sido si
hubiera sido escrita por mujeres,
pero tan solo Diamant habria
podido dotarla de tanta profundidad
y gracia». The Boston Globe.
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Para mi hija Emilia



Agradecimientos

Quisiera dar las gracias a Barbara
Haber, de la Biblioteca Arthur vy
Elizabeth Schlesinger de Historia de las
Mujeres de Estados Unidos, del
Radcliffe College. Por consejo suyo me
presenté para un cargo de bibliotecaria
en  Schlesinger, que fue lo
suficientemente bueno para sostener un
proyecto que iba mas alla de la mision
inicialmente acordada. EI Radcliffe



College también me proporciono la
ayuda de una compaiera de
investigacion maravillosa, Rebecca
Wand.

Gracias al  Departamento  de
Estudios Femeninos de la Universidad
de Brandeis, por aceptarme como
investigadora visitante, y al Museo de
Bellas Artes de Boston, por su
autorizacion para fotografiar la estatua
de Sennuwy. Ellen Grabiner, Amy
Hoffman, Renee Loth y Marla Zorrow
—miembros de mi equipo de redaccidn
— me dieron durante tres afos apoyo,
atencion lectora, buenos consejos y
amistad, lo cual hizo mas llevadero mi
trabajo. Mis lejanos colegas Eddy



Myers y Valerie Monroe me echaron una
mano (sobre todo por correo
electronico) antes, durante y despugs.

Gracias a Larry Kushner, que me
introdyjo en el Midras.

Por sus varias y valiosas
aportaciones, gracias a Iris Bass, al
profesor Mark Brettler, a Jane Devitt
Gnojek, a Judith Himber, a Karen
Kushner, a Gila Langner de la revista
Kerem, a Barbara Penzner, a David
Rosenbaum, a Janice Sorkow del Museo
de Bellas Artes de Boston, y a Diane
Weinstein.

Mi hermano, Harry Diamant, me
presentd a Carolyn Jenks, mi agente, que
a su vez me puso en contacto con Bob



Wyat, un jefe de edicion concienzudo y
una persona cabal.

Mi marido, Jim Ball, ha tenido una
paciencia infinita. Mi madre, Hélene
Diamant, y mi hija, Emilia Diamant, me
alegraron con su presencia y me dieron
fuerzas. Mi padre (cuyo recuerdo es una
bendicion) siempre pensdé que alguna
vez escribiria una novela.



Arboles genealdgicos

Téraj = Imma

[ 1
Najor = Milka Abraham = Saray

Betuel |: Saruga

|
Labéan = Ad4, Mernefat, Huna, Tefnut, (Ruti)
Rebeca = Isaac

Lia Zilpa Raquel Bilhd(Kemuel Jacob
Beor) Esat

HIJOS DE JACOB
Jacob =Lia, Zilpa, Raquel, Bilha
| |

Rubén Gad José Dan
Simeén Aser Benjamin

Levi HIJOS DE ESAU
Judd Esat = Ad4, Basemat, Oholibamé
Zabulén |
Neftali Elifis Reuel  Yets
Tsacar Edva Tabea Yalam
Dind Libbé Qéraj
Amat Iti

DINA EN EGIPTO
Paser |: Nebbetani

Ranefer = Jamor Najtré = Herya

Shalem |: Dina = Benia

Ramsés



Prélogo
Qy‘\@

Hemos estado separadas demasiado
tiempo.

Mi nombre no significa nada para ti.
Mi memoria es polvo.

No es culpa tuya ni mia. Los lazos
que unen a la madre y a la hija se
rompieron y la palabra pasdé a ser



posesion de los hombres, que no tenian
modo de saber. Por eso me he vuelto una
acotacion al margen, mi historia es un
breve paréntesis entre la famosa historia
de mi padre Jacob y la celebrada
cronica de mi hermano José. En las
raras ocasiones en que se han acordado
de mi, ha sido para verme como victima.
Al comienzo de tu libro sagrado hay un
pasaje que dice que fui raptada vy
continla con la sangrienta historia de
coOmo vengaron mi honor.

Es asombroso que una madre
volviera a poner a su hija el nombre de
Dina. Sin embargo se ha hecho. Tal vez
creias que para mi habia algo mas que el
callado codigo del texto. Tal vez lo



oyeras en la sonoridad de mi nombre:
alta y clara la primera vocal, como
cuando una madre llama a su retofio al
oscurecer; la segunda silaba, suave, para
susurrar secretos sobre la almohada.
Dii-na...

Nadie se ha acordado de mis
habilidades como partera, mi de las
canciones que cantaba, ni del pan que
cocia para mis insaciables hermanos.
No quedd nada, aparte de algunos
detalles dispersos acerca de aquellas
semanas pasadas en Siquem.

Pero habia mucho mas que contar. Si
me hubieran dicho que hablara, habria
comenzado por la estirpe de la que
procedo, que es por donde se debe



comenzar. Si se quiere entender a una
mujer, primero se debe conocer a su
madre, preguntar por ella y escuchar
atentamente. Las anécdotas culinarias
estan estrechamente relacionadas. Los
silencios prudentes hablan de asuntos no
terminados. Cuanto mas conoce una hija
los detalles de la vida de su madre, sin
acobardarse ni lloriquear, mas fuerte es.

Desde luego, esto es mas
complicado para mi porque tuve cuatro
madres, cada una de las cuales me rifio,
me educO y me quiso a su modo,
dandome  regalos diferentes vy
asustindome con temores diversos. Lia
me dio a luz y me transmitid su
espléndida arrogancia. Raquel me



ensefio0 donde poner los ladrillos del
parto y como sujetarme el cabello. Zilpa
me hacia reflexionar, Bilha me
escuchaba. Ninguna de mis madres
sazonaba el puchero del mismo modo.
Ninguna empleaba el mismo tono de voz
para dirigirse a mi padre y €l tampoco
para hablar con ellas. Y deberia saberse
que mis madres también tenian
hermanas, hijas de Laban, de diferentes
esposas, aunque mi abuelo nunca
reconocio a Zilpa ni a Bilhd; eso le
habria costado dos dotes mas; y ¢l era
un tacafo.

Como todas las hermanas que viven
juntas y comparten un marido, mi madre
y mis tias tejian una densa red de



lealtades y enemistades. Traficaban con
secretos como si fueran pulseras y me
los pasaron a mi, la Unica nifia que
sobrevivid. Me decian cosas que yo era
demasiado joven para oir. Me cogian la
cara entre sus manos y me hacian jurar
que las recordaria.

Mis madres estaban orgullosas de
haberle dado a mi padre tantos hijos
varones. Los hijos eran el orgullo y la
medida de una myjer. Pero el nacimiento
de un nifo tras otro no era una fuente de
dicha en las tiendas de las mujeres. Mi
padre alardeaba de su ruidosa tribu y las
mujeres amaban a mis hermanos, pero
también querian tener hijas, y se
quejaban del predominio masculino en



la semilla de Jacob.

Las hijas aligeraban la carga de las
madres porque ayudaban a hilar, a moler
el grano y a cuidar de los nifios, que
siempre estaban mojando los rincones
de las tiendas, sin hacer caso de lo que
se les advertia.

Pero la otra razdén por la cual las
mujeres querian tener hijas era para
mantener vivo su recuerdo. Los hijos no
oian las historias de las madres después
de ser destetados. De modo que yo era
la tinica. Mi madre y mis madres-tias me
contaron innumerables anécdotas de su
vida. No importa lo que estuvieran
haciendo sus manos, alzar a los recién
nacidos, cocinar, hilar, lavar; su boca no



paraba de llenarme los oidos.

En la sombra rojiza de la tienda
roja, la tienda de la menstruacion,
deslizaban los dedos por mis rizos,
repitiendo los episodios de su juventud,
la historia del nacimiento de sus hijos.
Sus anécdotas eran como ofrendas de
esperanza y fuerza derramadas ante la
reina del cielo, solo que aquellos
regalos no eran para ningiin dios ni para
ninguna diosa, sino para mi.

Todavia siento cudnto me querian
mis madres. Me habria gustado
conservar ese amor para siempre. Me
sostenia, me mantenia viva. Incluso tras
haberlas dejado, y ain hoy, mucho
tiempo después de su muerte, me siento



reconfortada al recordarlas.

Transmiti las historias de mi madre a
la generacion siguiente, pero tenia
prohibido contar las de mi propia vida y
ese silencio casi me hirio de muerte. No
mori, pero vivi lo suficiente para que
otras historias llenaran mis dias y mis
noches. Observé a los nifios abrir sus
ojos a un mundo nuevo. Encontré
motivos para reir y dar gracias. Fui
amada.

Y ahora venis a mi, mujeres de
manos y pies suaves como los de una
reina, con muchos mas utensilios de
cocina de los que necesitais, seguras
junto al lecho de los nifios y libres para
usar la lengua. Venis deseosas de



conocer la historia que quedd perdida.
Escarbais en busca de palabras para
llenar el gran silencio que me trago, y
antes que a mi, a mis madres y mis
abuelas.

Quisiera tener mas que decir sobre
mis abuelas. Es terrible que se haya
olvidado tanto, razébn por la cual,
supongo, recordar parece una mision
sagrada.

Os agradezco mucho que hayais
venido. Os daré cuanto hay dentro de mi
para que os levantéis de esta mesa
satisfechas y fortalecidas. Benditos sean
vuestros 0jos y bendito sea el suelo que
pisais. Mi corazon es un cazo rebosante
de agua dulce.



Selah.



Primera Parte

La fistoria
O¢ mis maodres
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La historia comenzo el dia que aparecid
mi padre. Raquel llegd corriendo al
campamento, sus rodillas subian y
bajaban, gimiendo como una ternera
separada de su madre. Pero antes de que
nadie  pudiera  reprenderla  por
comportarse como una muchacha



salvaje, comenzd a hablar de modo
entrecortado de un extrafio que estaba
junto al pozo, y las palabras le salian de
la boca y se esparcian como agua sobre
la arena.

Un salvaje sin sandalias. El cabello
revuelto. La cara sucia. La beso en la
boca, un primo, hijo de su tia, que habia
dado de beber a las ovejas y las cabras
en el pozo y habia echado a los
vagabundos de alli.

—Pero ;qué dices? —preguntd su
padre, Laban—. ;Quién ha llegado al
pozo? ;Quién lo acompana? ;Cuantos
sacos trae?

—Se va a casar conmigo —dijo
Raquel resueltamente, una vez que hubo



recuperado el aliento—. Dijo que yo soy
para ¢l y que se casaria conmigo
mafiana, si pudiera. Vendra a pedirtelo.

Lia se puso furiosa ante el anuncio.

—Casarse contigo? —djjo,
cruzando los brazos y echando atras los
hombros—. Hasta dentro de un afio no
estaras en condiciones de casarte —dijo
la hermana mayor, que, aunque solo
tenia unos afos mas que Raquel, ya
obraba como la regente de los pequefios
dominios de su padre. A la
administradora de catorce afios de la
casa de Laban le gustaba adoptar un tono
arrogante y maternal con su hermana.

—(Qué es todo esto? ;Y como es
que llego6 a besarte?



Era una infraccion terrible a las
costumbres, aunque viniera de un primo
y aunque Raquel fuera tan joven que se
la podia tratar como una criatura.

Raquel se mordi6 el labio inferior
de un modo que habria sido infantil solo
unas horas antes. Algo habia pasado
desde que abri6 los ojos aquella
mafnana, cuando el asunto mas
importante que tenia en mente era
encontrar el lugar donde Lia escondia la
miel. Lia, la muy asna, nunca la
compartia con ella, sino que la guardaba
para los invitados y solo daba a probar
un bocado a la pequefia Bilha y a nadie
mas.

En aquel momento, Raquel solo



podia pensar en el extrafio de pelo largo
cuyos ojos habian encontrado los suyos;
el reconocimiento la habia hecho
estremecer hasta los huesos.

Raquel sabia lo que Lia queria decir,
pero el hecho de que ella todavia no
hubiera comenzado a sangrar ya no
significaba nada, al menos para ella. Y
le quemaban las mejillas.

—(Qué es esto? —dijo Lia, de
pronto divertida—. Estd enamorada.
Mirenla —dijo—. ;Han visto alguna vez
que esta nifia se pusiera colorada?

—(Qué es lo que te ha hecho ese
hombre? —preguntd6 Laban grufiendo
como un perro que husmea la presencia
de un intruso en su territorio. Cerro los



pufios, frunci6 el cefio y concentrd toda
su atencion en Raquel, la hija a la que
nunca habia pegado, la hija a la que rara
vez miraba a la cara. Ella lo habia
asustado desde el mismo dia en que
nacio, una  irrupcién  violenta,
desgarradora que habia matado a su
madre. Cuando la criatura finalmente
salio, las mujeres quedaron
desconcertadas al ver que algo tan
pequeiio, una nifia, habia causado tantos
problemas durante varios dias, y le
habia costado a su madre tanta sangre y,
finalmente, la vida.

La presencia de Raquel era
poderosa como la de la luna, e
igualmente bella. Nadie podia negar su



belleza. Incluso cuando yo, de pequeiia,
rendia culto a la hermosura del rostro de
mi madre, sabia que la belleza de Lia
palidecia ante la de su hermana menor,
cosa que siempre me hizo sentir como
una traidora. Sin embargo, negarlo
habria sido como negar el calor del sol.
La belleza de Raquel era extraiia y
cautivadora. El cabello castafio tenia un
brillo de bronce y la piel era dorada,
como la miel, perfecta. En aquel fondo
ambar, sus 0jos eran sorprendentemente
oscuros, no castaflo oscuro sino
profundamente negros. Negros como la
obsidiana pulida o como la profundidad
de un pozo. Aunque era diminuta, de
huesos pequefios y, aun después de



haber tenido hijos, de senos poco
salientes, tenia manos firmes y una voz
grave que parecia pertenecer a una
mujer mucho mas corpulenta.

Una vez oi discutir a dos pastores
acerca de cual era la mayor cualidad de
Raquel, un juego al que yo también
habia jugado. Para mi, el detalle mas
maravilloso de la perfeccion de Raquel
eran sus mejillas, altas y marcadas sobre
el rostro, como higos. Cuando era
pequefia queria tocarlas, como si
quisiera alcanzar una fruta que aparecia
si ella sonreia. Cuando me di cuenta de
que no podia cogerlas, las lamia, para
probar su sabor. Esto hacia reir a mi
hermosa tia hasta que se le contraia el



vientre. Me queria mas que a todos sus
demas sobrinos juntos, por lo menos eso
decia mientras tejia con mis cabellos
unas complicadas trenzas, una labor
para la que faltaba paciencia o tiempo a
las manos de mi madre.

Es casi 1imposible exagerar la
belleza de Raquel. Desde que era una
recién nacida, era como una joya a la
que todos llevaban de un lugar a otro, un
ornamento, un raro placer, la nifia de
ojos negros y cabello dorado. Su
sobrenombre era «Tuki», que significa
«Dulzuray.

Todas las mujeres compartieron el
cuidado de Raquel cuando su madre,
Hun4, muri6. Huna era una habil partera



conocida por su risa gutural y muy
llorada por las mujeres. Nadie protesto
por tener que atender a la huérfana de
Huna, e incluso los hombres, sobre los
que los recién nacidos ejercian tanta
fascinacion como los fogones, se
detenian para pasar las encallecidas
manos por sus notables mejillas. Luego
se levantaban oliéndose los dedos y
moviendo la cabeza.

Raquel olia como el agua. De
verdad! Por donde ella pasaba quedaba
un olor de agua fresca. Era un aroma
increible, verde y delicioso; en aquellas
polvorientas colinas era el olor de la
vida y la salud. De hecho, durante
muchos afios, el estanque de Laban fue



la Gnica razon por la cual su familia no
murid de hambre.

Desde el principio se pensd que
Raquel podia ser una zahori, una
persona capaz de encontrar pozos
escondidos o rios subterrdneos. La
joven no cumplié aquellas expectativas,
pero sin que se supiera como, el olor del
agua dulce iba pegado a su piel y
permanecia en su ropa. Cuando se
perdia alguno de los nifios, mas de una
vez se encontrd al pequefio travieso
profundamente  dormido entre sus
mantas, chupandose el dedo pulgar.

No era extraiio que Jacob quedara
hechizado en el pozo. Los otros hombres
se habian acostumbrado a las miradas de



Raquel y también a su asombroso olor,
pero para Jacob tuvo que ser como una
aparicion magica. La mir6 fijamente a
los ojos y quedd hechizado. Cuando la
beso, Jacob gritd con la voz del hombre
que yace con su mujer. El sonido
desperto a Raquel, la alej6 para siempre
de la infancia.

Apenas hubo tiempo de escuchar a
Raquel describiendo el encuentro antes
de que el propio Jacob apareciera. Se
dirigi6 a Laban, y Raquel observd a su
padre evaluando al recién llegado.

Laban se fij6 primero en las manos
vacias, pero también vio que la tinica y
la capa del extrafio eran de buen
material, su cantimplora era de buena



factura, el mango del cuchillo estaba
hecho de hueso tallado y bruiiido. Jacob
se plantd directamente ante Laban vy,
dejando caer la cabeza, se presento:

—Tio, yo soy el hijo de Rebeca, tu
hermana, la hija de Najor y Milka, de
quienes ti también eres hijo. Mi madre
me ha enviado a ti, mi hermano me ha
perseguido hasta aqui, mi padre me
arroj0 hacia ti. Te contaré toda la
historia cuando no est¢ tan sucio y
cansado. Busco tu hospitalidad, que es
famosa en estas tierras.

Raquel abri6o la boca como para
hablar, pero Lia apret6 el brazo de su
hermana y le lanz6 una mirada feroz; ni
siquiera la juventud de Raquel podia



excusar que una nifia hablara cuando dos
hombres conversaban. Raquel dio
pataditas en el suelo y tuvo
pensamientos  terribles  sobre  su
hermana, aquella wurraca mandona,
aquella cabra bizca.

Las palabras de Jacob acerca de la
famosa hospitalidad de Laban eran una
amable mentira, porque Laban estaba
cualquier cosa menos complacido ante
la aparicion de su sobrino. Pocas cosas
producian placer al anciano, y los
visitantes con hambre siempre eran
sorpresas desagradables. Sin embargo,
no habia nada que hacer; tenia que
atender la peticion de su pariente y no
habia forma de negar el parentesco.



Jacob conocia los nombres y Laban
reconocio el rostro de su hermana en el
del hombre que tenia delante.

—FEres bienvenido —dijo Laban sin
sonreir ni devolver el saludo al sobrino.
Mientras daba media vuelta para
alejarse, hizo una sefial con el pulgar a
Lia, para encargarle de aquella molestia.
Mi madre asinti6 y volvié la cara hacia
el primer hombre adulto que no mird
para otro lado al tener delante sus 0jos.

R

La vision de Lia era perfecta. De
acuerdo con una de las leyendas mas
ridiculas de la historia de mu famulia,



ella echo a perder sus ojos al derramar
un mar de lagrimas ante la perspectiva
de casarse con mi tio Esau. Quien crea
esto también podria terminar comprando
una esponja magica que hiciera que
todos los que lo miraran languidecieran
de amor.

Pero mi madre no tenia ojos débiles
ni enfermos ni legafosos. La verdad es
que sus ojos hacian sentir mal a los
demas y la mayoria de la gente preferia
rehuirlos; uno era azul como el
lapislazuli y el otro verde como la
hierba de Egipto.

Cuando nacid, la partera gritd que lo
que habia salido del vientre de su madre
era una brya y que tendrian que



ahogarla antes de que atrajera la
maldicion sobre la familia. Pero mi
abuela Ada dio una bofetada a aquella
necia y maldijo su lengua.

—Enséniame a mi hija —dijo Ada en
voz tan alta y con tanta arrogancia que
hasta los hombres que estaban fuera
pudieron oirla. Ada puso por nombre a
la Gltima de sus descendientes Lia, que
significa «amay, y rogd que aquella hija
viviera, puesto que ya habia enterrado a
siete hijos e hijas.

Muchos quedaron convencidos de
que la recién nacida era un demonio. Por
alguna razén, Laban, que era el alma
mas supersticiosa que se pueda imaginar
(escupia y hacia reverencias cada vez



que se volvia a la i1zquierda, daba
aullidos ante cada eclipse lunar), se
negd a aceptar las sugerencias de que
Lia fuera abandonada en el exterior para
que muriera por efecto del aire de la
noche. Lanzo alguna suave maldicion
por el sexo de aquella criatura, pero
aparte de eso, el anciano hizo caso
omiso de su hija y nunca habl6 de lo que
la distinguia. Entonces las mujeres
sospecharon que el hombre ya no podia
distinguir los colores.

Los ojos de Lia nunca perdieron la
intensidad del color, como esperaban y
habian predicho algunas mujeres, sino
que la tonalidad de cada uno se hizo mas
brillante, con lo cual resaltaba mas la



diferencia, sobre todo porque apenas le
crecieron las pestafas. Aunque ella
parpadeaba como todo el mundo, el
gesto era casi imperceptible, por lo cual
parecia que Lia nunca cerraba los ojos.
Hasta sus miradas mas calidas
semejaban en algo la de una serpiente, y
asi pocos eran los que soportaban
mirarla directamente a los ojos. Los que
lo lograban eran recompensados con
besos, sonrisas y pan con miel.

Jacob la mird directamente a los
0ojos, y ya por esto ella le cobro
instantaneo afecto. Lia ya se habia fijado
en ¢l a causa de su estatura. Ella era
media cabeza mas alta que la mayoria de
los hombres que habia visto y por eso



los habia descartado. Sabia que no era
justo.  Seguramente  habia  buenos
hombres entre quienes solo le llegaban
hasta la nariz, pero le asqueaba la idea
de yacer con un hombre con las piernas
mas cortas y débiles que las suyas. Y
eso que ningin hombre la habia
solicitado atn. Sabia que todos Ila
llamaban Lagartija, Ojos de Diablo y
cosas peores.

Su rechazo de los hombres bajos
habia sido confinado por un suefio en el
que un hombre alto le hablaba en
secreto. No podia recordar las palabras
que le habia dicho, pero si que le habian
calentado los muslos y la habian
despertado. Cuando vio a Jacob,



recordd el suefio y sus extrafios 0jos se
dilataron.

Jacob también mir6 a Lia
favorablemente. Aunque todavia sentia
el impacto del encuentro con Raquel, no
pudo pasar por alto a Lia. No solo era
alta, sino también bien formada y fuerte.
Habia sido bendecida con pechos
grandes y altos y pantorrillas
redondeadas que se podian ver por entre
ropas que nunca estaban completamente
cerradas. Tenia  antebrazos  algo
varoniles, pero su andar era el de una
mujer con caderas prometedoras.

Lia habia sofiado una vez con una
granada abierta que ensefiaba ocho
semillas rojas. Zilpa dijo que el suefio



significaba que ella tendria ocho hijos
sanos, y mi madre sabia que aquellas
palabras se harian realidad a juzgar por
su modo de preparar el pany la cerveza.
El olor de Lia no tenia misterio. Olia
a la levadura que tocaba diariamente al
preparar las comidas y bebidas. Tenia el
olor del pan y la comida, y, segin
parecio a Jacob, el olor del sexo. Se fij6
en su estatura y se le hizo la boca agua.
Por lo que yo sé¢, ¢l jamas dijo una sola
palabra acerca de los ojos de Lia.

R

Mi tia Zilpa, segundo retofio de Laban,
decia que recordaba todo lo que le habia



sucedido. Decia tener recuerdos de su
propio nacimiento € incluso del tiempo
en que habia estado en el vientre de su
madre. Juraba que podia recordar la
muerte de la madre en la tienda roja,
donde se fue debilitando cada vez mas
desde el momento en que Zilpa lleg6 a
este mundo, no de cabeza, sino de pie.
Lia se burlaba de aquellas afirmaciones,
aunque no en presencia de su hermana,
porque Zilpa era la Gnica capaz de hacer
que mi madre contuviera la lengua sobre
cualquier asunto.

El recuerdo que tenia Zilpa de la
llegada de Jacob no guarda ningin
parecido con el de Raquel ni con el de
mi madre, pero por entonces Zilpa no



sabia casi nada de los hombres, a los
que describia como peludos, ordinarios
y semihumanos. Las mujeres necesitaban
a los hombres para tener nifios y para
mover cosas pesadas, pero fuera de eso,
ella no entendia para qué estaban, y no
veia en ellos ningiin atractivo. Amaba a
los nifios apasionadamente hasta que les
crecia la barba, pero después apenas era
capaz de percatarse de su existencia.
Cuando tuve edad suficiente para
preguntar por el dia en que habia
llegado mi padre, ella dijo que la
presencia de El, o Elohim, flotaba en el
aire que rodeaba a Jacob, razén por la
cual llamaba la atencion de todos. Zilpa
me dijo que El era el dios del trueno, de



los lugares altos y de los sacrificios
terribles. El podia pedir que un padre se
deshiciera de su hijo, abandonandolo en
el desierto o acuchillandolo. Era un dios
cruel, extraio, extranjero y frio, pero,
admitia Zilpa, era un consorte digno de
la Reina del Cielo, a quien ella amaba
en todas sus formas y nombres.

Zilpad hablaba de dioses y diosas
casi mas que de la gente. A veces me
resultaba pesado, pero ella empleaba las
palabras de una manera maravillosa y
sus anécdotas sobre Ninhursag, la gran
madre, y Enlil, el primer padre, me
fascinaban.  Componia  grandiosos
himnos (en los que personas de carne y
hueso se encontraba con los dioses y



todos danzaban al son de flautas vy
platillos) y los cantaba con su voz
aguda, acompafidandose de un pequefio
tambor de arcilla.

Desde que tuvo la primera sangre,
Zilpad pens60 que era una especie de
sacerdotisa, guardiana de los misterios
de la tienda roja, hija de Asera, la
hermana-Siduri que consuela a las
mujeres. Era una idea absurda, ya que
solo los sacerdotes servian a las diosas
en los templos de la gran ciudad,
mientras que las sacerdotisas servian a
los dioses. Ademas, Zilpa no tenia dotes
de oraculo. Le faltaba talento para
manipular las hierbas y no podia
profetizar ni hacer conjuros, ni leer las



entrafias de las cabras. El unico suefio
que interpretd bien fue el de la granada
de ocho semillas rojas.

Zilpd era hija de Laban y una
esclava llamada Mernefat, que habia
sido comprada a un traficante egipcio en
los dias en que Laban todavia disponia
de medios. Segin Ad4, la madre de
Zilpa era delgada, de pelo muy negro y
tan silenciosa que era facil olvidar que
tenia capacidad de hablar, rasgo que su
hija no heredo.

Zilpa era solo unos meses menor que
Lia, y después de que muri6 la madre de
Zilpa, Ada las amamant6 a las dos. De
nifias jugaban juntas, eran compafieras y
amigas, llevaban juntas al ganado y



juntas recogian frutos, componian
canciones, reian. Exceptuando a Ada, no
necesitaban a nadie mas en el mundo.

Zilpa era casi tan alta como Lia,
pero mas delgada y de pechos y piernas
menos robustos. De pelo oscuro y piel
de aceituna, Lia y Zilpa se parecian a su
padre y compartian la nariz de la
familia, al igual que Jacob, un pico de
halcon real que parecia hacerse mas
largo cuando reian. Lia y Zilpa hablaban
con las manos, apretando el pulgar y el
indice para formar Ovalos enfaticos.
Cuando el sol las hacia parpadear,
aparecian lineas idénticas alrededor de
los ojos de ambas.

Pero mientras Lia tenia el pelo



rizado, el de Zilpa era lacio y lo llevaba
largo hasta la cintura. Era su mayor
encanto y no le gustaba tener que
cubrirselo. Los tocados le producian
punzadas en la cabeza, decia poniéndose
la mano en la mejilla con dramatismo
cursi. Incluso cuando era pequefia se me
permitia reirme de ella. Los dolores de
cabeza eran la razén que alegaba para
quedarse en las tiendas de las mujeres.
No se reunia con todos los demas para
disfrutar del sol primaveral o para tomar
el fresco en las noches de calor. Pero
cuando la luna era joven, delgada y
timida, apenas insinuandose en el cielo,
Zilpa se paseaba por el campamento,
ondeando su largo pelo, batiendo palmas



y entonando canciones para estimular el
retorno de la luna.

R

Cuando Jacob aparecio, Bilhd era una
nifia de ocho anos, no recordaba nada de
aquel dia.

—Probablemente estaba subida a un
arbol, chupandose los dedos o contando
las nubes —dijo Lia, repitiendo lo tnico
que recordaba de los primeros afios de
Bilha.

Bilha era la huérfana de la familia.
La ultima hija de la semilla de Laban.
Su madre era una esclava llamada
Tefnut, una mujer negra y delgada que



huy6 una noche, cuando Bilha ya tenia
edad suficiente para darse cuenta de que
habia sido abandonada.

—Nunca se le cerr6 esa herida —
dijo Zilpa con mucha suavidad, porque
Zilpa respetaba el dolor.

Bilha estaba sola en medio de las
demas. No exactamente porque fuera la
menor ni porque hubiera otras tres
hermanas para compartir el trabajo.
Bilh4 era una muchacha triste y era mas
facil dejarla sola. Rara vez sonreia y
apenas hablaba. Ni siquiera mi abuela
Ada, que adoraba a las nifias pequeiias,
acogia en su intimo circulo a las
huérfanas como Zilpa y mimaba a
Raquel, pudo conmoverse ante aquel



pajaro solitario y extrafio que nunca
sobrepaso la estatura de un rapaz de
diez afios y cuya piel era de color ambar
OSCUro.

Bilha no era hermosa como Raquel,
ni habil como Lia, ni rapida como Zilpa.
Era diminuta, oscura y silenciosa. Ada
se exasperaba al verle el pelo, tupido
como el musgo, reacia a someterse a sus
cuidados. En comparacion con las otras
dos huérfanas, a Bilha la dieron de lado
cruelmente.

Abandonada a su aire, trepaba a los
arboles y parecia sonar. Desde su punto
de observacion estudiaba el mundo, las
formas del cielo, las costumbres de los
animales y de los pdajaros. Llego a



conocer a las ovejas una por una,
dandole a cada animal un nombre
secreto de acuerdo con su personalidad.
Un atardecer volvio de los campos y le
susurrd a Ada que una cabra negra enana
estaba a punto de parir gemelos. No era
¢poca de cria y aquel animal en
particular no habia concebido en cuatro
temporadas seguidas. Add negd con la
cabeza ante lo que juzgod una tonteria de
Bilha y la apart6 de su lado.

Al dia siguiente, Laban llegd con la
noticia de que habia sucedido algo
extrafio en los rebafios y contd lo que
Bilha habia dicho el dia anterior. Ada se
volvio hacia la nifia y se disculpo.

—Bilh4 ve claramente —dijo Ada a



las demas hijas, que contemplaron a la
hermana eclipsada y se dieron cuenta,
por primera vez, de la bondad que habia
€n Sus 0jOs negros.

Bien mirado, era facil comprender
que Bilhd era buena. Era buena del
modo en que la leche es buena, como la
lluvia es buena. Bilhda observaba los
cielos y los animales, y también
observaba a su familia. Desde los
rincones oscuros de las tiendas veia a
Lia esconder su mortificacion cuando la
gente miraba. Bilhd era consciente de
los temores de Raquel y del insomnio de
Zilpa. Bilhd sabia que Laban era
absolutamente mezquino, tan mezquino
como estupido.



Bilha decia que su primer recuerdo
claro de Jacob se remontaba al dia que
naci6 el primer hijo de €l. Era un nifio,
Rubén, y Jacob estaba entusiasmado.
Tomé a su hijo en los brazos y bailo
dando vueltas con ¢l alrededor de la
tienda roja.

—Fra muy amable con el nifio —
dijo Bilhd&—. No permitia que Ada le
quitara a Rubén, ni siquiera cuando el
pequeiio comenzaba a llorar.

—Decia que su hijo era perfecto y
un milagro en el mundo. Yo me quedaba
junto a ¢l y los dos mimabamos al recién
nacido. Contdbamos sus dedos vy
acariciabamos la blanda corona de su
cabeza. Nos gustaba contemplarlo y nos



sentiamos contentos —dijo Bilha—.
Entonces conoci a Jacob, tu padre.

R

Jacob llegd al atardecer la semana de
luna llena, tomo6 una comida sencilla de
pan de cebada y aceitunas, y durmid
exhausto hasta muy entrado el dia
siguiente. Lia sufrid por la sencillez del
alimento que le habian ofrecido, asi que
al dia siguiente se dispuso a preparar
una comida como solo se hacia en las
grandes ocasiones.

—Padeci mas haciendo aquella
comida que todas las demas veces —
decia Lia al contarme la historia durante



las tardes calurosas e inclementes,
mientras moviamos las botijas de
angosto cuello para extraer el suero de
la leche cuajada de cabra—. El padre de
mis hijos estaba en la casa, de eso
estaba segura. Vi que estaba fascinado
por Raquel, cuya belleza admiré
entonces como si no la hubiera visto
antes. Sin embargo, me miraba sin
echarse atrds; por eso yo tenia
esperanzas.

»Maté un cabrito, un macho sin
defecto alguno, como si fuera una
ofrenda para los dioses. Moli el grano
hasta que estuvo tan suave como una
nube. Busqué y rebusqué en mis
recipientes donde guardaba mis mas



preciadas especias y utilicé lo que me
quedaba de la granada disecada.
Mezclé, cort€¢ y dispuse las cosas con
frenesi, creyendo que €l entenderia lo
que le estaba ofreciendo.

»Nadie me ayudd con la comida,
tampoco habria permitido que nadie
tocara el cordero o el pan, ni siquiera el
agua de cebada. No le habria dejado a
mi propia madre verter el agua en una
olla —dijo y sonri6 tontamente.

Yo amaba aquella historia y pedia
que me la contaran una y otra vez. Lia
siempre era veraz y decidida, y
demasiado sincera para falsearla. Y
entonces, mientras contaba la primera
comida que hizo para Jacob, se



convertia en una nifia tonta y gimoteante.

—Fui una 1diota —decia—. Quemé
el primer pan para tener buena suerte, y
rompi a llorar. Hasta sacrifiqué un poco
de la siguiente hogaza para que Jacob
fuera amable conmigo. Tal como
hacemos cuando cocemos los panes para
la Reina del Cielo en el séptimo dia.
Corté un pedazo de pasta, lo besé¢ y lo
ofreci al fuego como una ofrenda de
esperanza para que el hombre se fijara
en mi.

»Nunca le cuentes esto a Zilpa, si lo
haces no oiras nunca el final de la
historia —anadia, hablando entre
susurros de comica complicidad—.
Claro que si tu abuelo Laban hubiese



sabido cuanta comida hice para un
mendigo que no trajo mas que una tinaja
de aceite como regalo, me habria dado
de latigazos. Pero le di al anciano tanta
cerveza fuerte que no hizo ningln
comentario.

»O no hizo mencion de mi
despilfarro porque sabia que tendria
suerte con su pariente. Tal vez
comprendio que habia llegado un yerno
que no pediria una dote muy elevada. Es
dificil saber lo que el anciano sabia o no
sabia. Tu abuelo era como un buey.

—Como un poste —dije.

—Como la piedra del fogon —dijo
mi madre.

—Como una cagarruta de cabra.



Mi madre agitd6 el dedo hacia mi
como si yo fuera una maleducada, pero
comenzd a reirse con fuerza, porque
hablar mal de Laban era una diversion
que sus hijas ponian en practica a
menudo.

Todavia puedo recitar el menu.
Cordero con cilantro y macerado en
leche agria de cabra, y cubierto con
salsa de granada. Dos clases de pan: uno
acimo de cebada y otro de trigo con
levadura. Compota de membrillo, higos
cocidos con moras, y datiles. Aceitunas,
desde luego. Y para beber se podia
elegir entre vino dulce, tres clases de
cerveza y agua de cebada.

Jacob estaba tan cansado que estuvo



a punto de perderse la comida que Lia
habia preparado con tanto entusiasmo.
Zilpa tuvo dificultades para despertarlo
y finalmente le echd agua en los
hombros, lo cual le sobresaltd de tal
modo que extendio el brazo y la golped
dejandola tendida en el suelo.

Zilpa no estaba del todo contenta
con la llegada de Jacob. Notaba que su
presencia habia cambiado las cosas
entre las hermanas y que debilitaria su
vinculo con Lia. Le desagradaba porque
era mucho mas atractivo que los otros
hombres que veian, toscos pastores y
algin comerciante ocasional que miraba
a las hermanas como si fueran un
conjunto de ovejas.



Jacob hablaba muy bien y tenia un
rostro agradable. Y cuando sus ojos
encontraron los de Lia, Zilpd entendio
que a partir de entonces sus vidas no
volverian a ser las mismas. Estaba
dolida y enfadada y se sentia incapaz de
impedir el cambio, por mas que lo
intentara.

Cuando  finalmente Jacob  se
desperto, fue a sentarse al lado derecho
de Laban fuera de la tienda, y comid
bien. Lia recordaba cada bocado de
Jacob.

—Mojaba en el guisado de cordero
sin cansarse y se comio tres raciones de
pan. Me di cuenta de que le gustaban los
dulces y de que preferia la malta con



miel a la bebida de sabor amargo que
Laban consumia. Ya pensaba que sabia
complacer su paladar. Me faltaba saber
como podria complacerlo en lo restante.

Estos comentarios siempre hacian
que mis otras madres soltaran
exclamaciones y se golpearan los
muslos, porque aunque era una mujer
practica, Lia era también la mas sensual
de las hermanas.

—Y entonces, después de tanto
trabajo, después de toda aquella comida,
Jqué crees que paso? —preguntaba Lia,
como si yo no conociera la respuesta tan
bien como conocia la cicatriz curva de
la articulacion de su dedo pulgar
derecho—. Jacob enfermd, eso fue lo



que pasd. Vomitd6 todo lo que habia
comido. Lo arroj6 todo hasta que se
quedé débil y quejumbroso. Invoco a El,
a Ishtar, a Marduk y a su bendita madre,
para que lo libraran de aquel tormento o
le permitieran morir en paz.

»Zilpa, la malvada, se deslizaba
hasta su tienda para ver como seguia y
volvia para contarmelo, haciendo que
pareciera peor de lo que era. Me dijo
que estaba mas blanco que la luna llena,
que ladraba como un perro y que
escupia ranas y serpientes.

»Yo sufria y ademas estaba
aterrorizada. ;Qué pasaba si se moria
por culpa de la comida que le habia
preparado? O, lo que era igual para mi,



Jqué pasaria si se recuperaba y me
echaba la culpa de su malestar?

»Como ninguna otra persona se puso
enferma con aquella comida que yo
habia preparado, supe que esa no era la
causa del malestar de Jacob. Pero
entonces, tonta como era, comence a
preocuparme de que mi contacto le
resultara odioso. O tal vez habia hecho
mal en ofrecer el pan, dado no en
homenaje a un dios o una diosa, sino
como un intento de hacer magia.

»Me volvi religiosa de nuevo y verti
lo que quedaba del buen vino en nombre
de Anath, la que cura. Eso fue la tercera
noche, a la mafiana siguiente se sintio
bien.



Al llegar a este punto, movia la
cabeza y anadia suspirando:

—No era un modo muy prometedor
de comenzar una historia de amor,
(verdad?

- -

Jacob se recuperd con rapidez y se
quedd, semana tras semana, hasta que
parecid que siempre habia estado alli.
Se hizo cargo de los rebafios, de modo
que Raquel ya no tuvo que seguir a los
animales, trabajo que habia quedado en
sus manos ante la ausencia de varones.
Mi abuelo echaba la culpa del
estado de sus rebafios y de su



decreciente riqueza al hecho de que
todos sus hijos hubieran muerto al nacer
o en la infancia, quedandole inicamente
las hijas. No tenia en cuenta la
indolencia que representaba pensar que
solo un hijo podria hacer que volviera la
buena suerte. Consultd a los sacerdotes
locales, que le dijeron que sacrificara
SUs mejores carneros y un buey para que
los dioses le dieran un hijo varén. Habia
yacido con sus esposas y concubinas en
los campos, como habia sugerido una
partera, y todo lo que habia obtenido
después de tantos esfuerzos era una
irritacion en la piel y arafiazos en las
rodillas. En el tiempo en que llego
Jacob, Laban habia abandonado toda



esperanza de tener un hijo, o de que
mejorara su situacion.

No esperaba nada de Ad4a, que ya
habia pasado la edad de concebir y
estaba enferma. Sus otras tres mujeres
habian muerto o se habian escapado, y ¢l
no disponia de las pocas monedas
necesarias para comprar una esclava
doméstica, y menos aun para pagar el
precio de otra novia. De modo que
dormia solo, excepto las noches que
subia a las colinas para molestar a los
rebafios, como un zagal rijoso. Raquel
decia que, entre los pastores, la lyjuria
de mi abuelo era legendaria.

—Las ovejas huian como gacelas
cuando Labdn subia la colina —



sostenian ellos.

Las hijas lo despreciaban por
muchisimas razones, y yo las conocia
todas. Bilhd me dijo que cuando todavia
faltaban unos meses para su primera
sangre, mientras se encargaba de llevar
a mi abuelo la comida del mediodia, ¢l
se le acerco y le cogio el pezdn con el
pulgar y el indice, palpando, como si
fuera una cabrita.

Lia también dijo que Laban le habia
metido la mano bajo la ropa, pero
cuando se lo dijo a Ada, mi abuela
golpe6 a Laban con una mano de
mortero hasta hacerle sangre. Rompid
los cuernos de su dios doméstico
favorito y cuando lo amenazd con



maldecirlo para que se cubriera de
pustulas y fuera impotente, ¢l jurd que
nunca volveria a tocar a sus hijas y que
pagaria una reparacion. Comprod
pulseras para Adéd y todas las hijas,
incluidas Zilpa y Bilha, que por aquella
unica vez fueron reconocidas como
parientes. Y ademas llevo a la casa una
hermosa Asera, una estatua alta, casi tan
alta como Bilh4a, hecha por el mejor
alfarero que pudo encontrar. Las myjeres
la pusieron sobre el bamad, el lugar alto,
donde se ofrecian los sacrificios. La
cara de la diosa era especialmente
hermosa, con ojos rasgados y una
sonrisa amplia. Cuando vertiamos vino
sobre ella en la oscuridad de cada luna



nueva, nos parecia que su boca se
ensanchaba todavia mas de placer.

Pero eso fue algunos afios antes de
que Jacob llegara, cuando Laban todavia
tenia algunos hombres trabajando para
¢l y cuando sus esposas ¢ hijas llenaban
el campamento de olores de comidas y
de risas. Cuando mi padre llego, solo
quedaba una esposa enferma y cuatro
hijas.

Aunque Laban parecia contento por
la presencia de Jacob, los dos hombres
se aborrecian. Aunque tan diferentes
como un cuervo de un asno, estaban
unidos por lazos de sangre y pronto lo
estarian por vinculos comerciales.

Jacob, pronto se vio, era un



trabajador voluntarioso con buena mano
para los animales, especialmente para
los perros. Convirtio a tres perros de
raza mixta en buenos pastores. Les
silbaba y ellos corrian a su encuentro.
Batia palmas y ellos corrian en circulos
y hacian que las ovejas marcharan juntas
tras ¢l. Les daba una orden y los perros
montaban guardia con tal ferocidad que
los rebanos de Laban no volvieron a
sufrir pérdidas por el ataque de un zorro
o un chacal. Y si aparecia algin
depredador o bandido, salia corriendo
antes de tener que vérselas con los
dientes amenazantes de los fieros
guardianes.

Los perros de Jacob pronto



despertaron la envidia de otros hombres,
que se ofrecieron a comprarlos. En lugar
de venderlos, cambi6 un dia de trabajo
por la comida del perro de fieros ojos
de lobo. Cuando la mas pequefia de
nuestras perras tuvo la camada del perro
lobo, Jacob entrend6 a los cinco
cachorros y vendio cuatro por lo que
parecia una fortuna, que rapidamente
convirtidé en regalos que probaron lo
bien que habia llegado a entender a las
hijas de Laban. Llevé a Raquel al pozo
donde se habian conocido y le dio el
anillo de lapisldzuli que ella llevo hasta
el dia de su muerte. Sorprendio a Lia
donde ella estaba cardando lana y sin
decir palabra le dio tres bonitas



pulseras de oro batido. A Zilpa le regal6
un pequeiio vaso votivo con la forma de
Anath, que vertia libaciones por los
pezones. Puso una bolsa de sal a los
hinchados pies de Ada. Hasta recordo a
Bilha y le dio una pequefia anfora de
miel.

Laban se quej6 de que su sobrino no
le hubiera devuelto el fruto obtenido con
los cachorros, ya que la madre le
pertenecia. Pero el viejo fue igualmente
recompensado con una bolsa de
monedas, con la cual corri6 al pueblo y
volvio con Ruti. Pobrecilla.

En el plazo de un afio, Jacob se
convirtid en el administrador de los
dominios de Laban. Con sus perros



conducia los rebanos, los corderos se
alimentaban de hierba tierna, las ovejas
pastaban en campos de jugosos arbustos
y los carneros adultos exploraban los
matorrales. Los rebafios prosperaron
tanto que cuando llegd la siguiente
esquila Jacob tuvo que emplear a dos
muchachos para terminar el trabajo antes
de que llegaran las lluvias. Raquel se
reunio en el huerto con Lia, Zilpd vy
Bilh4 y ampliaron la plantacion de trigo.

Jacob logré6 que Laban consintiera
en sacrificar dos corderos gordos y un
cabrito al dios de su padre, en
agradecimiento por sus generosos dones.
Lia prepar6 panes con el precioso
caudal de trigo y el sacrificio se llevo a



cabo como Jacob indico. A la manera de
sus padres, quemo hogazas enteras y las
mejores partes de los animales en lugar
de solo unos trozos. Las mujeres
murmuraban entre si a causa del
derroche.

R

Fue un afio de cambios para mi familia.
Los rebafios se multiplicaron, el grano
floreci6 y habia un matrimonio en
perspectiva. Porque un mes después de
su llegada, Jacob habia preguntado a
Laban el precio de la dote de Raquel, tal
como ella habia contado el primer dia.
Como estaba claro que el sobrino no



tenia medios ni propiedad, Laban pensé
que podria obtener un trabajador a bajo
precio y con toda magnanimidad le
ofrecio a su hija a cambio de siete afios
de servicio.

Jacob se rio ante la idea.

—Siete anos? Estamos hablando de
una muchacha, no de un trono. En el
lapso de siete anos ella puede estar
muerta. Yo puedo estar muerto. Y lo mas
probable de todo, usted puede estar
muerto, anciano. Le ofrezco siete meses
—dijo Jacob—. Y en cuanto a la dote,
tomar¢ la mitad de su miserable ganado.

Laban se puso de pie de un salto y lo
llamo ladron.

—Fres hijo de tu madre, en verdad



—dijo con ira—. ;Piensas que el mundo
te debe algo? No te hagas el orgulloso
conmigo, segundon, o te enviaré derecho
al cuchillo de tu hermano mayor.

Zilpa, la mejor espia de todas, contod
la  discusion  explicando  cdmo
regateaban por el precio de mi tia, como
Laban se enfureci6 y lo que Jacob le
contestd. Finalmente, llegaron a un
acuerdo: el precio de la novia seria un
ano de trabajo. En cuanto a la dote,
Laban recordé su pobreza.

—Tengo tan poco, hijo mio —dijo
con repentina actitud de amoroso
patriarca—. Y ella es un gran tesoro.

Jacob no podia aceptar una novia sin
dote. Eso habria convertido a Raquel en



su concubina y a ¢l en un tonto por
trabajar un afio de su vida por una nifia
que solo tenia una piedra de moler, una
rueca y las ropas que llevaba puestas.
De modo que Laban arrojo a Bilh4 en el
regateo, dando a Raquel la categoria de
esposa con dote y a Jacob la posibilidad
de tener concubina.

—Ademas, debes darme el diezmo
de las ovejas y cabritos nacidos de los
rebafios mientras los cuido durante el
ano de servicio —dijo Jacob.

Al oirlo, Laban volvié a maldecir a
Jacob y sigui6 la pelea. Pas6 una
semana hasta que los hombres
terminaron sus negociaciones, una
semana en la cual Raquel lloraba y se



comportaba como una criatura, mientras
que Lia decia poco y no servia nada
excepto gachas frias de mijo, una
comida de duelo.

Cuando llegaron al acuerdo final,
Laban fue a ver a Ada para que ella
comenzara a planear la boda. Pero Ada
dijo que no:

—No somos barbaros que dan a una
criatura por esposa.

Raquel todavia no podia
comprometerse, le dijo a su marido. La
nifia podria parecer lista para casarse,
pero todavia no habia madurado, no
habia tenido su primera sangre. Mi
abuela alegd que Anath maldeciria el
huerto si Laban se atrevia a quebrantar



aquella ley y que ella misma encontraria
fuerzas para volver a pegar a su marido
con el mortero.

Pero las amenazas fueron
innecesarias. Laban encontr6 una ventaja
en aquella demora y fue inmediatamente
a decir a Jacob que deberia esperar
hasta que la muchacha estuviera lista
antes de pensar en fijar fecha para la
boda.

Jacob aceptd la situacion. ;Qué otra
cosa podia hacer? Furiosa, Raquel fue a
protestar a Ada, que le dio un bofetén y
le dijo que se fuera con su furia a otra
parte. A su vez, Raquel golped a Bilha,
maldijo a Zilpa y amenazé a Lia. Incluso
cubri6 de polvo los pies de Jacob,



llamandolo embustero y cobarde antes
de estallar en tiernos sollozos sobre el
cuello del hombre.

Comenz6 a temer un futuro
desgraciado. Nunca le llegaria la sangre,
nunca se casaria con Jacob, nunca
tendria hijos. Repentinamente, los
pechos pequeiios y altos de los que
habia estado tan orgullosa parecian no
desarrollados. Tal vez era anormal, un
hermafrodita como el idolo gordo que
habia en la tienda de su padre, el que
tenia un arbol entre las piernas y ubres
COmo una vaca.

Asi fue como Raquel trato de
apresurar su madurez. Antes de la luna
nueva prepard tortas para ofrecerlas a la



Reina del Cielo, algo que jamas habia
hecho, y durmi6 toda una noche con el
vientre pegado a la base del pilar. Pero
la luna cambidé y volvio a ponerse
redonda otra vez, mientras que los
muslos de Raquel seguian secos. Se fue
caminando hasta el pueblo sola para
pedirle ayuda a Inna, la partera mas
sabia, y ella le dio una infusién de
horribles hierbas que crecian en una
vaguada cercana. Pero nuevamente
volvio la luna nueva y Raquel seguia
siendo una nifia.

Cuando cambié la luna siguiente,
Raquel aplasté moras agrias y llamo a
sus hermanas mayores para que vieran la
mancha en su manta. Pero el zumo era



purpura, y Lia y Zilpa se rieron al ver
las semillas en sus muslos.

Al mes siguiente, Raquel se
escondio en su tienda y no salidé ni una
vez para encontrar a Jacob.

Finalmente, en el noveno mes
después de la llegada de Jacob, Raquel
tuvo su primera sangre y gritd con
alivio. Ada, Lia y Zilpa cantaron una
cancion excitante, poderosa, que anuncia
los nacimientos, las muertes y la
maduracion de las mujeres. Cuando el
sol se ponia sobre el nuevo mes en que
todas las mujeres comienzan a sangrar,
frotaron alhefia en las ufias de los dedos
de Raquel y en las plantas de sus pies.
Le pintaron los parpados de amarillo, y



le pusieron todas las pulseras, gemas y
joyas que pudieron encontrar, en los
dedos de las manos y los pies, en los
tobillos y en las mufiecas. Le cubrieron
la cabeza con un fino pafio y la
condujeron a la tienda roja. Cantaron
canciones para las diosas, para Innana y
Aserd Senora del Mar. Mencionaron a
Elath, la madre de setenta dioses,
incluyendo a Anath en ese numero.
Anath defensora de las madres.
Cantaron:

;Que hermosura iguala la de
Anath?

;Qué belleza iguala la de Astarté?

Astarté esta en tu vientre ahora,



tienes el poder de Elath.

Las mujeres cantaron todas las
canciones de bienvenida mientras
Raquel comia miel de datiles y tortas de
trigo que imitaban la forma vagamente
triangular del pelo que las mujeres
tienen en el bajo vientre. Bebio todo el
vino dulce que pudo. Ada le frotd los
brazos, las piernas, la espalda y el
vientre con aceites aromaticos, hasta que
Raquel se quedod casi dormida. Entonces
la sacaron al campo, donde se uni6 a la
tierra. Raquel estaba aturdida por los
placeres y el vino. No recordaba como
sus piernas quedaron cubiertas con
tierra y pegotes de sangre, y sonreia



mientras dormia.

Estaba llena de alegria 'y
expectacion, y permanecio en la tienda
durante tres dias, guardando el precioso
fluido en un recipiente de bronce,
porque la sangre de la primera luna de
una virgen era una poderosa libacidn
para el campo. Durante aquellas horas
estuvo mas relajada y generosa de lo
que nadie recordaba.

Tan pronto como las mujeres se
levantaron para abandonar sus ritos
mensuales, Raquel pidié que se fijara la
fecha de la boda. Ninguno de sus
pataleos convenci6 a Add de que
cambiara la costumbre de esperar siete
meses después de la primera sangre. Asi



se arreglo y aunque Jacob ya casi habia
trabajado un afio para Laban, el trato se
cerr0 y los siete meses siguientes fueron
también para Laban.



%@

No fueron meses faciles. Raquel se
comportaba con arrogancia, Lia
suspiraba como una vaca de parto, Zilpa
estaba con cara larga. Solo Bilhd
parecia estar al margen del tumulto,
hilando y tejiendo, quitando la maleza
del huerto y manteniendo encendido el



fuego para Ada, que pasaba todo el
tiempo echada para reconfortar sus
huesos helados.

Raquel pasaba con Jacob tanto
tiempo como se atrevia, alejandose
furtivamente del huerto y del telar para
encontrarse a solas con su amado en las
colinas. Ada estaba demasiado enferma
para impedirselo y Raquel no le hacia
caso a Lia, que habia perdido mucha
autoridad desde que su hermana menor
iba a ser esposa y madre antes que ella.

Aquellos dias en los campos con
Jacob llenaron de gozo a Raquel.

—Me mira maravillado —decia mi
hermosa tia—, sus dedos se deslizan por
mi pelo. Me dice que me ponga a la



sombra y luego al sol, para ver como
cambia la luz en mi rostro. Mi belleza le
conmueve. Canta las canciones de su
familia; y también me ha hablado de la
belleza de su madre.

»Inventaba historias acerca de lo
hermosos que serian nuestros hijos.
Nifios dorados, como yo, decia. Nifios
perfectos, que serian principes y reyes.
S¢ lo que todos pensaban, mis hermanas
y los pastores. Pero no nos tocamos.
Bueno, solo una vez. Me atrajo hacia su
pecho, pero entonces se echo a temblar y
me apartd. Desde entonces se mantuvo a
distancia. Me vino bien. Jacob olia.
Mucho mejor que la mayoria de los
hombres. Pero el olor a cabras y el del



hombre se sobreponian a todo; yo corria
a casa y enterraba la nariz en cilantro.

Raquel alardeaba de haber sido la
primera en oir la historia de la familia
de Jacob. Era el menor de dos hermanos
gemelos, lo que lo convertia en heredero
de su madre. Era el mas guapo, el mas
inteligente de los dos. Rebeca habia
dicho a su marido Isaac que Jacob
estaba débil, y lo hizo para seguir
dandole el pecho hasta un afio después
de haber destetado al otro hermano.

El nacimiento de los gemelos llevo a
Rebeca al borde de la muerte. Tuvo tal
hemorragia que no le quedaron recursos
para albergar a otro ser en su interior.
Cuando se dio cuenta de que jamas



tendria una hija, comenzd a susurrarle
sus historias a Jacob.

Rebeca le dijo a Jacob que la
bendicion de Esau le correspondia en
realidad a ¢€l; ;si no, por qué razon
Innana lo habia hecho el mejor de los
dos? Y ademas, en su familia, la madre
tenia el derecho de decidir la herencia.
Isaac miso era segundogénito. De haber
sido por Abraham, Ismael habria sido el
patriarca, pero Saray habia reclamado
sus derechos y habia nombrado heredero
a Isaac. Fue ella quien envid a Isaac a
buscar novia entre su familia, como era
costumbre desde los primeros tiempos.

Aun asi, Jacob amaba a Esat y no
queria hacerle dafio. Temia que el dios



de su padre Isaac y de su abuelo
Abraham lo castigaran si obedecia las
palabras de su madre. Tuvo una vez un
suefio que lo despertd lleno de terror.
Sofio que lo destruian completamente.

Raquel le acariciaba la mejilla y le
decia que sus temores no tenian
fundamento:

—Yo le dije que de no haber
seguido el consejo de su madre, jamas
me  habria  encontrado, 'y que
seguramente el dios de Isaac que amaba
a Rebeca sonreiria al ver el amor de
Jacob por Raquel. Esto hizo que se
pusiera muy contento —dijo mi tia—.
Me confié que le habia iluminado el
corazon como una salida de sol. El dice



cosas asi de bonitas.

Mientras Jacob hablaba dulcemente
a Raquel, Lia sufria. Perdi6 peso y se
descuido el pelo, aunque no dejé de
atender sus deberes. El campamento
estaba siempre muy ordenado, limpio,
aprovisionado y en actividad. Nunca
cesaba el hilado, el huerto florecia y las
hierbas eran mas que suficientes para
ser cambiadas en el pueblo por
ldmparas nuevas.

Jacob notd todo eso. Vio lo que Lia
hacia y se dio cuenta de que habia sido
ella la que habia mantenido el orden
durante los afos duros, mientras Laban
se lamentaba. El anciano era
completamente incapaz de responder



cuando Jacob le preguntaba si un
comerciante de barba negra de Alepo
era digno de confianza o si valia la pena
emplear a algin muchacho para la
temporada. Lia era la tnica que podia
contestar acerca del ganado; qué crias
habian nacido el afio anterior, qué
cabras habian salido del padre negro y
cuales del moteado. Raquel, que habia
trabajado entre los animales, no podia
distinguir una bestia de la otra, pero Lia
recordaba todo lo que veia y lo que
Bilha le informaba.

Jacob se aproximé a Lia con la
misma deferencia que manifestaba hacia
Ada, porque al fin y al cabo eran
parientes. Pero se aproximo a ella cada



vez mas, o eso fue lo que le parecio a
Zilpa.

Jacob tenia algo nuevo que
preguntarle cada dia. ;Donde debia
llevar a pastar a los cabritos en
primavera? ;Tenia miel para cambiarla
por un cordero de muy buen aspecto?
(Estaba lista para el sacrificio de la
siega de la cebada? Siempre estaba
sediento de la cerveza que ella
preparaba segin magnificas recetas que
su madre habia aprendido de un
comerciante egipcio.

Lia respondia a las preguntas de
Jacob y le servia la bebida con los ojos
bajos, la barbilla casi pegada al pecho,
como un pajaro en su nido. Le resultaba



doloroso mirarlo. Y sin embargo, cada
mafiana cuando abria los 0jos, su primer
pensamiento era para ¢l. ;Se acercaria
otra vez a preguntarle algo aquel dia?
(Se habria dado cuenta de como le
temblaban las manos cuando le llenaba
la copa?

Zilpa no soportaba estar en lugares
desde donde podia verlos juntos.

—FEra como estar entre cabrones en
celo —decia—. Y eran muy educados.
Cabizbajos para no mirarse a la cara,
por temor a lanzarse el uno sobre el otro
como perros calientes.

Lia trato de hacer caso omiso del
deseo de su propio cuerpo y Raquel no
se preocupaba de nada excepto de los



preparativos de su boda, pero Zilpa veia
luyjuria por donde mirara. Para ella, el
mundo entero se habia empapado de
repente de deseos.

Lia se alejaba y volvia por la noche,
y Zilpad habia visto a Jacob en los
campos, apoyado contra un arbol con las
manos en el sexo hasta que soltaba una
exclamacion final de alivio. Durante el
mes anterior a la boda, Jacob dejo de
sofiar con las disputas, con sus padres y
su hermano. En cambio, se pasaba las
noches sonando despierto con cada una
de las cuatro hermanas. Bebia en las
aguas de un arroyo y se encontraba en el
vientre de Raquel. Levantaba un bulto
pesado y Lia aparecia por debajo,



desnuda. Huyendo de la horrible
inquietud que lo perseguia, caia
exhausto en los brazos de Bilhd, que
habia comenzado a adquirir formas de
mujer. Rescataba a Zilpa del arbol de la
acacia, desenredando su larga cabellera
de las ramas en las que habia quedado
atrapada. Se despertaba por la mafana
sudando, con el sexo tieso. Se le caia la
manta y se echaba al suelo para cogerla,
hasta que podia ponerse en pie sin
ruborizarse.

Zilpa observaba el tridngulo que
Jacob, Raquel y Lia formaban,
semejante a una cuia que ella pudiera
emplear. Porque asi como amaba mucho
a Lia, Zilpa nunca se habia preocupado



por la guapa Raquel. (Asi era como
Zilpa la llamaba siempre: «Ahi viene la
guapa Raquel», solia decir con voz
avinagrada). Sabia que no habia mucho
que pudiera hacer para impedir que
Jacob se convirtiera en el patriarca de la
familia, y estaba tan impaciente por la
llegada de nifios como todos los demas.
Sin embargo, deseaba que aquel rio
fluyera en la direccion que ella eligiera.
Zilpa también queria que la guapa
Raquel sufriera aunque solo fuera un
poquito.

Zilpa sospechaba que Raquel temia
la noche de bodas, y la alent6 para que
le confesara sus preocupaciones. La
muchacha mayor suspiraba y negaba con



la cabeza comprensivamente mientras
Raquel le revelaba qué poco sabia
acerca de los mecanismos del sexo. No
esperaba placer, solamente dolor. Asi
que Zilpa le dijo a su nerviosa hermana
que los pastores hablaban del sexo de
Jacob como de un portento de la
naturaleza.

—Dos veces mayor que el de un
hombre  normal —le  susurraba,
indicando con ambas manos extendidas
una longitud inverosimil. Zilpa llevo a
Raquel donde la hierba era mas alta y le
ensefid0 a los zagales que hacian sus
cosas con las ovejas, que balaban
lastimosamente y sangraban. La hermana
mayor se lamentaba junto con la



muchacha que temblaba, diciendo en voz
baja:

—Pobrecillas —mientras acariciaba
el pelo de Raquel—. Pobres hembras.

Y por eso el mismo dia de la boda,
Raquel sufri6o un ataque de panico. La
casta adoracion de Jacob habia sido muy
halagadora, pero en aquel momento ¢l le
exigiria todo y no habria modo de
negarse. Sentia dolor de estomago y
nauseas. Se arrancaba mechones de
pelo. Se arand las mejillas hasta
hacerlas sangrar. Rogd a sus hermanas
que la salvaran.

—Raquel lloraba mientras
tratdbamos de vestirla para el banquete
—dijo Lia—. Gritaba, decia que todavia



no estaba lista, ni bien, y que era muy
pequefia para su marido. Hasta volvid
con el truco de las manchas de moras en
la tinica, dijo que Jacob la mataria si
encontraba sangre de luna en la cama
nupcial. Le dije que dejara de
comportarse como una nifia, puesto que
ya llevaba cinturon de mujer.

Pero Raquel no dejaba de
lamentarse y rogd a su hermana que
ocupara su lugar bajo el velo de novia.

—Zilpa dice que lo haras —Ile grito.

—Yo me quedé callada —recordaba
Lia—. Pero, por supuesto, Zilpa tenia
razon. Yo no me habia permitido
imaginar algo semejante, que pudiera
tocarme a mi pasar aquella noche con €l.



Si apenas podia admitirlo en mi
pensamiento, mucho menos ante mi
hermana, que no estaba tan hermosa en
aquel momento, con los o0jos rojos de
llorar y las mejillas manchadas de
sangre y zZumo.

»Primero dije que no. El se daria
cuenta de inmediato, porque ninglin velo
podia esconder la diferencia de peso. El
me repudiaria y entonces yo quedaria
manchada, sin posibilidad de casarme y
el tnico destino posible seria venderme
como esclava.

»Pero mientras yo argumentaba estas
cosas, mi corazon dio su propia
respuesta. Raquel me estaba pidiendo
que hiciera lo que yo mas deseaba en la



vida. De modo que aunque expuse mis
razones, sin embargo, acepte.

Ada estaba demasiado enferma para
ayudar a vestir a la novia aquella
mafiana, de modo que Zilpa se hizo
cargo del asunto, frotando las manos y
pies de Lia con alhefa, dibuyjando las
lineas alrededor de sus ojos,
cubriéndolas con joyas. Raquel estaba
sentada en un rincon con las rodillas
clavadas en el pecho, y temblaba
mientras Lia se preparaba para lo que se
suponia que iba a ser su propia noche de
bodas.

—Me sentia mas contenta que nunca
—dijo Lia—. Pero también estaba llena
de temores. ;Qué pasaba si ¢l



disgustado, me rechazaba? ;Qué pasaria
si salia corriendo de la tienda y me
deshonraba para siempre? Pero algo
dentro de mi confiaba en que me
abrazaria.

Fue un banquete sencillo con pocos
invitados. Llegaron dos flautistas del
pueblo, y se fueron rdpidamente; uno de
los pastores compré una ofrenda de
aceite, que dejé tan pronto como se
llen6 el estdomago. Laban estaba
borracho desde el comienzo y tenia la
mano debajo del vestido de la pobre
Ruti. Se tambaleaba cuando tuvo que
conducir a Lia junto a Jacob. La novia,
escondida bajo su velo, dio tres vueltas
alrededor del novio en una direccion y



tres en la contraria. Zilpa sirvio la
comida.

—Pensé que jamads se terminaria
aquel dia —dijo Lia—. No se me podia
distinguir bajo el velo; ademas, yo
tampoco podia ver con claridad, pero
(,como no se daba cuenta Jacob de que
era yo? Esperaba con horror que me
descubriera, que diera un salto y
exclamara que se le habia estafado. Pero
no lo hizo. Se sent6 a mu lado, lo
suficientemente cerca para sentir el
calor de su costado contra el mio.
Comi6 cordero y pan y bebid vino y
cerveza, aunque no mucho, para no
adormecerse ni obnubilarse.

»Finalmente, Jacob se puso de pie y



me ayudo a hacer lo mismo. Me condyjo
a la tienda donde pasariamos nuestros
siete dias, con Laban siguiéndonos,
dandonos parabienes y deseandonos que
tuviéramos hijos —recordaba Lia.
»Jacob no se acerco a mi hasta que
se hizo el silencio fuera. Luego me
apartd el velo. Era un bonito velo,
bordado de muchos colores y usado por
generaciones de novias que habian
vivido cientos de noches de bodas
llenas de placer, violencia, miedo,
delicia, resquemor. Temble,
preguntdndome cual seria mi destino.
»No estaba completamente oscuro
dentro de la tienda. Mir6 mi rostro y no
se sorprendio. Respiraba con agitacion.



Me quitd el resto de la ropa, primero el
manto que llevaba sobre los hombros,
desatando mi cinturon 'y luego
ayudandome mientras me separaba de
mis vestidos. Estaba desnuda ante ¢l. Mi
madre me habia dicho que mi marido
solo levantaria mis vestidos y que
entraria en mi con la ropa puesta. Pero
yo estaba totalmente desnuda, vy
entonces, antes de que me diese cuenta,
me apuntd con el miembro tieso.
jParecia una Asera sin cara! Era una
idea tan graciosa que podria haberme
reido mucho si hubiera tenido aliento
para respirar.

»Pero yo tenia miedo. Me hundi en
la manta y €l se puso rapidamente a mi



lado. Me cogi6 las manos, me toco la
mejilla y se me puso encima. Yo tenia
miedo. Pero recordé el consejo de mi
madre, abri las manos y las piernas y
escuché el sonido de mi respiracion en
vez de la suya.

»Jacob fue bueno conmigo. Entro
lentamente la primera vez, pero termind
tan pronto que apenas tuve tiempo de
calmarme, antes de que ¢l se quedara
quieto, apoyado sobre mi, como un
muerto, durante unos momentos que me
parecieron horas. Entonces sus manos
volvieron a la vida. Me acariciaron la
cara, recorrieron mi pelo, y luego, oh, se
posaron sobre mis pechos y mi vientre,
en mis piernas y mi sexo, que exploro



con suaves caricias. Eran como las de
una madre recorriendo con sus dedos la
orejita de su hijo recién nacido, sonrei
ante la dulzura de aquel gesto. Me miro
complacido y asintio. Los dos reimos.

Y entonces Jacob habl6 tiernamente
a su primera esposa.

—Mi padre apenas me dirigia la
palabra, preferia siempre la compaiiia
de mi hermano —susurr6—. Pero una
vez, mientras viajadbamos, pasamos ante
una tienda donde un hombre golpeaba a
una mujer. No teniamos modo de saber
s era su esposa, su concubina o su
esclava.

»lsaac, mi padre, suspird y me dijo
que €l nunca habia llevado a ninguna



mujer a su lecho aparte de mi madre,
aunque ella solo le habia dado dos hijos
poco después de casarse. Rebeca lo
habia recibido con ternura y pasion
cuando se casaron, porque ¢l, como
novio, la habia tratado como si fuera la
Reina del Cielo y ¢l su consorte. Su
apareamiento era la union del mar y del
cielo, de la lluvia y de la tierra sedienta.
Del dia y de la noche, del viento y del
agua.

»Sus noches estaban repletas de
estrellas y suspiros mientras se
comportaban como la diosa y el dios.
Sus encuentros engendraron miles de
suefios. Dormian todas las noches
abrazados, excepto cuando ella tenia que



permanecer en la tienda roja o cuando
dio de mamar a los hijos.

»Esa fue la ensenanza de mi padre
sobre maridos y esposas —dijo Jacob,
mi padre, a Lia, mi madre, en su primera
noche juntos. Y entonces lloré por la
pérdida del amor de su padre.

Lia también llor6é por simpatia hacia
su marido, y también de alivio y alegria
ante su buena suerte. Sabia que su madre
también habia llorado en su noche de
bodas; pero las suyas habian sido
lagrimas de desesperacidon, porque
Laban habia sido bestial desde el
comienzo.

Lia bes6 a su marido. El la beso
también. Se abrazaron una y otra vez. Y



desde aquella primera noche, cuando
apenas acababa de abrirse a un hombre,
Lia respondi6 a su reclamo. Le gustaba
el olor de ¢l, y sentir su barba sobre la
piel. Cuando Jacob entraba, ella
flexionaba las piernas y el sexo con una
fuerza que le resultaba sorprendente a
ella y deliciosa a ¢l. Cuando Jacob
gritaba de placer al final, ella se sentia
inundada de una sensacion de poder
propio. Y cuando ella seguia su
respiracion, descubria su placer, una
apertura y una plenitud que la hacia
suspirar y murmurar y luego dormir
como no habia dormido desde que era
una nifia. El la llamé Innana. Ella lo
llam6 Baal, hermano y amante de Ishtar.



Los dejaron solos durante siete dias
y siete noches. Les llevaban comida al
amanecer y al oscurecer y ellos comian
con el apetito de los amantes. Al final de
la semana, habian hecho el amor a todas
horas del dia y de la noche. Tenian la
certeza de que habian inventado miles
de métodos nuevos para dar y obtener
placer. Habian dormido el uno en los
brazos del otro. Se reian como nifios de
la estupidez de Laban y de la extrafia
conducta de Zilpa. Pero no hablaron de
Raquel.

Fue una semana dorada, cada dia
mas dulce, pero también cada dia mas
triste. No habria nunca otra ocasion asi
en la que Lia y Jacob pudieran hablar de



sus recuerdos o permanecer abrazados
durante el dia. Las comidas que estaban
compartiendo eran las Unicas que
compartirian, hablando y encontrando en
cada uno fuerza para las faenas y los
asuntos familiares.

Habian decidido que Jacob saldria
de la tienda al cumplirse la semana
fingiendo estar enfadado. Iria donde
Labany le diria:

—Me habéis engafiado. Me disteis
vino muy fuerte y ti me entregaste a la
bruyja de Lia en lugar de a mi amada
Raquel. El trabajo que hice para
merecerla me lo pagasteis con una
estafa, por lo que demando wuna
compensacion. Y aunque pas¢ estos siete



dias y siete noches con tu hija mayor
como era mi deber, no la consideraré mi
esposa hasta que me des una dote por
ella, y hasta que Raquel no sea mia.

Y eso fue precisamente lo que Jacob
dijo cuando dej¢ la tienda.

—Tomaré a la virgen Zilpd como
dote por Lia, asi como Bilha sera la dote
por Raquel. Tomaré otro décimo de tu
ganado por haberte quitado el peso de tu
poco agraciada hija. Y para ser amable,
trabajaré para ti otros siete meses, como
precio por Lia.

»Estos son mis términos.

Jacob pronuncié este discurso en
presencia de todos en el campamento y
Lia sali6 de su reclusion. Miraba



fijamente al suelo mientras su marido
recitaba las palabras que habian
ensayado la noche anterior, desnudos,
sudando cada uno el sudor del otro. Ella
fingia llorar mientras movia la boca
para disimular la risa.

Mientras Jacob manifestaba sus
protestas, Ada inclinaba su cabeza en
sefial de asentimiento. Zilpad se puso
blanca al oir su nombre. Laban, que
habia pasado toda la semana borracho
para celebrar la boda de su hija, estaba
tan perplejo que apenas pudo balbucir
una protesta antes de estirar los brazos
maldiciendo a todos; después volvio a
la oscuridad de su tienda.

Raquel escupio a los pies de Jacob y



estall6 de furia. Al final de la semana
nupcial habia comenzado a lamentar el
panico que la habia dominado. Habia
perdido para siempre su posicion como
primera esposa; y ademas habia oido los
ruidos procedentes de la tienda de los
novios, risas, exclamaciones y susurros
de placer. Raquel habia contado sus
sufrimientos a Bilha, que la llevo a ver a
dos perros aparedndose y luego delante
de dos ovejas; ninguno de los animales
parecia sufrir. Raquel fue al pueblo y le
dijo a Inna lo que habia sucedido. Inna
le contd historias de gozo y pasion, e
hizo entrar a Raquel en su choza y le
ensefid a descubrir los secretos de su
propio cuerpo.



Cuando Jacob encontré a Raquel en
el arbol que frecuentaban, ella lo
maldijo en voz alta, lo llam6 ladrén y
bastardo, demonio y cerdo, violador de
ovejas, cabras y perros. Lo acus6 de no
amarla. Le dijo a gritos que tendria que
haberse dado cuenta de que quien estaba
sentada a su lado en la fiesta de la boda
era Lia, aunque tuviera puesto el velo.
El podia haber detenido la ceremonia.
(Por qué no lo hizo?, le preguntdé Raquel
con amargura.

Cuando a mu tia se le acabaron las
lagrimas, Jacob la acerco a su pecho
hasta que parecido quedarse dormida, y
le dijo que ella era la hija de la luna,
luminosa, radiante y perfecta. Que su



amor por ella era sagrado. Que solo
sentia obligacion hacia Lia, que no era
mas que una sombra al lado de la luz de
Raquel. Que solo ella, Raquel, seria la
novia de su corazon, su primera esposa,
su primer amor. Una bonita traicion.

Asi fue como el dia anterior al de la
siguiente luna llena hubo una segunda
boda, todavia mas sencilla que la
primera. Y Raquel comparti6 esta vez la
tienda nupcial con Jacob.

No estoy muy enterada de lo que
pasd aquella semana porque Raquel
nunca hizo comentarios. No se oyeron
sollozos procedentes de la tienda de
Jacob y Raquel, lo que era un buen
signo. Nadie oy0 tampoco risas o



exclamaciones. Cuando termin6 la
semana, Raquel se deslizO antes del
amanecer a la tienda roja, donde durmio
hasta la mafana siguiente.

R

Al llegar la primera luna nueva después
de la semana nupcial de Lia, no hubo
sangre entre sus piernas. Pero ella se
guardo para si la novedad. En medio de
los apresurados preparativos de la boda
de Raquel, fue facil disimular el hecho
de que no necesitaba realmente limpiar
el jergobn mi llevar un pafio entre las
piernas mientras iba de un lado para
otro.



Dos dias despu¢s de que Raquel
entrara en la tienda nupcial con Jacob,
Lia fue con su madre y puso la seca
mano de Ada sobre su vientre joven. La
anciana abrazo a su hija.

—No creo que viva para ver a mi
nieto —le dijo a Lia, sonriendo vy
llorando al mismo tiempo—. Amada
mia, hija querida.

Lia dijo que ella no habia revelado
su embarazo para no empafiar la
felicidad de Raquel. Su lugar como
esposa principal estaria asegurado con
el nacimiento de un hijo, y ella sabia
desde el comienzo que tenia en su
vientre a un vardn. Pero Raquel se puso
furiosa cuando supo que Lia llevaba un



hijo en sus entrafias. Pens6 que su
hermana le habia ocultado la noticia
como parte de un complicado plan cuyo
objeto era avergonzarla y al mismo
tiempo asegurarse para si el lugar de
primera esposa para que Jacob la
desechara a ella.

Las acusaciones de Raquel podian
oirse desde mucho mas alla del
estanque, el cual ya estaba a buena
distancia de la tienda donde ella
maldecia. Acus6é a Lia de pedirle a
Zilpa que la ayudara en contra de ella,
para quitarle el lugar que le
correspondia. Insinué que Lia no estaba
embarazada de Jacob sino de un pastor
medio tonto de labio leporino que



rondaba por el estanque.

—T1, puta celosa —gritaba Raquel
—. Tu, torpe y malvada, ti que solo
deseas que Jacob te ame como me ama a
mi. Pero nunca lo logrards. Yo soy la
unica. Yo soy su amada. Ta no eres mas
que una yegua prefada, t, vaca patética.

Lia no abria la boca hasta que
Raquel no se callaba. Luego, con calma,
le decia a su hermana que era una burra
y la abofeteaba, primero en una mejilla,
luego en la otra. No se hablaron durante
meses.

Considero algo muy natural que Lia
estuviera siempre celosa de Raquel. Y
era verdad que Lia no cantd o sonrio
mucho durante la semana que Jacob vy



Raquel pasaron juntos. De hecho, a lo
largo de los afios, cada vez que mi padre
se llevaba a la cama a mi hermosa tia,
mi madre mantenia la cabeza inclinada
sobre su labor, la cual crecia en la
medida en que el nimero de hijos fue
aumentando y los trabajos de Jacob
proveian mas lana para ser hilada.

Pero Lia no estaba celosa en el
sentido en que lo estan las muchachas
tontas de las canciones de amor, que
mueren de deseo. No habia odio en la
tristeza de Lia cuando Jacob yacia con
sus otras esposas. Por cierto, ella queria
a todos los hijos de ¢l por igual y
muchas veces amamantd6 a alguno de
ellos. Contaba con que Jacob la requeria



una o dos veces al mes, para hablar de
los rebafios y para tomar una copa extra
de cerveza dulce. En aquellas noches
sabia que dormirian juntos, ella pondria
sus brazos alrededor de la cintura del
hombre, y a la mafiana siguiente la
familia podria respirar de alivio al verla
sonreir y ofrecer algo bueno para comer.

Pero estoy corriendo demasiado.
Porque pasaron afios antes de que Lia y
Raquel aprendieran finalmente a
compartir marido, y al principio se
comportaban como perras, dando
vueltas en circulo, grufiendo vy
poniéndose en actitud de defensa
mientras exploraban los respectivos
limites.



Aun asi, al principio parecid que
prevaleceria cierta clase de igualdad,
porque al llegar la luna siguiente,
también Raquel vio que no necesitaba
llevar los pafios ni cambiar el jergon.
Ambas hermanas estaban embarazadas.
La semilla habia fructificado. Los
pastores le daban palmadas en la
espalda a Jacob y hacian bromas acerca
de su potencia. Los dioses sonreian.

Pero cuando el vientre de Lia
comenzo a ensancharse, Raquel empezo
a sangrar. Una mafiana a primera hora,
casi tres meses después de la boda,
despertd a todo el campamento con sus
alaridos. Lia y Zilpa corrieron a su lado
y la encontraron llorando envuelta en



una manta ensangrentada. Nadie podia
consolarla. No permiti6 que Ada se
sentara a su lado. No quiso que Jacob la
viera. Durante una semana se acurruco
en un rincon de la tienda roja, donde
comio poco y durmid con fiebre y sin
sonar.

Lia perdoné a Raquel sus horribles
palabras y se compadeci6 de ella. Tratd
de tentarla con sus dulces favoritos,
pero Raquel escupia tanto a la comida
como a Lia, que parecia estar cada dia
mas gorda y mas hermosa que nunca.

—Fue muy desagradable. Muy triste
—dijo Bilha, que finalmente consiguio
que Raquel comiera algunas aceitunas y
la apartd de la manta ensangrentada y



maloliente. Bilha fue la tinica que fue al
pueblo donde vivia Inna para ver si la
partera tenia alguna pocidon que pudiera
sacar a su hermana de aquel estado de
postracion. La misma Inna fue alli y
pasoé varias horas con Raquel, la lavo, le
dio de comer pan con miel, la persuadio
de que oliera una hierba aromatica roja.
Inna le susurrd al oido frases secretas
para consolarla y darle esperanzas. Le
dijo que no seria facil para ella tener
hijos, pero le predijo que algin dia
Raquel pariria hermosos hijos que
brillarian como estrellas y que
asegurarian su memoria. Inna prometio
poner en juego todas sus habilidades
para ayudar a Raquel a concebir de



nuevo, con la condicion de que ella
hiciera exactamente lo que la partera le
indicaba.

Asi fue como, cuando Lia en su sexto
mes de embarazo pidid la bendicion de
su hermana, Raquel puso sus manos en
el vientre de Lia y acaricio la vida que
alli latia. Raquel lloré en brazos de su
hermana, bes6 las manos de Ada y le
pidi6 a Zilpad que la peinara. Llevo
aparte a Bilha, la abrazd y le dio las
gracias por haberle llevado a Inna. Era
la primera vez que Raquel manifestaba
alguna clase de gratitud hacia los demas.

En el mes siguiente, Lia y Raquel,
una al lado de la otra, salieron de la
oscuridad de la tienda roja y volvieron a



la luz del mundo donde estaba Jacob.
Raquel decia que el hombre Iloro
cuando las vio juntas, pero Lia decia
que sonrio.

R

—FEl primer parto de Lia no fue
particularmente dificil —dijo Raquel.
En la época en que me contd la historia
de la llegada de Rubén, mi tia habia
visto cientos de nacimientos. Y aunque
Raquel era capaz de olvidar donde
habia dejado el huso en el mismo
instante en que lo dejaba de utilizar,
recordaba con lyjo de detalles cada uno
de los nacimientos que habia



presenciado.

Me dijo que aunque el parto de Lia
habia comenzado antes del crepusculo,
no termind hasta el dia siguiente. El
canal era estrecho. La cabeza estaba
baja y las caderas eran anchas. Ademas,
el calor de aquella noche de verano era
sofocante en la tienda roja, y ninguna de
las hermanas habia visto un parto. Lia
sufri6 mas por los temores de sus
hermanas.

Comenzd lentamente por la tarde,
con pequenias punzadas en la espalda.
Lia sonreia ante cada tiron, contenta de
que hubiera empezado, ansiosa por ser
admitida en la hermandad de las madres.
Tenia confianza en que su cuerpo, fuerte



y robusto, pasaria bien el trance: al
principio cantaba tonadas infantiles,
baladas, canciones de cuna.

Pero mientras avanzaba la noche, y
la luna se elevaba en el cielo y luego
comenzo a hundirse, no hubo mas cantos
ni  sonrisas. Cada contraccion la
crispaba y encogia como un pedazo de
tela, y la dejaba exhausta y angustiada,
en espera de la siguiente. Ada le tomaba
la mano, Zilpd murmuraba sus oraciones
a Anath.

—Fra totalmente inutil —recordaba
Raquel—. Yo entraba y salia de la
tienda roja, carcomida por los celos.
Pero mientras las horas pasaban vy
pasaban, cada vez mas dificiles y largas,



se aplaco mi envidia y me senti
horrorizada al ver el dolor que sufria
Lia, la que siempre era fuerte, el buey
invencible que en aquel momento estaba
en el suelo temblando y con los ojos
desmesuradamente  abiertos.  Estaba
aterrorizada pensando que yo podria
haber estado en aquel mismo momento
en su lugar, que todavia podria
sucederme. Y estoy segura de que los
mismos pensamientos hicieron que Zilpa
y Bilhd temblaran y permanecieran en
silencio mientras su hermana luchaba
por parir.

Bilhd finalmente se dio cuenta de
que necesitaban mas ayuda de la que
Ada podia ofrecer, y fue a llamar a Inna,



que lleg6 al romper el dia. En aquel
momento, Lia aullaba como un perro.
Tan pronto como entrd, Inna puso las
manos sobre el vientre de Lia y luego
toco el interior. La hizo poner de
costado y frotd su espalda y miembros
con un aceite de menta, Inna sonrid
mirando a Lia a la cara y le dijo:

—FE]l nifio esta casi en la puerta.

Y mientras vaciaba su saco, convoco
a las mueres a que la asistieran
mientras ayudaba a su hermana a traer al
nifio al mundo.

—Fra la primera vez que yo veia
utensilios de parto —dijo Raquel—. El
cuchillo, el hilo, pafios para secar,
anforas de aceite de comino, hisopo y



aceite de menta. Inna puso sus dos
ladrillos en el suelo y le dijo a Lia que
pronto se tendria en pie sobre ellos. Nos
encargd a mi y a Zilpa que la
sostuviéramos cada vez que se
acuclillaba sobre un lecho de paja
limpia. Zilpa y yo éramos la silla de Lia,
con nuestros brazos alrededor de sus
hombros y bajo sus muslos.

—T1, hembra afortunada —dijo Inna
a Lia, que en aquel momento no se sentia
en absoluto favorecida por la suerte—.
Gracias a tus hermanas te paseas en la
silla de la reina.

Inna hablaba sin parar, despejando
el silencio aterrador que rodeaba a Lia
como un muro. Inna preguntd a Ada por



las enfermedades y dolores que la
aquejaban y gastaba bromas a Zilpa por
su pelo ensortijado. Pero cada vez que
llegaba una contraccion, Inna solo tenia
palabras para Lia. La animaba, le daba
confianza, le decia:

—Bien, bien, bien, i mifia. Bien,
bien, bien.

Pronto, todas las mujeres que
estabamos en la tienda nos unimos a ella
y a coro le repetiamos:

—Bien, bien, bien —arrullando
como palomas.

Inna comenzd a masajear la piel que
rodeaba la parte inferior de Lia, que
habia perdido su tamafio habitual.
Frotaba mas y mas fuerte cuando los



dolores se hacian mas seguidos. Y
entonces puso la mano de Raquel sobre
el vientre de Lia y le ensei¢ a apretar,
delicadamente pero con firmeza, en el
momento adecuado. A Lia le dijo que no
pyjara, que no pujara; hasta que Lia
comenzo6 a maldecir.

Raquel decia:

—WVi a ese nino llegar al mundo
como algo que jamas habia visto.
Claramente, sin pensar en mi misma.
Pensé en mi propia madre que habria
visto esto muchisimas veces, cuyas
manos habian guiado a tantas almas
hacia la vida, pero que murieron al
darme la vida a mi.

»Sin embargo no tuve mucho tiempo



de lamentarme, porque de pronto una
burbyja extrafia, de color rojo, salid de
entre las piernas de Lia y entonces, casi
de inmediato, una corriente de agua
sanguinolenta le inund6 los muslos.

Lia tratd de enderezarse,
aterrorizada, pero Inna le dijo que no
apartara los pies de los ladrillos. Era
bueno, dijo. Estaba llegando.

Lia pyj0, tenia la cara roja y los ojos
azul y verde enardecidos, brillantes. Las
piernas le temblaban como si fueran a
soltarsele en cualquier momento, y fue
necesario que Raquel y Zilpa Ila
sostuvieran con todas sus fuerzas.
Entonces Inna le dijo a Bilha que tomara
el lugar de Raquel para que ella pudiera



coger al recién nacido; tal vez la sangre
del nacimiento hiciera que el vientre de
Raquel volviera a llenarse de nuevo,
también. Y asi Raquel se lavo en el rio
de la vida.

Lia dio un gritd6 y dejo salir a su
nifio. Era tan grande que para sostenerlo
fue necesario sumar la fuerza de Inna y
de Raquel. Comenz6 a llorar incluso
antes de que le levantaran la cabeza. No
hubo necesidad de pafios para limpiar la
nariz y la boca del recién nacido. Todas
rieron con alegria, liberando la tension
producida por el esfuerzo del parto de
Lia.

El recién nacido fue pasando de
mano en mano alrededor de la tienda, lo



asearon y lo besaron mientras alababan
sus miembros, su espalda, su cabeza, su
pequetio sexo. Hablaban todas a la vez,
haciendo mas ruido del que habrian
hecho otras tantas mujeres. Jacob las
llam6 para que le informaran de las
novedades.

—Fres padre —le dijo Inna—. Te
mandaremos a buscar pronto y entonces
podras ver a tu hijo, tu primogénito,
pero cuando hayamos terminado.

Escucharon a Jacob gritar de alegria
y transmitir la noticia a Laban y a Ruti y
también a sus perros que ladraban y al
cielo estrellado.

El cansancio del parto invadio a Lia,
que estaba quedandose dormida de



agotamiento. Inna hizo que bebiera y
comiera algo antes de descansar y puso
al recién nacido en el pecho de Lia, de
donde mamd. La madre y el hijo se
durmieron, y las hermanas los cubrieron.
Ada observaba, la sonrisa de
satisfaccion por ser abuela permanecio
en su boca aun después de que se hubo
dormido. Inna envolvio la placenta en un
trapo viejo y la enterraron aquella
noche, en el rincén oeste del bama,
como corresponde a la placenta del hijo
primogénito.

Unas horas mas tarde, cuando Lia se
despertd, dio por nombre a su hijo
Rubén. Era un nombre que expresaba
una exclamacion de alegria, un nombre



que facilmente desafiaba a los espiritus
malvados a hacerle dafio. Pero Lia no
tenia temores por su nifio envuelto.
Jacob fue y salud6 a su hijo con mucha
ternura.

Cuando Jacob se alejaba de su
primer encuentro con el hijo, la
felicidad pareci6 evaporarse. Hundio la
cabeza en el pecho como si reflexionara
acerca de lo que debia hacer a
continuaciéon. De acuerdo con las
costumbres de su familia, el nifio tenia
que ser circuncidado, y no habia nadie
mas para hacerlo que ¢l mismo. Jacob
no permitiria que Laban tocara al recién
nacido, mucho menos con un cuchillo.
No conocia a hombre alguno en el



pueblo o en las colinas cercanas que
supiera como hacerlo, y mucho menos
sabia por qué deberia hacer eso a su
primogénito. De modo que tenia que ser
él.

Jacob habia visto a su padre cortar
la piel de los recién nacidos de sus
vecinos y no habia desviado la vista ni
se habia impresionado durante el acto.
Pero nunca lo habia hecho, ni tampoco,
en aquel momento caia en cuenta, habia
observado con la suficiente atencidn
para saber exactamente como hacia su
padre el corte. Y, por supuesto, hasta
entonces no se habia preocupado mucho
por los recién nacidos.

Y sin embargo la circuncision tenia



que hacerse y Jacob comenzo los
preparativos, que Zilpa observaba y de
los que informaba a Lia, la cual no
podia soportar la idea de que su nifio, su
joya, fuera puesto en el altar del bamd y
mutilado. Porque asi consideraba ella el
asunto. El prepucio no significaba nada
para ella. Lo cierto es que, una vez visto
el aspecto de un pene incircunciso,
preferia el miembro de Jacob, con la
cabeza descubierta, limpio, incluso
audaz, a la pequefia capucha que
observaba en el miembro de su hijo, que
era fuente de muchas bromas necias o
crueles en la tienda roja. Una vez Lia
amenazo con coger un pedazo de madera
chamuscada y dibujar una cara en el



prepucio de Rubén, de modo que cuando
Jacob estirase el pellejo para cortarlo,
se le cayera el cuchillo de la sorpresa.
Las mujeres se doblaban en las
esterillas con las manos en los rifiones,
y reian a causa del tierno aparato que
los hombres tenian entre las piernas.
Pero después de unos dias cesaron
los juegos, y Lia grit6 tanto y tan fuerte
por culpa del nifio pegado a su pecho
que los oscuros rizos de la cabeza del
recién nacido se mojaron de lagrimas.
Sin embargo, no se opuso a la costumbre
del padre de su marido. Jacob habia
sobrevivido a eso, le dijo una y otra vez
a sus hermanas, mas que nada para
sentirse segura ella misma. Isaac habia



sido circuncidado y Abraham antes que
¢l. Igualmente, solo con pensar que su
nifio estuviera en peligro o sufriera,
hacia que la joven madre temblara, y el
hecho de advertir que Jacob no tenia
experiencia la ponia frenética de
preocupacion.

Zilpa observaba y vio que Jacob
tampoco estaba tranquilo respecto del
ritual. Cada noche, ¢l se sentaba en el
bama con su cuchillo y lo afilaba en el
altar. Desde la puesta del sol hasta la
salida de la luna se sucedieron tres
noches, al cabo de las cuales el filo fue
perfecto. Jacob afilé y pulié la hoja
hasta que pudo cortar un pelo de su
cabeza con un ligero movimiento de



mufieca. Le pidi6 a Ada que fabricara
pequefias vendas, tejidas de lana nueva
sacada de la primera cria de la primera
oveja nacida en la estacion. Pregunto a
Lia si ella tenia alguno de los ungilientos
de la partera para curar la herida.

En la séptima noche posterior al
nacimiento de Rubén, Jacob se sentd a
mirar en silencio el cielo hasta la salida
del sol. Hizo libaciones y cant6 al dios
de sus padres. Derramé el vino sobre
Asera y abri6 las manos ante ella. Zilpa
observaba todo esto y a partir de
entonces dejo de referirse a Jacob como
«ese hombre recién llegado» y comenzo
a llamarlo por su nombre.

Al amanecer del octavo dia después



del nacimiento de su hijo, Jacob matd un
cordero y lo aso en el altar. Se lavo las
manos, frotandolas con paja hasta
dejarlas rojas, como si hubiera estado
manipulando un cadaver. Luego fue a la
tienda roja y dijo a las mujeres que le
entregaran a Rubén, el hijo de Lia.
Llam6 a Laban para que lo siguiera,
y los dos hombres fueron solos hacia el
bama, donde Jacob desvistid al recién
nacido, cuyos ojos estaban abiertos, y lo
puso en el altar. Jacob suspird, exhalo
un fuerte y largo suspiro mientras
terminaba de desnudarlo. Luego indico a
Laban que sostuviese las piernas del
recién nacido. Rubén se echd a llorar.
Jacob cogio el cuchillo y fruncio el



entrecejo.

—Tenia lagrimas en los ojos —dijo
Zilpa—. Cogi6 el sexo del nifio vy
empujo firmemente la piel,
sosteniéndola entre los dos largos dedos
de su mano izquierda. Con la mano
derecha cortd, un golpe rapido, seguro,
como si estuviera acostumbrado a
hacerlo, como si supiera lo que estaba
haciendo.

Rubén gritaba, y Jacob dejo caer el
cuchillo. En seguida vend¢ la herida con
los panos que le habia hecho Ada y
arropd al recién nacido, mal, como
suelen hacer los hombres. Después
devolvié al nifio a las muyjeres,
susurrando en los oidos de Rubén unas



palabras que nadie mas pudo escuchar.

La tienda roja, que habia quedado en
silencio durante la ausencia del recién
nacido, se volvié un tumulto. Lia cubri6
la herida con el aceite de comino que le
habia dado Inna para sus propias heridas
del parto. Ada vistidé apropiadamente a
Rubén y lo devolvi6o a su madre. El
recién nacido se aferr6 aliviado a su
pecho y luego se quedd dormido.

Se cur6 con mucha rapidez, del
mismo modo que Lia durante el mes que
siguio al parto, dentro del refugio de la
tienda roja. Sus hermanas la asistian,
casi no dejaban que sus pies tocaran el
suelo. Jacob iba todos los dias llevando
aves recién cocinadas. A través de la



gruesa pared de la tienda ellas
comentaban las novedades del dia con
una ternura que emocionaba a quienes
las oian.

Ada estuvo radiante todo aquel mes
y vio a su hija salir de la tienda roja
restablecida y descansada. Se deleitaba
con los primeros bostezos y estornudos
de su nieto y fue la primera en notar que
Rubén levantaba la cabeza. Ada alzaba
al recién nacido cada vez que Lia lo
acostaba y la alegria de contemplarlo
quitaba afios a su rostro y dolores a sus
huesos. Pero la enfermedad que habia
arrasado con su fuerza no podia curarse
ni siquiera con la alegria mas grande. Y
una mafiana no se levant6 de su lecho.



Adéa era la unica madre que las
hermanas habian conocido, de modo que
le pusieron cenizas en el pelo y le
rindieron honores. Lia lavé la cara y las
manos de Ada. Zilpa la peino. Raquel la
vistio con la tinica mas elegante que
poseian y Bilhd puso las pocas joyas de
Ada en las marchitas munecas, en el
cuello y en los dedos. Juntas le cruzaron
los brazos y le doblaron las rodillas de
tal modo que parecia un nifio dormido.
Le susurraron deseos al oido para que
los llevara del otro lado de la luz, donde
los espiritus de los antepasados
saludarian a su alma, que por fin podria
descansar en el polvo de la tierra sin
tener que sufrir mas.



La envolvieron en una manta de lana
sin blanquear adornada con hierbas
olorosas y la enterraron entre las raices
del gran arbol donde las mujeres se
reunian a menudo para ver salir la luna.

Jacob cavo la tumba mientras Laban,
que se habia puesto cenizas en la cabeza
en honor de su primera esposa,
observaba. Con Ada, Laban enterraba su
juventud, su fuerza, y tal vez lo mejor de
¢l hacia tiempo olvidado. Fue ¢l quien
arrojo el primer punado de tierra, luego
dio media vuelta y se alejé antes de que
las cuatro hermanas terminaran de cubrir
a la madre con tierra, flores y sonoros
lamentos.

Dos meses después de la muerte de



Ada, Bilha entr6 en la tienda roja. En
ausencia de Ada, y sin otra persona
mayor para que tomara el lugar, Lia, que
criaba un hijo, se convirtié en la nueva
madre. Ella dio la bienvenida a la
discipula y le enseiid lo que debia
hacerse cuando fluia la sangre, como
debia alegrarse en lo oscuro de la luna,
como debia unir el ciclo de su cuerpo
con la renovacion de la vida.

La rueda habia dado la vuelta. Y
aunque Laban retenia el titulo de cabeza
del clan, Jacob se convertia en el nuevo
patriarca. Mis  madres  también
comenzaron a numerar los dias con la
sabiduria de las mujeres.



- -

Siguieron afios buenos. Las lluvias
llegaban en el momento propicio y el
agua del pozo era dulce y abundante. El
pais no fue atacado por la peste y habia
paz entre las tribus de los alrededores.
Los rebafios prosperaban tanto que
Jacob no pudo seguir solo por mucho
tiempo y tuvo que hacer un contrato con
Shibtu, tercer hijo de un pastor local,
para que trabajara como cuidador
durante siete afios. Y luego contratd a
Nomir, quien trajo una esposa, Zibatu, y
hubo entonces una cara nueva en la
tienda roja.

La buena fortuna de la familia y la



creciente riqueza no se debian
enteramente a la habilidad de Jacob,
aunque tampoco deben atribuirse
exclusivamente a la voluntad de los
dioses. Las labores de mis madres
tuvieron mucho que ver en el asunto.
Aunque las ovejas y las cabras son un
signo de riqueza, alcanzan su valor total
gracias al trabajo de las mujeres. Los
quesos de Lia nunca se echaban a
perder, y cuando alguna plaga atacaba el
grano, ella se preocupaba de que las
raices se conservaran limpias para
proteger el resto de la cosecha. Zilpa y
Bilha hacian tejidos con la lana cada vez
mas abundante de los rebanos de Jacob,
en colores blanco, negro y azafran que



atraian a los comerciantes y
proporcionaban mas riqueza.

Aquel fue también un tiempo de gran
fertilidad entre las mujeres. Nacieron
muchos nifios 'y la  mayoria
sobrevivieron. Lia llevaba el manto de
gran madre y casi siempre estaba
embarazada o amamantando. Dos afios
después del nacimiento de Rubén, llevo
en su vientre otro hijo, Simeon. Levi
nacio solo dieciocho meses después. Lia
abortd después de aquello, pero al cabo
de otro afio su dolor se disipd con la
alegria del cuarto hijo: Juda.

Aquellos hermanos, tan cercanos en
edad, formaban de por si una tribu.
Rubén, siempre el mas fuerte y alto, era



suave con los mas pequefios. Simeon era
un demonio, hermoso y egoista, exigente
y de malos modales, pero siempre
perdonado por sus zalamerias. Levi era
un ratoncito humilde, esclavo de
Simeon. Judd era un nifio tranquilo y
afectuoso con todos. Era mucho mejor
que sus hermanos y Jacob le dijo a Lia
que se parecia a su propio hermano
Esat.

Mientras Lia estaba embarazada de
Simeon, a Ruti, la esclava de Laban,
también se le hinché el vientre, y tuvo un
nifio, Kemuel, al que siguid, al afio
siguiente, Beor. El anciano protegia a
sus hijos de frente estrecha, que jugaban
al principio con los hijos de Lia, pero



que luego inventaron un lenguaje secreto
que los encerraba en un estrecho mundo
propio. Laban penso que eso demostraba
la superioridad de sus hijos, pero el
resto de la familia lo consider6 una
prueba de su naturaleza torpe y de sus
limitadas perspectivas.

La felicidad de la presencia de los
nifios los rodeaba a todos por igual,
pero la bendicién de tener hijos no
estaba  distribuida  equitativamente.
Raquel abortaba una y otra vez. Después
de que una hemorragia disipo todas sus
esperanzas por cuarta vez, sufrid una
fiebre que la tuvo fuera de si durante
tres dias y tres noches. Esto atemorizo
tanto a sus hermanas que le insistieron



en que no volviera a intentar concebir y
la persuadieron de que bebiera una
infusion de semilla de hinojo para sellar
el wvientre, al menos hasta que
recuperase peso y fuerza. Raquel,
exhausta, accedio.

Pero no podia descansar por mucho
tiempo en medio del barullo de los hijos
de sus hermanas. Aunque ya no odiaba a
Lia con la misma fuerza que en el
pasado, Raquel no podia sonreir a su
hermana mientras su propio cuerpo
permanecia sin dar frutos. Solia
ausentarse de las tiendas de la familia,
buscando el consuelo de Inna, que tenia
una lista casi interminable de brebajes y
de estrategias para abrir el vientre.



Raquel probaba todos los remedios,
cada pocion, cada cura aconsejada. Solo
llevaba ropa roja y amarilla, los colores
de la sangre de la vida y el sortilegio
para tener menstruaciones saludables.
Dormia con el vientre contra los arboles
que se consideraban sagrados 'y
pertenecientes a algin dios local. Cada
vez que veia una corriente de agua se
tendia en ella con la esperanza de que la
vida del rio inspirara la vida dentro de
ella. Se tragaba un preparado hecho de
polen hasta que se le ponia amarilla la
lengua y orinaba rios de color azafran.
Cenaba serpientes, el animal que se da
vida a si mismo, ano tras ano.

Desde luego, cuando alguien, adulto



0 no, encontraba una mandragora, la raiz
que tanto se parece a un marido caliente,
se la llevaban a Raquel y se la ofrecian
con un guiio y una plegaria; Rubén
encontr6 una vez una especialmente
grande, y se la ofreci6 a su tia con el
orgullo de un cazador de leones. Pero
las mandragoras no hicieron nada por el
vientre de Raquel.

Durante su busqueda de un hijo
propio, Raquel asisti6 a Inna y se
convirtié en su discipula. Aprendio qué
hacer cuando el recién nacido salia con
los pies por delante, y qué hacer cuando
el nifio llegaba demasiado rapido y la
carne de la madre se desgarraba y abria.
Aprendio a acompafar a la madre en el



parto para que no se desesperara y a
abrir el vientre y salvar al nifio que
estaba dentro cuando una madre moria.
Raquel les contaba a sus hermanas
muchas historias que las hacian llorar y
suspirar, y también reflexionar. Sobre
una madre que muri6 y un padre que
vendio al nifio antes de que el cuerpo de
su esposa se enfriara. Sobre un hombre
que se desmayd ante la muerte de su
amada esposa. Sobre una mujer que
lloraba sangre por su hijito muerto. Les
hablé de pociones que hacian milagros
en algunas mujeres mientras que a otras
casi las mataban, del monstruo sin
brazos abandonado en el aire frio de la
noche, de la sangre que mataba y de la



que curaba.

Habia también historias felices, de
gemelos saludables, de un nifio que
nacid0 de color azul con el corddn
enredado en su cuello, al que Inna le
salvo la vida y lo arrebatd a la muerte
con un junco de rio. Algunas veces
Raquel hacia reir a sus hermanas
imitando a las mujeres que gruiiian como
leones y otras que contenian el aliento y
preferian desmayarse antes que abrir la
boca.

Raquel devino el nexo con el mundo.
Junto con las historias de vida y de
muerte, Raquel llevdo nuevas hierbas
para sazonar las verduras, recetas para
ungiientos que curaban las heridas y



siempre extrafios remedios para su
esterilidad, todos los cuales fallaban.

A menudo Raquel volvia con una
pulsera, un cuenco o un atado de lana,
ofrendas de gratitud por su generosidad
en el cuidado de los nifios. La mujer de
belleza fulgurante se torn6 una tierna
curandera al servicio de las madres.
Lloraba en cada parto, tanto en los
faciles y felices como en aquellos que
terminaban de rodillas y con lamentos.
Lloraba con Ruti y también con Lia.

Cuando le llegd a Zibatu el turno de
ponerse sobre los ladrillos de la partera,
Raquel sola, sin Inna, la condujo a
través del trance, cortdo el cordom, y
enrojecid de placer al levantar a su



primer nifio, el que le conferia el titulo
de partera. Lia le hizo una fiesta aquella
noche, y Zilpa derram6 sal y vino ante
ella en reconocimiento de su nuevo sitio
como auxiliar de las myjeres en nombre
de Anath, la que cura.

Mientras pasaba el tiempo fueron a
vivir y trabajar para Jacob otros siervos
y con ellos llegaron mujeres que
concibieron y perdieron hijos. Zibatu
pari6 a Nasi, pero luego perdid a su
segundo hijo, una nifia que naci6 dos
meses antes de tiempo. [ltano parié unas
gemelas que sobrevivieron aunque la
madre muri6 de fiebre antes de que las
hijas conocieran su rostro. Lamassi dio
vida a una criatura, Zinri, pero la



abandonaron para que muriera porque
tenia labio leporino.

En la tienda roja sabiamos que la
muerte estaba al acecho de los
nacimientos, el precio que pagan las
mujeres por el honor de dar la vida a
otros. Asi, nuestra tristeza se mitigaba.

Después del nacimiento de Juda, Lia
se sinti0 cada vez mas cansada. Ella,
que siempre se levantaba la primera y se
retiraba la ultima, que parecia estar mas
contenta si hacia dos cosas al mismo
tiempo (revolver un preparado mientras
daba de mamar, o moler grano mientras
observaba el hilado), comenz6 a decaer
en las tardes y a ver sombras donde no
las habia. Inna le aconsejo que dejara de



concebir durante un tiempo, y le dio
semillas de hinojo y también le ensefio a
hacerse un protector vaginal con cera de
abejas.

Entonces Lia descansé. Se alegraba
de ver crecer fuertes a sus hijos, y cada
dia se detenia a mimarlos y a jugar a su
juego de piedras lisas. Cocia tortas de
miel como antes, y planed sembrar un
nuevo huerto donde las hierbas atrajeran
mas abejas a los panales cercanos.
Dormia profundamente por la noche y se
levantaba en paz cada manana.

Lia recordaba sus afios de descanso
como una €poca de gran felicidad. Tenia
el dia entero en sus manos, disfrutaba de
la dulzura de los hijos y del placer del



trabajo. Daba gracias por las semillas
de hinojo y la sabiduria de haberlas
usado. Sus tortas nunca fueron tan dulces
como las que prepar6o aquel afio, y
respondia al cuerpo de Jacob con mas
ardor que el que habia sentido en afios
anteriores.

Cuando hablaba de aquella ¢€poca,
Lia solia decir:

—FE]l sabor de la gratitud es como el
néctar del panal.

Después de dos afos, dejo de tomar
las semillas de hinojo y de usar la cera
de abejas y concibi6 otro hijo, al que
pario con facilidad y llamo6 Zabulon, con
lo cual quiso decir «exaltacidon», porque
con su nacimiento Lia exalto la



capacidad de su cuerpo para renovarse y
para dar vida una vez mas. Adoraba al
nuevo niflo tanto como al primogénito. Y
cuando llevo al hijo a Jacob para la
circuncision, sonrid ampliamente a su
marido mirandolo a los ojos y €l le beso
las manos.



%@

Raquel se apag6. No iba a ayudar a Inna
y no se levantaba de su lecho hasta que
Lia no la sacudia y le insistia para que
ayudara al resto de las mujeres con el
trabajo. Solo entonces Raquel se ponia a
hilar, a tejer o a trabajar en el huerto,
pero sin decir palabra y sin sonreir.



Jacob no pudo sacarla de su tristeza.
Cansado de su invencible silencio, dejo
de llamarla a su lado por la noche. El
dolor de Raquel se volvid una presencia
tan negra que hasta los nifios
comenzaron a rehuir a su hermosa tia.
Raquel estaba sola en su propia noche
negra.

Bilha observd la desesperacion de
Raquel y fue hasta donde ella estaba
acurrucada en su manta. La pequefia
hermana se tendi6 al lado de Raquel y le
habl6 con toda suavidad, como si fuera
una madre.

—D¢jame ir con Jacob en tu nombre
—dijo Bilha en un susurro—. D¢jame
poner a un hijo en tus rodillas. Déjame



ser tu vientre y tus pechos. Dé¢jame
sangrar tu sangre y derramar tus
lagrimas. Déjame convertirme en tu
recipiente hasta que llegue tu tiempo,
porque tu tiempo llegara. Déjame ser tu
esperanza, Raquel, no voy a defraudarte.
Raquel no respondid. No dijo nada
durante largo tiempo. Bilha se
preguntaba si su hermana se habia
dormido por sus palabras o si su oferta
la habia ofendido. Bilhd decia que
esperd tanto tiempo una respuesta que
comenzo a preguntarse si en realidad le
habia dicho aquellas cosas a Raquel o si
simplemente se habian formado en su
mente y no habian salido de sus labios.
Bilha estaba acostumbrada al



silencio y esperd. Finalmente Raquel se
volviod hacia ella y la beso, acercando a
la mujercita a su propio cuerpo,
reconfortandose con su calidez.

—Y las lagrimas que vertid no eran
amargas, ni siquiera saladas —dijo
Bilha—, sino dulces como agua de
lluvia.

Bilha sabia que aunque su oferta a
Raquel habia surgido del amor que le
tenia, también servia al deseo de su
propio corazon. Ella entendi6 lo que le
pasaba a Raquel porque era lo mismo
que le sucedia a ella. Estaba en época
de ser fecundada y concebir. Los
sonidos del amor en el mundo cerrado
de nuestras tiendas la habian despertado



en la noche, la habian estremecido y
desvelado. Asistir a los partos de su
hermana hizo que deseara ser parte del
gran misterio de la maternidad, que se
compra con dolor y se recompensa con
la sonrisa luminosa de un nifio y su piel
de seda. Le dolian los pechos, ansiosos
por amamantar.

La honrada Bilha revel6 todos los
secretos de su corazén a Raquel, que
conocia el wvacio que su hermana
describia. Lloraron juntas y durmieron
abrazadas. A la mafiana siguiente,
Raquel 1lam6 a Jacob y le pidié que le
hiciera un hijo a Bilhd en su nombre. En
realidad no era una peticién, porque
Raquel tenia derecho a tener un hijo de



Jacob.

No habia ninguna otra autorizacion
que buscar u obtener. Jacob estuvo de
acuerdo, ;por qué no habria de estarlo?
Lia criaba a su Ultimo hijo y Raquel le
daba la espalda desde hacia largos
meses. Asi, aquella noche, bajo la luna
llena de un mes frio, Bilha fue a ver a
Jacob y no lo dejé hasta la manana
siguiente,  habiendo  perdido la
virginidad aunque sin convertirse en
esposa.

No hubo alhefa para las manos de
Bilha, ni fiesta, nmi regalos. Tampoco
siete dias para aprender los secretos del
cuerpo de Jacob o el significado de sus
palabras. Cuando salio el sol al dia



siguiente, Jacob volvio a custodiar el
ganado y Bilh4 fue a ver a Raquel y le
conto todos los detalles de aquella
noche a su hermana. Afnos mas tarde, me
los contd a mi.

Lloraba cuando entré en la tienda de
Jacob, y se sentia sorprendida por sus
propias lagrimas. Le habria gustado que
la iniciaran en los misterios del sexo,
abrir las piernas y aprender los antiguos
modos de hacer de los hombres y las
mujeres. Pero estaba sola caminando
hacia la tienda de su esposo, sola, sin
hermanas ni ceremonia de celebracion.
No tenia derecho a los rituales de una
novia con dote, y sin embargo los
echaba de menos.



—Jacob fue muy amable —
recordaba Bilha—. Pensdé que mis
lagrimas eran de miedo, de modo que
me sostuvo como una nifia y me dio una
pulsera tejida.

No era nada, ni metal precioso, ni
marfil, ni nada de valor. Nada mas que
una trenza tejida con trozos sobrantes,
de las que hacen los pastores sin pensar,
mientras estdn sentados al pie de un
arbol para protegerse del calor, una
trenza hecha con trozos de lana que se
enganchan en las ramas o caen al suelo.
Jacob habia enrollado las hebras
marrones, negras y ocres contra su
muslo hasta que tuvo suficiente lana para
tejer una trenza.



Se quitd el sencillo objeto de su
brazo y lo cort6 a la medida del de ella.
Nada mas triste e inadecuado para
regalar a una novia, aunque ella lo llevo
todo el primer afio como tercera esposa
de Jacob hasta que un dia empezd a
caerse a pedazos y lo perdio sin saber
siquiera donde. Pensando en su pulsera,
Bilha sonri6 y con el dedo indice sefial6
el lugar donde un pedazo de hilo la
habia atado a Jacob.

—Me recompensd con ese pobre
regalo sin decir nada mas y yo dejé de
llorar. Le sonrei mirandolo a la cara. Y
entonces, oh atrevimiento, apenas puedo
creer que me comportara de aquel modo.
Puse la mano en su sexo y llevé su mano



hasta el mio. El me levanto la tinica y
me acaricid el vientre y los pechos.
Enterr6 su cara entre mis muslos y yo
estuve a punto de reir muy fuerte, de
sorpresa y placer. Cuando me penetro,
fue como si hubiera caido en un pozo,
como si la luna estuviera cantando mi
nombre. Lo que siempre habia anhelado.

»Me dormi en los fuertes brazos de
Jacob, acunada como una nifia por
primera vez desde que mi madre me
sostuvo, que su nombre esté entre las
estrellas. Aquella noche bastd para que
amara a Jacob.

Bilha le dijo todo esto a Raquel. No
fue facil para mi hermosa tia oirlo, pero
ella insistio en que Bilha no se guardara



nada. Y la hermana mas joven repetia la
historia con tanta frecuencia como
Raquel quisiera escucharla, hasta que el
recuerdo de la consumacion de Bilha se
volvio un recuerdo propio de Raquel y
el placer de su hermana y la gratitud se
volvieron parte de sus propios
sentimientos hacia Jacob.

Un dia después de que Jacob
conociera a Bilha, tuvo que irse por
unos negocios que tenia con un
comerciante de Carchemish, un viaje de
dos dias. Bilha sufri6 durante su
ausencia, porque estaba ansiosa por
estar con ¢l nuevamente. Raquel sufrio
al saber que Jacob habia encontrado
felicidad con Bilha. Lia sufri6 porque se



sentia muy alejada de la vida de sus
hermanas. Zilpa observaba todo, decia
poco y suspiraba mucho.

Tras la vuelta, Jacob entregd a
Raquel un collar con gemas y paséd
aquella primera noche con ella. Lia
todavia estaba criando, de modo que
Jacob llam6 a Bilhd de nuevo y con
mucha frecuencia durante los meses
siguientes, especialmente cuando Raquel
estaba atendiendo un parto.

Jacob y su tercera esposa hablaban
muy poco cuando estaban juntos, pero
sus cuerpos se unian en posturas
satisfactorias, que daban a los dos a la
vez placer y descanso.

—Jacob dice que le doy paz —decia



Bilha con gran satisfaccion.

Bilha concibid. Raquel saludo la
novedad con besos y se alegré con su
hermana. Mientras pasaban los meses y
el vientre de Bilha crecia, Raquel la
mimaba y le pedia que le describiera
cada sensacion, cada temblor, cada
latido. ;Sabia Bilh4 en qué momento la
vida echa raices? (El cansancio de la
prefiez se siente en las rodillas o en los
0jos? ;Queria algo salado o algo dulce?

Las dos compartieron el mismo
lecho durante el embarazo de Bilha. La
muyjer estéril sentia el lento balanceo del
vientre de su hermana y la creciente
dureza de sus pechos. Observaba como
se estiraba la piel en bandas oscuras



cruzando el vientre y los muslos y
notaba el cambio de color de los
pezones. Mientras la criatura crecia en
el seno de Bilha, llenandola de color y
energia, Raquel eflorecia. Se volvia
suave y redonda junto con Bilha y los
surcos que la tristeza habia grabado en
sus mejillas desaparecieron. Reia y
jugaba con sus sobrinos y con los otros
chicos del campamento. Cocia pan vy
hacia queso sin que se lo pidieran. Los
talones de Raquel se fortalecieron y
cuando llegod el momento de que el nifo
viniera al mundo, Raquel llam6 a Inna
para que fuera la partera, de modo que
ella solo tuviera que estar detrds de
Bilha durante el parto y sostenerla y



sufrir con ella.

Felizmente para Bilha, el nacimiento
fue tan sencillo y rapido como
dificultoso habia sido el embarazo.
Después de una manana de quejidos y
dolores, ella se puso sobre los ladrillos
mientras Raquel se cruzaba alrededor de
ella. Los codos de Bilhd descansaban en
las rodillas de Raquel, y fue como si las
dos mujeres compartieran un vientre en
la hora terrible cuando el nifio empuja
para salir. Las caras se les tensaban y
enrojecian al mismo tiempo, y gritaron a
una voz cuando aparecié la cabeza. Inna
dijo que era como si una mujer de dos
cabezas estuviera pariendo y declaro
que era una de las cosas mas raras que



habia visto.

Cuando el nifio sali6 y el cordon fue
cortado, Raquel lo alzd primero, con los
ojos empapados durante un largo rato. O
asi le parecio a Bilha, que se mordio la
lengua y esper6 el momento en que ella
abrazaria al primer fruto de su vientre.
Los ojos de Bilhd seguian a los de
Raquel en cada movimiento mientras
ella limpiaba la sangre del cuerpo del
recién nacido y lo contemplaba para ver
que estuviera entero y sin defectos.
Bilh4 apenas respiraba mientras pasaba
el tiempo y sus brazos seguian vacios,
pero no dijo nada. Por ley ese hijo
pertenecia a Raquel.

Por haber pasado afos asistiendo a



tantos nacimientos, el corazon de Raquel
se habia vuelto tierno, y con un gran
suspiro puso al nifio en los brazos de
Bilha; el nifio levant6 los ojos hacia el
rostro de su madre y le dirigi6 una
sonrisa antes de aferrarse a su pecho.

En aquel instante Raquel despert6 de
su suefio y se dio cuenta de que no era su
hijo. Se le borré la sonrisa, bajé los
hombros y clavo los dedos en sus
pechos infantiles. Inna le habia dicho a
Raquel que si ella permitia que el recién
nacido chupara un largo rato acabaria
por encontrar leche y ella podria
convertirse en su madre de leche. Pero
Raquel no tenia fe en la capacidad de su
cuerpo para sostener la vida. Poner a un



nifio a mamar en un pecho vacio podria
causar sufrimiento a su hijo, que en
definitiva no era suyo en absoluto sino
de Bilha. Ademas, Bilhd podria
debilitarse y hasta morir si no vaciaba
sus pechos, porque ella habia visto que
cosas asi sucedian. Y Raquel amaba a su
hermana. Esperaba que el recién nacido
que en aquel momento mamaba del
pecho de Bilh4 fuera tan buen hombre
como buena mujer era su verdadera
madre.

Raquel dej6 a Bilha con su hijo y fue
a encontrarse con Jacob. Le dijo a su
esposo que el nombre del recién nacido
era Dan, que significa «juicio». Para la
mujer que lo habia llevado en su vientre,



«Dan» tenia una sonoridad dulce, pero
para aquella en cuyo nombre habia
nacido tenia cierto regusto amargo.

La vista del recién nacido en los
brazos de Bilh4, dia tras dia destruy6 de
nuevo la confianza de Raquel. Ella solo
era la tia, la asistente, la estéril. Pero no
arremeteria contra el cielo ni fustigaria a
sus hermanas con su ira. Se sento
sintiéndose muy desgraciada, a punto de
llorar, bajo el arbol de la acacia,
sagrado para Innana, donde los pdjaros
se reunian al amanecer. Fue hasta donde
estaba Asera y se puso de rodillas ante
la diosa de ancha boca y susurro:

—Dame hijos o morire.

Jacob la vio sufrir y la atrajo hacia



si con la mayor ternura. Y después de
tantos afios, tantas noches, tantos
embarazos frustrados y tantas esperanzas
rotas, Raquel encontr6 placer en sus
brazos.

—En realidad, yo no tenia idea de
por qué Lia y Bilha suspiraban por ir a
la cama de Jacob antes de esos dias —
dijo Raquel—. Siempre habia ido a su
cama con muy buena voluntad, pero en
general sin sentir ninguna obligacion.

»Pero después de que Dan abrid el
vientre de Bilha, algo de mi propia
pasion se ajusto a la de Jacob y entonces
entendi el deseo de mis hermanas por
yacer junto a €l. Y me senti de nuevo
celosa por todos los afios que habia



perdido de salvaje dulzura entre
amantes.

Raquel y Jacob pasaron muchas
noches juntos explorando el nuevo ardor
que habia surgido entre ambos y Raquel
volvid a confiar. Algunas parteras dicen
que el mucho placer recalienta la
semilla y la mata. Pero otras sostienen
que los nifios solo llegan cuando las
mujeres sonrien. Esto fue lo que ella le
contd a Jacob para obtener sus caricias.

Durante los Ultimos meses del
embarazo de Bilha, Zilpa fue a la cama
de Jacob por primera vez. Ella no se
ofreci6 como habia hecho Bilha, aunque
era por lo menos cinco afios mayor, de
la edad de Lia, que por aquel entonces



ya habia dado a luz a cinco hijos.

Zilpa sabia que llegaria el dia en
que eso sucederia, y estaba resignada.
Pero a diferencia de Bilha, Zilpa nunca
lo habria pedido. Lia podria haberlo
ordenado. Finalmente le toc6 el turno.

—Una noche, cuando estaba
caminando a la luz de la luna llena, ella
apareci6 ante mi —dijo Zilpa—. Al
principio pens¢ que estaba sonando. Mi
hermana dormia tan pesadamente como
Laban y nunca se levantaba de noche.
Incluso sus propios hijos no la
despertaban con facilidad. Pero alli
estaba ella, en la quietud. Caminamos
bajo la luz blanca y brillante de la
sefiora luna, una mano junto a la otra,



durante un largo rato. Y de nuevo me
pregunté si realmente se trataba de mi
hermana o de un fantasma, porque la
mujer que estaba a mi lado permanecia
en silencio, mientras que Lia siempre
tenia algo que decir.

»Finalmente hablé con medidas
palabras acerca de la luna. Me dijo
cuanto amaba la luz blanca, y cdémo
conversaba con la luna y la invocaba
todos los meses. Lia dijo que la luna era
la Unica cara de la diosa que parecia
abrirse a ella debido al modo en que la
luna acudia al llenado y vaciado de su
Cuerpo.

»Mi hermana era inteligente —decia
Zilpa—. Se detuvo y me mir6 a la cara,



cogid mis dos manos en las suyas y me
pregunto: ;Estds lista para tragarte la
luna por fin?

»Qué podia contestarle? Habia
llegado el momento.

De hecho, era posible que hubieran
tardado demasiado y Zilpd a medias
esperaba ser demasiado vieja, a los
veinticinco  afilos, para  quedarse
embarazada. La edad no era lo tnico.
Raquel habia sido estéril desde la
juventud, a pesar de todos sus esfuerzos.
Y Lia, fértil como un campo regado, no
daba indicios de secarse. El tinico modo
de descubrir lo que la madre de la vida
reservaba para Zilpa era que ella fuera
con Jacob y se convirtiera en la ultima



de sus esposas.

A la manana siguiente, Lia hablo con
Jacob. Bilha se ofrecio a poner alhefia
en las manos de Zilpa, pero esta la hizo
callar y se negd. Aquella noche camino
lentamente hacia la tienda de Jacob,
donde ¢l estuvo con ella y la conocio.
Zilpa no encontr6 placer en el encuentro
con Jacob.

—Hice lo que se me pidi6 —dijo
con tal tono que nadie se atrevio a
preguntarle nada mas.

Nunca se quejo de las atenciones de
Jacob. El puso lo mejor de su parte para
calmar sus temores, lo mismo que habia
hecho con las otras esposas. Le solicitd
que fuera con ¢l varias veces, tratando



de ganarla. Le pidi6 que cantara
canciones de las diosas y le cepillo el
pelo. Pero nada de lo que hacia
conmovia a Zilpa.

—Nunca entendi la ansiedad de mis
hermanas por yacer con Jacob —decia
haciendo un ademan indolente—. Era un
deber, como moler el grano, algo que
cansa el cuerpo pero que es necesario
para que la vida pueda continuar.

»Recuerda, yo no estaba
decepcionada —dijo—. No habia tenido
la menor esperanza de disfrutar con eso.

Zilpa concibi6 durante el embarazo
de Bilha. Y pronto después de que nacio
Dan, el hijo de Bilha, verdaderamente
parecid que Zilpa se habia tragado la



luna. En su figura delgada, el vientre era
algo grande y perfectamente redondo.
Las hermanas le hacian bromas, pero
Zilpa se limitaba a sonreir. Estaba
contenta por haberse liberado de las
atenciones de Jacob, porque los
hombres no vyacen con mujeres
embarazadas. Era feliz con su nuevo
cuerpo y tenia suefios maravillosos de
poder y vuelo.

Sofiaba que daba a luz a una nifia, no
a una criatura humana, sino a una
mutacion de alguna clase, un fantasma.
Ya crecida, con pechos. No llevaba mas
que un taparrabos de hilo que le cubria
el pecho y la espalda. Avanzaba a
grandes pasos y su sangre de luna hacia



crecer los arboles a su paso.

—Me gustaba dormir cuando estaba
embarazada —decia Zilpd&—. Viajaba
muy lejos en mi manta durante aquellos
meses.

Pero cuando llegd el momento del
parto, el nifio tardo en aparecer y Zilpa
sufri6 mucho. Sus caderas eran
demasiado estrechas y el trabajo duro
desde un crepusculo al siguiente,
durante cuatro dias, Zilpa gritaba vy
lloraba, segura de que su hija moriria y
de que ella estaria muerta antes de poder
ver a su hija, a su Ashrat, porque ya
habia elegido el nombre y se lo habia
dicho a sus hermanas por si no
sobrevivia al parto.



El parto de Zilpa fue dificil. Al
atardecer del tercer dia ella estaba casi
muerta a causa de los dolores, los
cuales, fuertes como eran, no parecian,
sin embargo, adelantar la llegada del
nino a este mundo. Por fin, Inna recurri6
a una pocion que aun no habia probado,
comprada a un comerciante cananeo.
Puso la mano en la entrada del remiso
vientre del Zilpa y le frotd una goma
aspera y aromatica que cumplid su
cometido répidamente, arrancando un
grito agudo de la garganta de Zilpa,
quien por entonces estaba tan exhausta
por el parto que su voz sonaba menos
como la de una mujer que como la de un
animal atrapado en el fuego. Inna



susurr6 un  fragmento de  un
encantamiento en nombre de la antigua
diosa de la salud:

Gula, apresura el parto,

Gula, te lo pido, desvalida y
atormentada,

torturada por los dolores, yo, tu
sierva.

len misericordia y escucha mi
ruego.

Muy pronto estuvo Zilpa tendida
sobre los ladrillos, Lia, detras de ella,
asistia al parto del nifio concebido en su
nombre. A Zilpad ya no le quedaban



lagrimas en el momento en que Inna le
ordend que pujara. Estaba palida y fria,
medio muerta, y no le quedaban fuerzas
para gritar cuando por fin el nifio llego,
desgarrando su carne de un extremo al
otro.

No era la tan ansiada hija, sino un
varon, grande, delgado y de pelo oscuro.
Lia abrazd a su hermana y le dijo que
era muy afortunada por tener semejante
hijo, y que habia tenido mucha suerte al
sobrevivir a un parto tan dificil. Lia le
puso de nombre Gad, para que trajera
buena fortuna, y dijo:

—~Ojalad te traiga la luna y las
estrellas, y te cuide cuando seas anciana.

Pero la alegria que habia irrumpido



en la tienda roja duré poco porque de
inmediato Zilpd empezd a gritar de
nuevo. Habian vuelto los dolores.

—Me muero, me muero —decia
entre sollozos, lamentando que el hijo
nunca llegara a conocer a su madre—.
Va a tener una vida igual a la que tuve yo
—se quejaba—, como huérfano de una
concubina, atormentado por la aparicion
en suenos de una madre helada, muerta.
Pobre nifio —lo compadecia—. Pobre
infeliz, hijo de una madre desgraciada.

Inna y Raquel se movian en torno de
la desesperada madre buscando el
origen de aquel nuevo dolor. Inna le
cogid la mano a Raquel y la puso sobre
el vientre de Zilpd y encontr6 un



segundo nifio alli.

—No te des por vencida todavia —
le dijo Inna—. Esta noche pariras
gemelos. ;Habias imaginado eso? ;No
es sacerdotisa esta mujer, o si? —
bromeaba.

El segundo nifio llegd rapido, ya que
Gad habia abierto el camino. Salio del
vientre de su madre como fruta madura,
otro nifio, también de pelo oscuro, pero
mucho mas pequeiio que el anterior.

Pero la madre no lo vio. Un rio de
sangre surgid después del nifio, y la luz
de los ojos de Zilpa desaparecio. Una y
otra vez Inna y Raquel le pusieron pafios
de lana y hierbas para detener la
hemorragia. Le mojaron los labios con



agua y miel. Cantaron himnos curativos
y quemaron incienso para impedir que
su espiritu saliera volando de la tienda
roja.

Pero Zilpa permanecio6 echada sobre
la manta, no estaba muerta, pero
tampoco podria decirse que viva. Asi
estuvo mas de ocho dias. Ni se enterd de
la circuncision de Gad ni de su segundo
hijo al que Lia llamé Aser, en honor de
la diosa que Zilpa veneraba. Lia
amamantd a los recién nacidos, lo
mismo que Bilh4 y una sierva.

Pasados diez dias, Zilpa emitié un
quejido y movid las manos.

—Sofi¢ que tuve dos hijos —
murmuré—. /Es cierto eso?



Le llevaron a los recién nacidos
para que los viera, oscuros y mas
robustos. Y Zilpa rio. La risa de Zilpa
tenia un sonido extrafio, pero los
nombres la divirtieron.

—Gad y Aser. Fortuna y la diosa.
Parecen nombres de los primeros
tiempos —dijo—. Y yo seria Nima, la
exaltada que dio a luz a ambos.

Zilpa comid, bebid y se curd, aunque
no pudo amamantar a sus nifios. Los
pechos se le habian secado a causa de la
enfermedad, pero era capaz de soportar
aquella contrariedad. Tenia dos hijos,
ambos hermosos y fuertes, y no se quejo
por no haber tenido la hija que tanto
habia sofiado. Cuando ellos crecieron y



se fueron de su lado, Zilpa si lamento el
hecho de no haber tenido una hija a la
cual ensenar. Pero antes de eso, cuando
sostenia a sus recién nacidos en los
brazos, solo sentia la alegria de las
madres y derramaba las lagrimas mas
dulces.

Inna le dijo que deberia tomar
precauciones para no quedar
embarazada por lo menos durante dos
afios, pero Zilpd no tenia la menor
intencion de volver a pasar por el
mismo trance nunca mas. Habia dado
dos hijos a la familia. Llam6 a Jacob
una mafana, antes de que ¢l saliera, y le
dijo que otro embarazo con toda
seguridad la mataria. Le pidi6 que



recordara aquellas palabras en el
momento de llamar a una esposa a su
lecho, y asi fue como nunca mas volvid
a dormir con Jacob.

De hecho, Jacob habia temblado al
enterarse de que era el padre de un par
de gemelos. El mismo tenia un hermano
gemelo y eso no habia causado mas que
dolor y sufrimiento.

—Olvidad que ellos compartieron el
vientre de su madre —ordeno.

Y asi fue. Pero no porque Jacob lo
ordenara sino por lo diferentes que eran
los dos hermanos. Gad, alto y esbelto,
con sus flautas y su tambor; Aser, el bajo
y enjuto pastor que habia heredado la
buena mano de su padre con los



animales.

El siguiente embarazo de Lia
también trajo dos gemelos: Isacar vy
Neftali. A diferencia de los nifios de
Zilpa, estos dos hermanos eran tan
parecidos que, de pequefios, su madre
apenas podia distinguirlos. La tnica a
quien nunca pudieron engafiar fue a
Bilha, la cual podia distinguir cada una
de las hojas de un arbol. Ellos se
querian con una especie de tranquila
armonia que mis otros hermanos no
conocian.

Pobre Bilha. Después de Dan, todos
sus hijos, un nifio y dos nifias, murieron
antes de ser destetados. Pero ella nunca
dej6 que el dolor emponzonara su



corazOn y en su lugar nos quiso a
nosotros.

R

Jacob era ya un hombre con cuatro
esposas y diez hijos, y su nombre era
famoso entre los hombres de la comarca.
Era un buen padre y llevaba a sus hijos
con ¢l a las colinas tan pronto como eran
capaces de acarrear con su propia
racion de agua, y se lo ensefaba todo
acerca de las ovejas y las cabras, los
secretos de los buenos pastos, la
costumbre de andar mucho, la habilidad
con la honda y la lanza. Alli, en lo alto,
lejos de las tiendas de sus madres, les



contd también la terrible historia de su
padre Isaac.

Cuando Jacob 'y sus hijos
permanecian en las praderas lejanas
vigilando el lugar donde habia
merodeado un chacal, o simplemente
disfrutando del aire fresco de la noche
en los meses de verano, les contaba a
sus hijos la historia del abuelo.
Abraham at6 a Isaac de pies y manos y
le puso un cuchillo en el cuello para
entregar en sacrificio a El a su hijo
preferido. El era el unico dios ante el
que Jacob se inclinaba, un dios celoso,
misterioso, muy temible (asi decia), al
que no podia confundirse con un idolo
hecho con manos humanas, y demasiado



grande para habitar en ningin lugar,
incluso en un lugar tan grande como el
cielo. El era el dios de Abraham, de
Isaac y de Jacob, y era deseo de Jacob
que sus hijos también lo aceptaran como
a su propio dios.

Jacob era un tejedor de palabras, y
podia atrapar a su ansioso publico en
los hilos de su historia, mencionando el
brillo del cuchillo de Abraham, los ojos
abiertos y aterrados de Isaac. Se salvo
en el ultimo momento, cuando el
cuchillo rasgaba ya la piel de Isaac y
una gota de sangre le resbalaba por el
cuello, mezclada con las lagrimas que
brotaban de los o0jos atonitos de
Abraham. Pero entonces un espiritu



enérgico detuvo la mano del anciano e
hizo aparecer un cabrito blanco para que
lo sacrificara en lugar de Isaac. Rubény
Simeo6n, Levi y Juda solian contemplar
el brazo todavia erguido de su propio
padre, extendido contra las estrellas de
la noche, y temblaban al pensar que
ellos podian haber estado en el altar.

—FEIl dios de mis padres es un dios
misericordioso —dijo Jacob.

Pero cuando Zilpd escuchd la
historia que le refirieron sus hijos, ella
comento:

—(Qué clase de misericordia es
esa, que hizo secar la saliva de la boca
del pobre Isaac? El dios de su padre
puede ser que sea grande, pero es muy



cruel.

Anos mas tarde, cuando sus nietos
finalmente conocieron al nifio del
cuento, entonces ya anciano,
comprobaron con espanto que Isaac atn
tartamudeaba a causa del terror que le
habia producido el cuchillo de su padre.

Los hijos de Jacob adoraban a su
padre, y los vecinos le tenian respeto
por sus logros. Pero ¢l se sentia
descontento e intranquilo. Laban poseia
todo lo que ¢l habia cuidado y
mejorado: los rebafos, los siervos y sus
familias, los frutos del huerto, la lana
para comerciar. No era Jacob el tnico
resentido contra Laban. Lia, Raquel,
Bilha y Zilpa soportaban la autoridad de



un padre que parecia volverse cada vez
mas rudo y arrogante a medida que
pasaban los afios. Trataba a sus propias
hijas como esclavas, y golpeaba a sus
nietos. Tomaba los beneficios del
trabajo de los campos sin siquiera una
palabra de agradecimiento. Intentaba
seducir a las mujeres de los siervos y
tomaba la cerveza de ellas como
soborno para contener su lujuria.
Maltrataba a Ruti diariamente.

Las cuatro hermanas hablaban de
estas cosas en la tienda roja, en la que
entraban un dia antes que el resto de las
mujeres del campamento. Tal vez los
afos que habian pasado juntas cuando
eran las Gnicas mujeres del campamento



habian creado en sus cuerpos el habito
de hacer llegar el flyyo de sangre
algunas horas antes que las siervas. O
tal vez era simplemente la necesidad de
sus corazones de pasar el dia juntas. De
cualquier modo, las demds mujeres no
se quejaban, tampoco tenian derecho a
decir nada. Ademas, las mujeres de
Jacob siempre les daban la bienvenida
con dulces cuando ellas entraban a
celebrar la luna nueva y a descansar
sobre el pajar.

Ruti no decia nada, pero sus ojos
amoratados y las cicatrices eran como
un reproche. No mayor que Lia, Ruti
estaba envejecida y debil en contraste
con las demas. Después del nacimiento



de sus hijos, Laban la habia tratado bien,
el despotico macho cabrio incluso le
habia comprado pulseras para las
mufiecas y ajorcas para los tobillos.
Pero entonces, cuando ella dejo de
concebir, comenzd6 a pegarle y a
insultarla con palabras tan horribles que
mis madres se negaron a repetirmelas.
Los hombros de Ruti se doblaron por el
peso de la desesperacion, tenia varios
dientes rotos como consecuencia de los
golpes de Laban. Pese a todo, ¢l seguia
usando aquel cuerpo para procurarse
placer, algo que a mis madres les daba
escalofrios con solo pensarlo.

Pese a la enorme lastima que le
tenian, mis madres no abrazaban a Ruti.



Ella era la madre de los rivales de sus
hijos, su enemiga material. Las siervas
veian que las hermanas siempre se
mantenian lejos de ella y hacian lo
mismo. Incluso sus propios hijos se
reian de ella y la trataban como a una
perra. Ruti, completamente sola, se
encerraba en si misma. Se transformé en
una figura tan andrajosa y maltrecha, tan
desagradable de ver, que todos dejaron
de mirarla. Cuando se aproximo a
Raquel, buscando ayuda con
desesperacion, parecia mas un fantasma
que una mujer.

—Sefiora, te lo ruego. Dame las
hierbas para sacarme el hijo que llevo
dentro —le dijo en un débil susurro—.



Preferiria morir antes que darle otro
hijo, y si es una nifia la ahogaré antes de
que tenga edad suficiente para que ¢l la
haga sufrir.

»Ayladame por los hijos de tu esposo
—dijo Ruti con voz de ultratumba—. S¢é
que no lo harias por mi. Me odias, lo
mismo que todas las demas.

Cuando Raquel les contd a sus
hermanas lo que habia dicho Ruti, todas
escucharon en silencio y se sintieron
avergonzadas.

—(Sabes como puedes ayudarla? —
pregunto Lia.

Raquel movi6é la mano indicando
que la pregunta estaba de mas. No era
nada complicado, especialmente porque



Ruti estaba en el primer mes.

Los ojos de Bilh4 brillaban.

—Somos tan malvadas como nuestro
padre al dejarla sufrir sola, al no
haberle dado ayuda o consuelo.

Zilpa se volvio hacia Raquel y le
pregunto:

—(Cuéndo lo vas a hacer?

—Debemos esperar hasta la proxima
luna nueva, cuando todas las mujeres
vengan aqui —contesté Raquel—. Laban
es demasiado estupido para sospechar
algo. Por otra parte, creo que ni el mas
sutil de todos ellos se da cuenta de lo
que sabemos y de lo que podemos hacer
entre nosotras, pero en todo caso es
mejor tener cuidado.



Aparentemente, las hermanas no
cambiaron su forma de tratar a Ruti. No
le hablaron ni tuvieron con ella ninguna
amabilidad especial. Pero por la noche,
mientras Laban roncaba, una de las
cuatro 1ba a verla, la encontraba
encogida, envuelta en su sucia manta en
un rincon alejado de la tienda, y le daba
de comer caldo o pan de miel. Zilpa se
hizo cargo del sufrimiento de Ruti como
si fuera el suyo propio. No podia
soportar el vacio de sus ojos, ni la
desesperacion que la rodeaba como
niebla del mundo de los muertos. Fue a
verla todas las noches para susurrarle
palabras de animo en los oidos, pero la
muchacha se quedaba quieta, sorda a



toda esperanza.

Finalmente la luna se ocult6 y todas
las mujeres entraron en la tienda roja.
Lia se puso de pie ante todas las siervas
y minti0 con toda la pureza de su
corazon.

—Ruti no se siente  bien.
Aparentemente todo esta en orden, pero
tiene el vientre caliente y tememos que
esta noche aborte. Raquel hara todo lo
que pueda con las hierbas y los
encantamientos para salvar al nifo.
Cuidemos a nuestra hermana Ruti.

Sin embargo, al poco rato quedd
claro para la mayoria de ellas que las
intervenciones de Raquel no tenian por
objeto salvar al nifio sino provocar un



aborto. Observaron desde el rincon mas
alejado de la tienda, donde las tortas y
el vino estaban dispuestos sin haber sido
probados, mientras Raquel mezclaba un
brebaje negro de hierbas que Ruti bebid
en silencio.

Permaneci6 rigida, con los ojos
cerrados. Zilpa musitd los nombres de
Anath, la que cura, y de la anciana Gula,
que asiste a las mujeres en los partos,
mientras Raquel susurraba palabras de
elogio a Ruti, cuyo valor aumentaba a
medida que pasaba la noche.

Cuando las hierbas comenzaron a
surtir efecto, produciendo desgarradores
espasmos, Ruti no emiti6 sonido alguno.
Cuando la sangre fluyo, espesa y oscura,



los labios de Ruti no se abrieron.
Mientras pasaban las horas y la sangre
corria sin cesar, ella siguid en silencio.
Raquel limpi6 a Ruti varias veces con
lana, hasta que todo termino.

Ninguno de los hombres supo 1o que
habia pasado aquella noche. Tampoco
los nifios compartieron el secreto
porque ninguna de las mujeres habld de
€so jamas, ni una sola palabra, hasta que
Zilpa me conto la historia. Por entonces
la historia ya no era mas que un eco de
la tumba.

R

Mi madre me contdé que después del



nacimiento de los gemelos decidio dejar
de concebir. Tenia los pechos
semejantes a los de una anciana, el
vientre flojo y le dolia la espalda todas
las mananas. La sola idea de otro
embarazo la llenaba de temores: en
consecuencia, decidio beber hinojo para
evitar que la semilla de Jacob volviera a
echar raices en ella.

Pero entonces sucedio que Ila
provision de semillas de hinojo
comenzo a escasear porque Inna estaba
lejos, en el norte. Pasaban los meses y
ella no retornaba con sus sacos de
hierbas. Lia probd un viejo remedio:
empapar un puiiado de lana en aceite de
oliva y ponerlo en la boca de su vientre



antes de yacer con Jacob. Pero sus
esfuerzos fracasaron y por vez primera
el hecho de saber que llevaba una nueva
vida dentro la hizo entristecer.

Lia no queria contarle todos estos
problemas a Raquel, cuyo deseo de
tener un hijo propio no habia decrecido.
La esposa fértil habia intentado mitigar
los sentimientos de su hermana estéril
manteniéndose a distancia. Se dividian
los deberes de esposa principal. Lia
estaba a cargo de la rueca y de la
cocina, del huerto y de los nifos.
Raquel, todavia hermosa y de cintura
delgada, servia al marido y aguardaba a
los comerciantes que se acercaban al
campamento. Atendia las necesidades de



Jacob y, con su creciente dominio del
arte de curar, se ocupaba de cuidar a los
enfermos, tanto hombres como mujeres e
incluso animales.

Los nacimientos y la luna nueva
hicieron que las dos mujeres fueran a la
tienda roja. Pero Lia dormia mirando
hacia la pared oeste, mientras Raquel se
orientaba al este, y se hablaban la una a
la otra solo por intermedio de sus
hermanas: Lia a través de Zilpad y
Raquel a través de Bilha.

Lia no tenia posibilidad de elegir.
Inna no habia vuelto y Raquel era la
unica que conocia las hierbas, las
oraciones, el masaje apropiado. No
habia otra persona a quien pedirselo.



Cuando Raquel parti6 para asistir un
nacimiento en un campamento cercano,
Lia, con la excusa de ir a buscar un poco
de agua, se apresur6 a alcanzar a
Raquel. Las mejillas de Lia quemaban,
con los ojos bajos le pidid a su hermana
que la ayudara del mismo modo que
habia hecho con Ruti. Raquel misma se
sorprendié ante la suavidad de su

respuesta.

—No termines con la vida de tu hija
—Ile dijo—. Llevas una nifia en el
vientre.

—Entonces morira —contesté Lia,
pensando en los abortos de Raquel, ya
que Inna habia dicho que en todos los
casos habian sido nifias—. Y aunque



viviera, no conocera a su madre, porque
yo estoy casi muriendo a causa de los
embarazos.

Raquel habl6 entonces en nombre de
todas las hermanas, que desde hacia
tiempo guardaban todos sus tesoros para
una hija.

—Haremos todas tus labores
mientras lleves a la nifia en el vientre,
Lia —dijo llamando a su hermana por el
nombre por primera vez, por lo menos
desde que ambas tuvieran memoria—:
Por favor.

»Haz lo que digo antes de que se lo
diga a Zilpa —afiadié Raquel queriendo
amenazarla con cierta malicia—. Ella
convertiria tu vida en una desgracia con



la ayuda de sus vengativas diosas si
descubriera tus planes.

Lia rio y accedio, porque al finy al
cabo su propio deseo de tener una hija
todavia era fuerte.

Mientras yo dormia en el vientre de
mi madre, me apareci a ella y a cada una
de mis tias en suefios muy vividos. Bilha
sond conmigo una noche mientras estaba
en brazos de Jacob.

—Te vi con una tunica blanca de
lino fino, cubierta con un largo manto de
bordes azules y verdes. Tenias el pelo
trenzado y llevabas un hermoso cesto
mientras atravesabas un campo tan verde
como jamas he visto. Caminabas entre
reinas, pero estabas sola.



Raquel sofi6 que yo nacia.

—Apareciste del vientre de tu madre
con los o0jos abiertos y la boca llena de
dientecitos perfectos y brillantes.
Hablabas mientras te ibas deslizando de
entre sus piernas diciendo: «Hola,
madres. Aqui estoy por fin. ;(No hay algo
para comer?». Eso nos hizo reir. Habia
cientos de mujeres asistiendo tu
nacimiento, algunas de ellas vestian
ropas de otras tierras, de colores
chillones, con las cabezas al
descubierto. Todas reiamos y reiamos.
Me despert¢ en medio de la noche, yo
también riendo.

Mi madre Lia dijo que sofiaba
conmigo todas las noches.



—T0 y yo habldbamos en voz baja
como viejas amigas. FEras muy
inteligente, me decias lo que debia
comer para que no me hiciera dafio al
estdbmago, me indicabas lo que debia
hacer para mediar en las peleas entre
Rubén y Simedén. Yo te hablaba de
Jacob, tu padre, y de tus tias. Me
hablabas de lo que habia al otro lado del
universo, donde la oscuridad y la luz no
estan separadas. Eras tan bella
compafiia que no me gustaba despertar.

»Una cosa me molestaba en esos
sueflos —decia mi madre—. Nunca
podia ver tu rostro. Siempre estabas
detras de mi, mas alla de mi hombro
izquierdo. Y cada vez que intentaba



volverme para echarte un vistazo,
desaparecias.

El suefio de Zilpa no estaba lleno de
risas ni de confidencias. Me dijo que me
veia en medio de un rio de sangre del
que se elevaban monstruos verdes que
abrian las bocas llenas de varias filas de
dientes afilados.

—Aun asi, t1 no tenias miedo —
decia Zilpd&—. Caminabas sobre sus
lomos sin hacer caso de su fealdad, y
luego desaparecias en el sol.

R

Naci durante la luna llena, una
primavera recordada por la abundancia



de corderos. Zilpa estuvo al lado
izquierdo de mi madre, mientras Bilh4 la
sostenia por el lado derecho. Inna estaba
alli, dispuesta para las celebraciones y
para recoger lo que saliera tras el parto
en su viejo recipiente. Pero Lia le habia
pedido a Raquel que fuera la partera y
que me tomara en sus brazos.

Fue un parto facil. Después de todos
los nifios que me antecedieron, yo llegué
répidamente y con el menor dolor
posible. Era grande, tan grande como
Judé, que habia sido el mayor. Inna me
llamé «hija de Lia», con la voz llena de
satisfaccion. Como habia hecho con
todos los otros recién nacidos, mi madre
me mird directamente a los ojos y sonrid



al ver que ambos eran de color castafio,
como los de Jacob y los de todos sus
hijos.

Después de que Raquel me hubo
limpiado, me entregd a Zilpa, que me
abrazo, y luego a Bilha, que me beso
también. Me aferré al pecho de mi
madre con mucha energia y todas las
mujeres del campamento aplaudieron en
honor de mi madre y de mi. Bilha
aliment6 a mi madre con leche, miel y
tortas. Lavo el pelo de Lia con agua
perfumada y le masajed los pies.

Mientras Lia dormia, Raquel, Zilpa
y Bilhd me llevaron al claro de luna y
me pusieron alhefia en los pies y las
manos, como si fuera una novia. Me



cubrieron de toda clase de bendiciones,
invocando al norte, al sur, al este y al
oeste para protegerme contra Lamashto y
los otros demonios enemigos de los
ninos. Me dieron miles de besos.

Por la manana, mi madre comenzo a
contar dos ciclos de luna en la tienda
roja. Después del nacimiento de un
varon, las madres descansaban desde
una luna a la siguiente, pero el
nacimiento de una dadora de vida
requeria un periodo mais largo de
separacion del mundo de los hombres.

—EIl segundo mes fue una delicia —
me dijo mi madre—. Mis hermanas nos
trataban a las dos como reinas. Tu nunca
estabas acostada. Siempre habia brazos



dispuestos a sostenerte, a acunarte, a
abrazarte. Te poniamos aceite en la piel
por la mafiana y por la noche. Te
cantabamos canciones al oido, pero no
nanas o canciones infantiles. Te
hablabamos con nuestras palabras
cotidianas, como si fueras una hermana
ya crecida y no una nifia recién nacida.
Y antes de cumplir un afio contestabas a
nuestras preguntas sin rastros de
balbuceos infantiles.

Mientras me iban pasando de mi
madre a cada una de las hermanas,
discutian el nombre que iban a ponerme.
Esta conversacién no cesaba nunca,
cada una tenia un nombre preferido que
habia acariciado en su mente para



cuando concibiera una hija en su propio
vientre.

Bilha propuso Adani, en memoria de
mi abuela Ad4, que las habia querido a
todas por igual. Esto llevo a una larga
sesion de suspiros y recuerdos de Ada, a
quien le habria gustado mucho conocer a
todos sus nietos. Pero Zilpd temia que
aquel nombre pudiera confundir a los
demonios, que podrian pensar que Ada
habia escapado del mundo subterrdneo e
irian a buscarla y me llevarian a mi.

A Zilpa le gustaba el nombre Ishara,
en homenaje a la diosa, que ademas era
facil de rimar. Habia planeado
componer canciones en mi honor. Pero a
Bilha no le gustaba su sonido.



—Parece un estornudo —decia.

Raquel sugirié Bentresh, un nombre
hitita que habia oido pronunciar a la
esposa de un comerciante.

—Suena como la musica —djijo.

Lia las escucho a todas, y cuando las
hermanas se exaltaron demasiado con
sus argumentos acerca de qué nombre
poner a su hija, las amenazd con
llamarme Lillu, nombre que todas
rechazaban por igual.

Durante la segunda luna llena
después de mi nacimiento, Lia se
encontrd con su esposo y le dijo a Jacob
mi nombre. Le dijo que yo misma lo
habia escogido.

—Durante los sesenta dias que



siguieron al parto, yo te susurré al oido
los nombres que mis hermanas
proponian. Todos los nombres que habia
oido te susurré¢ y hasta algunos que yo
misma inventé. Pero cuando dije «Dinay»
dejaste escapar el pezdén de tu boca y
levantaste los ojos para mirarme. De
modo que eres Dind, mi hija recién
nacida. Mi hija. Mi memoria.

José fue concebido en los dias que
siguieron a mi nacimiento. Raquel habia
ido con Jacob llevandole la noticia de
que finalmente habia tenido una hija
saludable. Los ojos le brillaban mientras
se lo decia, y Jacob sonri6 al ver como
su esposa estéril se alegraba y
complacia por la hija de Lia. Aquella



noche, después de disfrutar uno del otro
al modo suave de las parejas que se
conocen muy bien, Raquel sofido con su
primer hijo y se despert6 sonriendo.

No habl6 de eso con nadie cuando la
sangre de luna no llegd al mes siguiente.
Tantos comienzos falsos y tantas
pérdidas anteriores la previnieron, de
modo que guardd celosamente el
secreto. Fue a la tienda roja en la luna
nueva y cambiod la paja como si la
hubiera manchado. Estaba tan delgada
que el leve engrosamiento de su cintura
pasé inadvertido para todos, excepto
para Bilh4, que guard¢ el secreto.

Al cuarto mes, Raquel fue con Inna,
que le dijo que los signos eran



favorables para este hijo, y Raquel
comenzo a esperar confiada. Ensefid el
vientre lleno a sus hermanas, que
bailaron en circulo alrededor de ella.
Puso la mano de Jacob en la curva de su
vientre. El padre de diez hijos lloraba.
Raquel empezd6 a encorvarse. Sus
pequefios pechos se llenaron y le dolian.
Sus pantorrillas perfectas se hincharon.
Pero ella no encontraba sino delicia en
las quejas de las mujeres embarazadas.
Se ponia a cantar mientras preparaba el
fuego y manipulaba el huso. La familia
estaba sorprendida por la dulzura de su
voz, que nunca se habia elevado de
aquel modo para cantar. Jacob durmio
con Raquel durante todo el tiempo del



embarazo, algo insolito para lo que se
acostumbraba y un desafio a los
demonios. Pero no quiso escuchar
advertencias y Raquel disfrutdé de sus
atenciones mientras iba ensanchandose.

Al octavo mes, Raquel comenzd a
debilitarse. Se puso palida y se le caia
el pelo. Apenas podia tenerse en pie sin
desmayarse. El terror acabd con sus
esperanzas y mandd llamar a Inna, que
prescribio caldos fuertes preparados
con huesos de morueco y toro. Le dijo a
Raquel que debia descansar y visitaba a
su amiga con tanta frecuencia como le
era posible.

Inna llegd a asistir a Raquel. Los
pies del recién nacido estaban delante y



no aparecid sino después de una fuerte
hemorragia. Los esfuerzos de Inna para
dar la wvuelta al recién nacido le
causaron terribles dolores a Raquel,
gritaba tan lastimosamente que todos los
nifios del campo se pusieron a llorar al
oirla. Jacob estaba sentado en el bama
frente al rostro de la diosa,
preguntandose si debia hacerle alguna
ofrenda aunque habia prometido rendir
culto unicamente al dios de su padre.
Arrancaba hierbas y negaba con la
cabeza, hasta que ya no pudo seguir
oyendo los alaridos de Raquel y se fue
al prado de hierba alta, donde
permanecid hasta que termin6 todo.
Pasaron dos dias antes de que Rubén



fuera enviado a buscarlo. Dos dias
terribles en los cuales Lia, Zilpa y Bilha
dijeron adiés a Raquel, tan cierto
parecia que estaba a punto de morir.

Pero Inna no se dio por vencida. Le
dio a Raquel todas las hierbas y
medicinas que tenia en los sacos. Intentd
combinaciones que ninguna partera
habia usado jamas. Ni siquiera después
de tres dias y tres noches de
padecimientos invocd a la muerte para
que liberara a la parturienta.

—Tuvo fuerzas para soportarlo —
dijo Zilpa.

Finalmente, Inna logré dar la vuelta
al recién nacido. Pero el esfuerzo
pareci0 romper algo en el interior de



Raquel, cuyo cuerpo sufri6 un
estremecimiento del que nunca mas se
repuso. Se le pusieron los o0jos en
blanco y el cuello se le endurecio y se le
gir6 la cara. Era como si los demonios
hubieran tomado posesion de su cuerpo.
Hasta Inna se quedo con la boca abierta.
Lo peor habia pasado. El cuerpo de
Raquel se desprendio de las garras de la
muerte, la cabeza del nifio aparecid, y
Raquel encontré el ultimo resto que le
quedaba de fuerza para pujar y echarlo.
Era pequefio y tenia una gran mata
de pelo. Un recién nacido como todos
los demas, arrugado, diminuto y
perfecto. Y lo mejor de todo, era el hijo
de Raquel. La tienda quedo en silencio



mientras todas las mujeres lloraban
lagrimas de agradecimiento. Sin decir
palabra, Inna cortd el cordon y Bilha
cogio la placenta. Lia limpi6 a Raquel, y
Zilpa lavo al recién nacido. Suspiraron
y se limpiaron las lagrimas. Raquel
viviria para ver crecer a su hijo.

Raquel se fue  recuperando
lentamente, pero no pudo amamantar al
nifio. Tres dias después del nacimiento
de José, los pechos se le pusieron duros
y calientes. Las compresas tibias le
calmaban el dolor, pero la leche se seco.
Lia, que en aquel tiempo me alimentaba
a mi, puso a José también en su pecho.
El viejo rencor de Raquel hacia Lia
reaparecio entonces, pero se desvanecio



cuando descubrio que José era un nifio
irritable que lloraba y no dejaba de
patalear hasta que se encontraba en
brazos de su madre.



Segunda Parte

Mi fistoria




%@

No estoy muy segura de que mis
primeros recuerdos sean
verdaderamente mios, porque cuando
los traigo a la memoria siento la
respiracion de mis madres en cada
palabra. Pero si recuerdo el sabor del
agua de nuestro pozo, brillante y frio



contra mis dientes de leche. Y estoy
segura de que me alzaban fuertes brazos
cada vez que me tambaleaba, de modo
que no tengo memoria de algin momento
en mi temprana vida en que me sintiera
sola o asustada.

Como todos los hijos amados, sabia
que era la persona mas importante en el
mundo de mi madre. Y la mas importante
no solo para mi madre, Lia, sino también
para mis madres-tias. Aunque ellas
adoraban a sus hijos, yo era la inica a la
que vestian y mimaban mientras los
nifios andaban peleando en el barro. Yo
era la Gnica que seguia estando en la
tienda roja con ellas, mucho después de
haber pasado la época del destete.



Cuando era un nifio de pecho, José
era mi compafiero constante, primero mi
hermano de leche y después mi amigo
mas intimo. A los ocho meses se irguid y
fue hasta donde estaba yo, a mi lugar
preferido, al frente de la tienda de mi
madre. Aunque varios meses mayor, yo
todavia no podia tenerme en pie,
probablemente a causa de que a mis tias
les gustaba mucho levantarme. Jos¢ me
alargd las manos y me puse de pie. Mi
madre dijo que como recompensa por
ensefiarme a caminar, yo le enseié a
hablar. A José¢ le gustaba contar a la
gente que la primera palabra que habia
pronunciado fue «Dina», aunque Raquel
me asegurd0 que era la palabra



correspondiente a «mama», o0 sea
«emay.

Nadie pens6 que Raquel concebiria
otro hijo después del horrible trance que
habia pasado con José, de modo que €l y
yo recibimos el trato que se da a los
frutos Ultimos de una esposa principal.
De acuerdo con la costumbre de los
viejos tiempos, el hijo mas joven hereda
la bendicion de la madre, y de un modo
u otro, los padres hacen lo mismo. Pero
José y yo éramos mimados y malcriados
también porque éramos los recién
nacidos, los hijos menores de nuestras
madres y la alegria de nuestro padre.
También éramos las victimas de nuestros
hermanos mayores.



Con el tiempo, los hijos de Jacob
formaron dos tribus separadas. Rubén,
Simedn, Levi y Judd ya eran casi
hombres en el momento en que aprendi
sus nombres. A menudo viajaban,
transportando el ganado con nuestro
padre, y como grupo, poco tenian que
ver con nosotros, los pequefios. Rubén
era, por naturaleza, amable con los
nifios, pero nosotros evitdbamos a
Simeon y a Levi, que se reian de
nosotros y molestaban a Tali y a Isa, los
gemelos.

—(Como sabéis cual de vosotros
dos es cudl? —preguntaba Levi para
burlarse. Simedn era todavia peor.

—S1 uno de vosotros dos muere,



vuestra madre no se consolara hasta que
tenga otro exactamente igual.

Eso hacia llorar a Tali siempre.

Me parecia ver afioranza en el modo
en que Juda observaba nuestros juegos.
El era ya demasiado mayor para jugar
con nosotros, pero era el mas joven de
los hermanos mayores, de modo que
debi6 de sufrir algo parecido. A menudo
Judd me subia sobre la espalda y me
llamaba «Ahati», «hermanita». Yo lo
consideraba mi campedén entre los
jovenes adultos.

Al principio, Zabulén era el lider de
los menores, y podria haber sido un
enemigo de no ser porque lo
adorabamos 'y lo  obedeciamos



voluntariamente. Dan era su
lugarteniente, leal y dulce como es de
esperar de un hijo de Bilha. Gad y Aser
eran salvajes, testarudos y compaiieros
de juego dificiles, pero eran muy buenos
haciendo  imitaciones terriblemente
fieles del modo de caminar inseguro de
Laban y de su discurso de borracho, que
les perdondbamos todo a cambio de
alguna de sus representaciones. Neftali,
al que siempre llamdbamos Tali, e
Isacar o Isa, trataban de dominarnos a
Jos¢ y a mi porque eran dos afios
mayores. Nos llamaban las criaturas,
pero al rato se sentaban con nosotros en
el suelo y arrojaban piedrecillas al aire,
para ver cuantas podiamos coger con la



misma mano. Fue nuestro juego favorito,
hasta que yo empecé¢ a coger diez
piedras y ellos solo cinco. Entonces mis
hermanos declararon que aquel juego
era cosa de mujeres y nunca mas
volvieron a jugarlo.

A los seis afios, Jos¢ y yo nos
habiamos hecho cargo de la banda de
los menores, porque éramos los mejores
en inventar historias. Nuestros hermanos
nos llevaban desde el pozo hasta la
tienda de mi madre y hacian una
profunda reverencia ante mi, su reina.
Simulaban morir cuando José, su rey, los
sefialaba con el dedo. Los enviabamos a
luchar contra los demonios y a traernos
grandes riquezas. Ellos coronaban



nuestras cabezas con guirnaldas de
hierbas y besaban nuestras manos.

Recuerdo el dia en que termind el
juego. Tali e Isa estaban haciéndome los
honores, amontonando piedras pequenas
como si fuera un altar construido para
mi. Dan y Zabulon nos abanicaban con
hojas. Gad y Aser bailaban ante
nosotros.

Entonces aparecieron  nuestros
hermanos mayores. Rubén y Juda
sonrieron y siguieron andando, pero
Simeon y Levi se detuvieron y se
echaron a reir.

—iVed como los nifios llevan de la
nariz a los mayores! Esperad a que le
contemos a nuestro padre que Zabulon y



Dan son burros de carga de quienes no
les llegan a la cintura. Los hara esperar
otros dos afios para dejarles venir con
nosotros a los prados de hierba alta.

No dejaron de burlarse hasta que
Jos¢ y yo nos quedamos solos,
abandonados por nuestros compafieros
de juego, que de pronto se vieron
reflejados en los frios ojos de sus
hermanos.

Después de eso, Zabulon y Dan no
quisieron hilar mas para nuestras
madres, y después de muchos ruegos
fueron admitidos para ir con los
hermanos mayores a las colinas. Los dos
pares de gemelos, cuando no estaban
quitando maleza o ayudando en el



huerto, jugaban solos, y los cuatro se
volvieron una tribu separada que jugaba
a cazar y a las competiciones de lucha.
Jos¢ y yo estrechamos nuestra
relacion, pero no encontrabamos mucha
diversion los dos solos. Ninguno de los
dos doblaba una rodilla ante el otro a
cambio de una historia, y José tuvo que
soportar las burlas de sus hermanos, que
no lo dejaban en paz porque solo jugaba
conmigo. Habia pocas nifias en nuestro
campamento, las mujeres decian en
broma que Jacob habia emponzofiado el
pozo para que no las hubiera. Traté de
hacerme amiga de las escasas hijas de
las siervas, pero yo era en algunos casos
demasiado mayor y en otros demasiado



pequefia para sus juegos, y asi, cuando
pude transportar un cantaro de agua del
pozo, comenc€é a considerarme un
miembro mas del circulo de mi madre.

No es que los mnifios fueran
abandonados a sus propios juegos. Tan
pronto como teniamos edad suficiente
para acarrear algunos lefios, nos ponian
a trabajar eliminando maleza e insectos
del huerto, llevando agua, cardando lana
o hilando. No recuerdo desde cudndo mi
mano se acostumbrdé a manipular el
huso. Recuerdo que me reprendian por
mis equivocaciones, porque la lana se
me enredaba y por las irregularidades
de mi hilado.

Lia era la mejor madre, pero no la



mejor maestra. Tenia habilidad natural,
de modo que no podia entender como
una nifia no podia hacer algo tan simple
como le envoltura de un hilo. A menudo
perdia la paciencia conmigo.

—¢(COomo puede ser que una hija de
Lia tenga dedos tan torpes? —dijo un
dia, mirando el enredo que habia hecho
de mi trabajo.

La odi¢ por aquellas palabras. Por
vez primera en mi vida odié¢ a mi madre.
Enrojeci de rabia mientras las lagrimas
me saltaban de los ojos y arrojé en el
barro el hilado de aquel dia. Fue un acto
terrible de despilfarro y falta de respeto,
y pienso que nadie, ni siquiera yo
misma, podia creer que hubiera hecho



tal cosa. En un instante, el fuerte bofeton
de la palma de su mano contra mi
mejilla resond en el aire. Yo estaba mas
sorprendida que lastimada. Aunque mi
madre pegaba a mis hermanos alguna
que otra vez, nunca me habia levantado
la mano a mi.

Me quedé¢ un largo rato en aquel
lugar, observando como se le contraia la
cara de dolor por lo que habia hecho.
Sin decir palabra di media vuelta y corri
hasta encontrar el vientre de Bilha,
donde lloré y lament¢ la terrible
injusticia que se habia cometido
conmigo. Le cont¢ a mi tia todo lo que
atormentaba mi corazon. Lloré sobre mis
dedos inutiles, que nunca eran capaces



de manipular bien la lana, ni de manejar
el huso con habilidad. Temia haber
avergonzado a mi madre por haber sido
tan inutil. Y estaba avergonzada por el
odio que habia sentido repentinamente
hacia aquella a quien amaba
enteramente.

Bilha me acaricio el pelo hasta que
dejé de llorar y me ofrecié un pedazo de
pan mojado en vino dulce.

—Abhora te ensenaré el secreto del
huso —dijo poniendo un dedo en mis
labios—. Es algo que tu abuela me
ensend, y ahora me toca a mi
ensefiartelo a ti.

Bilha me puso sobre su regazo, para
el cual yo era ya demasiado mayor. Los



brazos de ella apenas tenian longitud
suficiente para rodear mi cuerpo, pero
alli me senté, como una recién nacida,
abrazada y segura mientras Bilha me
contaba la historia de Uttu al oido:
—Una vez, antes de que las mujeres
supieran como hacer hebras de la lana y
tela de las hebras, la gente andaba
desnuda sobre la tierra. Se quemaban
con el sol durante el dia y temblaban de
frio por la noche, y sus hijos perecian.
»Pero Uttu oyo el llanto de las
madres y tuvo lastima de ellas. Uttu era
la hija de Nanna, dios de la luna y de
Ninhursag, la madre de las llanuras. Uttu
le preguntd a su padre si ella podia
ensefar a las mujeres como hilar y tejer



para que sus hijos pudieran vivir.

»Nanna protestdo y dijo que las
mujeres eran demasiado estipidas para
recordar el orden del cortado, lavado y
peinado de la lana, la fabricacion del
telar y la ejecucion de la trama y la
urdimbre. Y sus dedos eran demasiado
torpes para adquirir el arte del hilado.
Pero como Nanna amaba a su hija, la
dejo hacer.

»Uttu fue primero al este, a la tierra
del rio Verde, pero las mujeres de alli
no hicieron a un lado sus tambores y
flautas para escuchar a la diosa.

»Uttu fue entonces al sur, pero llego
en medio de una terrible sequia, cuando
el sol les habia robado los recuerdos a



las mujeres. “Lo Unico que necesitamos
es lluvia —dijeron ellas, olviddndose
de los meses durante los que sus hijos
habian muerto de frio—. Danos lluvia o
vete”.

»Uttu viajo al norte, donde las
mujeres vestidas de pieles eran tan
feroces que se cortaban los pechos para
estar preparadas para la interminable
caceria.  Aquellas mujeres eran
demasiado vehementes para aprender
las delicadas artes de la rueca y el telar.

»Uttu fue al este, donde sale el sol,
pero se encontrd con que los hombres
habian robado la lengua de las mujeres y
entonces ellas no podian responderle.

»Como Uttu no sabia como hablar a



los hombres, fue a Ur, que es el vientre
del mundo, alli encontr6 a una mujer
llamada Enhenduanna, que deseaba
aprender.

»Uttu llevd a Enhenduanna en su
regazo y envolvio a Enhenduanna en sus
grandes brazos, y puso sus doradas
manos sobre las manos de cera de
Enhenduanna y guio su mano derecha y
su mano izquierda.

»Uttu dejé caer un huso hecho de
lapislazuli, que hacia girar una enorme
bola azul flotando en el cielo dorado y
soltaba hilo hecho de luz de sol.
Enhenduanna se qued6 dormida en el
vientre de Uttu.

»Mientras Enhenduanna dormia, ella



hil6 sin verlo ni saberlo, sin esfuerzo ni
fatiga. Ella hil6 hasta que hubo hilo
suficiente para llenar los almacenes
enteros del gran dios Nanna. Este estuvo
tan complacido que permitidé a Uttu
enseflar a las hijas de Enhenduanna
como hacer ceramica, como trabajar el
bronce, hacer muisica y vino.

»Después de eso, la gente dejo de
comer hierbas y de beber agua y comio
pan y bebid cerveza. Y sus hijos,
arropados con mantas de lana, ya no
murieron de frio sino que crecieron para
ofrecer sacrificios a los dioses.

Mientras Bilhd me contaba la
historia de Uttu, puso sus manos habiles
sobre mis manos torpes. Oli el suave



almizcle que brotaba del cuerpo de la
mas joven de mis tias, oi su voz dulce y
liquida y olvidé todos los pesares de mi
corazon. Y cuando termind la historia,
me ensend que el hilo de mi huso estaba
tan bien hecho y era tan fuerte como el
propio trabajo de Lia.

Bes¢ a Bilha cien veces seguidas y
fui corriendo a ensefarle a mi madre lo
que habia hecho. Me abraz6 como si
hubiera regresado de la muerte. No
volvié a abofetearme nunca mas. Y yo
llegu¢ a disfrutar del trabajo de
convertir buryjones de lana en finas y
fuertes hebras que se transformaban
luego en prendas de vestir, en mantas
para la familia y en articulos para



comerciar. Aprendi a dejar que mis
pensamientos vagaran adonde quisieran
mientras mis manos seguian su propio
camino. Incluso cuando envejeci e hilé
lino en vez de lana, recordaba el olor de
mi tia y como pronunciaba el nombre de
la diosa Uttu.

R

Le cont¢ a José la historia de Uttu la
tejedora. Le conté la historia del viaje
de la gran diosa Innana a la tierra de los
muertos y de su matrimonio con el rey
pastor, Dumuzi, cuyo amor asegur0 la
abundancia de datiles, vino y lluvia.
Eran historias que oia en la tienda roja,



contadas y vueltas a contar por mis
madres y ocasionalmente por la esposa
del comerciante que se referia a los
dioses y a las diosas con nombres
extrafios, y a veces daba un final
diferente a las historias antiguas.

José, a su vez, me contd la historia
de la ofrenda de Isaac y el milagro de su
salvacion, y de los encuentros de nuestro
abuelo Abraham con los mensajeros de
los dioses. Me dijo que nuestro padre,
Jacob, hablaba con El de sus padres, por
la manana y al atardecer, aunque no
hiciera sacrificios. Nuestro padre decia
que el dios sin forma ni rostro, ni mas
nombre que «el dios», llegaba a ¢l por
la noche, en sus suefios y de dia, solo



cuando no habia nadie mas, y que Jacob
estaba seguro de que el futuro de sus
hijos seria bendecido por esta
divinidad.

José me describio el terrible bosque
de terebintos de Mamre, donde nuestra
bisabuela hablaba con sus dioses todos
los dias al atardecer y adonde algln dia
nos llevaria nuestro padre a hacer una
libacion en nombre de Saray. Aquellas
eran las historias que José le oia contar
a Jacob, sentado entre nuestros
hermanos mientras las ovejas y las
cabras pastaban. Yo consideraba que las
historias de las mujeres eran mas
hermosas, pero José preferia los cuentos
de nuestro padre.



Nuestra conversacion no era siempre
tan elevada. Compartiamos el secreto
del sexo y de la copula y nos reiamos,
perplejos, al pensar en nuestros padres
comportandose como los perros en
medio del campo. Los chismes acerca
de nuestros hermanos eran
interminables. Observabamos la
rivalidad entre Simedén y Levi, que
podia terminar a golpes por un asunto
tan trivial como el de donde poner un
palo junto a un arbol. Habia un desafio
constante, también, entre Juda y Zabulon,
los dos bueyes entre los hermanos, pero
la suya era una batalla bien intencionada
para demostrar cual era el mas fuerte, y
ambos eran capaces de aplaudir la



habilidad del hermano para levantar
rocas grandes o cargar corderos ya
crecidos en un prado.

Jos€¢ y yo observabamos que los
hijos de Zilpa se estaban volviendo los
adalides de mi madre, porque Gad y
Aser estaban un poco confundidos por
las excentricidades de su propia madre.
La ineptitud de Zilpa para hacer un pan
decente los conducia a la tienda de Lia.
No entendian ni valoraban la capacidad
de Zilpa en el telar ni habia forma de
que se enteraran de su talento para
contar historias. De modo que ellos
llevaban al regazo de mi madre sus
pequefios trofeos: flores, piedras de
colores brillantes, restos de nidos. Ella



les acariciaba la cabeza y los
alimentaba y ellos se sentian orgullosos
como pequeiios héroes.

Por otra parte, Tali e Isa, los
gemelos del propio vientre de Lia, no le
tenian mucho apego. No les gustaba
parecerse tanto y culpaban a su madre
por eso. Hacian todo lo que podian para
diferenciarse y casi nunca se los veia
juntos. Isa se pegaba a Raquel, que
parecia encantada por sus atenciones y
lo dejaba cargar y buscar en lugar de
ella. Tali se hizo muy amigo del hijo de
Bilha, Dan, y a los dos les gustaba
dormir juntos en la tienda de Bilha,
atendiendo a las palabras de su hermano
mayor Rubén, que también iba en busca



de la paz y quietud que rodeaban a mi
tia.

Lia trato de sobornar a Isa y a Tali
para que volvieran, prometiéndoles
dulces y pan extra, pero estaba
demasiado ocupada con el trabajo de la
familia para prestar excesiva atencion a
dos de sus muchos hijos. Y ella no sufria
de falta de amor. Cuando la encontré
observando a uno de sus hijos que iba
hacia la tienda de otra madre al caer la
noche, le di un tiron en la mano.
Entonces ella me levantd y nuestros ojos
se encontraron y me besd en una mejilla
y luego en la otra, y luego en la punta de
la nariz. Esto siempre me hacia reir, lo
que a su vez hacia que se dibujara una



calida sonrisa en el rostro de mi madre.
Uno de mis grandes secretos era saber
que tenia el poder de hacerla sonreir.

Mi mundo estaba lleno de madres y
hermanos, trabajo y juegos, lunas nuevas
y buena comida. Las colinas distantes
contenian mi vida como en un recipiente
lleno de todo lo que es posible desear.

Yo era pequefia todavia cuando mi
padre nos condyjo a la tierra de los dos
rios, al sur del pais donde habia nacido.
A pesar de lo joven que era, supe cual
era el motivo del viaje. Podia sentir el
muro ardiente de rabia que habia entre
mi padre y mi abuelo. Casi podia ver
fuego entre ambos en las raras ocasiones
en que se sentaban juntos.



Laban estaba resentido contra mi
padre por su ¢éxito con los rebafios y
también porque sus hijos eran robustos y
fuertes y mucho mas inteligentes que los
dos hijos del viejo. A Laban le
desagradaba el hecho de que debia su
bienestar a su yerno. Tenia acidez cada
vez que oia el nombre de Jacob.

En cuanto a mi padre, aunque fue ¢l
quien hizo que los rebafios se
multiplicaran, que el campamento se
llenara de pastores y que los
comerciantes se detuvieran en nuestras
tiendas, nunca fue mas que el siervo de
Laban. Sus sueldos eran magros, pero €l
era rapido y habil en emplear su
pequefio acopio de bienes, y habia



tenido buen cuidado en criar su propio
rebafio de cabras moteadas y ovejas
grises.

Jacob censuraba la avaricia de
Laban y como este y sus hijos
estropeaban su bien cumplido trabajo.
Cuando el hijo mayor, Kemuel,
abandono la vigilancia de las cabras una
primavera, los mejores animales
murieron en la batalla que se declard
entre los machos mas fuertes. Cuando
Beor bebio demasiado vino y se quedd
dormido, un halcon capturé a un cabrito
recién nacido que Jacob habia elegido
para el sacrificio.

Lo peor fue cuando Laban perdio6 los
dos mejores perros de Jacob, los mas



hermosos y mas queridos. El viejo habia
1do a Carchemish en un viaje comercial
que duro6 tres dias, y, sin consultar, habia
llevado a los perros para cuidar de un
rebafio tan pequenio para el que habria
bastado un muchacho. Mientras Laban
estaba en la ciudad, vendio a los dos
perros por una misera cantidad que
perdid jugando.

La pérdida de los perros puso
furioso a mi padre. La noche que Laban
volvid al campamento, oi los gritos y las
maldiciones de ambos hasta que me
quedé dormida. Después, la rabia de mi
padre era extrema. Tuvo los pufios
apretados hasta que se encontr6 con Lia
y le contd todos los detalles de lo



sucedido.

Mi madre y mis tias solo sentian
simpatia por Jacob. Su lealtad hacia
Laban jamas habia sido fuerte y a
medida que pasaban los afios las
razones que tenian para despreciarlo
fueron en aumento: su holgazaneria, su
falsedad, 1la arrogancia de sus
obstinados hijos y el modo en que
trataba a Ruti, que no hacia sino
empeorar con el tiempo.

Unos dias después de la discusion
por los perros, Ruti fue a ver a mi madre
y se arrojo al suelo.

—Estoy perdida —exclamd, tendida
en tierra Como un saco.

Tenia el pelo suelto y cubierto de



cenizas, como si acabara de enterrar a
su propia madre.

Laban habia perdido algo mas que
dinero en Carchemish. Habia apostado
también a Ruti y habia 1ido un
comerciante para reclamarla como
esclava. Labdn estaba sentado en su
tienda y se negd a salir para comunicar
lo que habia hecho a la madre de sus
hijos, pero el comerciante tenia su
cayado como prueba y a su capataz
como testigo. Ruti pego la frente al suelo
y pidio a Lia que la ayudara.

Lia escuchd y escupi6 sobre el
nombre de su padre.

—Las patas de un asno tienen mas
dignidad que Laban —dijo—. Mi padre



es una serpiente. Es el cadaver podrido
de una serpiente.

Dejo a un lado el jarro de la leche
que estaba trasvasando a otro recipiente
y con pasos firmes se dirigié al prado
mas proximo, donde mi padre seguia
lamentando la pérdida de sus perros. Mi
madre estaba tan concentrada en sus
pensamientos que no notd que yo la
seguia.

Las mejillas de Lia se pusieron rojas
mientras se iba acercando a su marido.
Y entonces hizo algo extraordinario. Lia
se puso de rodillas y, cogiendo la mano
de Jacob, le beso los dedos. Observar a
mi madre haciendo eso era como ver a
una oveja cazando un chacal o a un



hombre acunando a un recién nacido. Mi

madre, a la que nunca le faltaban las

palabras, casi tartamudeaba al hablar.
—Esposo, padre de mis hijos,

querido amigo —dijo—. Vengo a
plantearte un asunto sin merito, una pura
lastima. Esposo —dijo—, Jacob —

susurro—, sabes que pongo mi vida a tu
cuidado exclusivamente y que el nombre
de mi padre es una abominacidon para
mi. Aun asi, vengo a pedirte que redimas
a la muyjer de mi padre de la esclavitud a
la que la ha condenado al venderla. Un
hombre de Carchemish ha venido a
reclamar a Ruti, a quien Laban aposté en
un juego de azar como si fuera un animal
del rebafio o una extrafia entre nosotros



y no la madre de sus hijos. Te pido que
la trates mejor que su propio esposo. Te
pido que obres como si fueras su padre.
Jacob fruncié el entrecejo ante la
peticion de su esposa, aunque en su
corazon debid de complacerle que ella
se dirigiera a ¢l no solo como esposo
sino también como jefe de la familia. Se
irguio frente a Lia, que, ademas de
seguir postrada de hinojos, mantenia la
cabeza inclinada, y la miro6 tiernamente.
—Esposa —dijo, y le cogid las
manos para ponerla de pie—. Lia.
Se miraron a los ojos y sonrieron.
Yo estaba sorprendida. Habia ido a
observar como se desarrollaba la
historia de Ruti, pero descubri algo mas



junto con eso. Descubri la calidez que
habia entre mi madre y mi padre. Me di
cuenta de que Jacob podia hacer sentir
el calor y la felicidad que hasta entonces
yo solo habia podido encontrar en Lia.

Por primera vez adverti que mi
padre era un hombre. Vi que no solo era
alto, sino también de hombros anchos y
cintura estrecha. Aunque por entonces ya
habria pasado los cuarenta abriles, tenia
el torso firme y conservaba casi todos
los dientes, y la vista clara. Mi padre
era hermoso, me di cuenta. Mi padre
merecia a mi madre.

Pero no encontré consuelo ante este
descubrimiento. Mientras se dirigian a
las tiendas, Lia y Jacob caminaban uno



al lado del otro; sus cabezas casi se
tocaban mientras hablaban en voz baja
acerca de la compensacion que podrian
reunir entre las esposas para redimir a
Ruti: miel y hierbas, una cantidad de
cobre, un bulto de lino y tres de lana. El
escuchaba en silencio, asintiendo de
tanto en tanto. No habia lugar para mi
entre ellos, no me necesitaban. Los ojos
de mi madre estaban llenos de Jacob. Yo
no le importaba tanto como ella me
importaba a mi. Deseaba llorar, pero me
di cuenta de que ya era demasiado
mayor para eso. Pronto seria una mujer y
debia aprender a vivir sin el corazon
dividido.

Iba detras de mis padres, triste, muy



triste, al entrar en el circulo de las
tiendas. Lia se quedd en silencio y se
puso en su lugar, detras de su esposo.
Busco una jarra de su cerveza mas fuerte
para que Jacob pudiera discutir mejor
con el comerciante. Pero el hombre
habia visto que, aunque agotada vy
vulgar, la mujer de Laban no tenia labio
leporino ni cojeaba, como el precio le
habia hecho creer. Y fue lo
suficientemente astuto para notar que su
presencia habia causado un revuelo.
Oli6 la ventaja que tenia, lo que
significo que obtuvo todos los tesoros
de las mujeres y uno de los cachorros de
Jacob antes de perdonar la deuda vy
partir sin Ruti. Pronto se enteraron del



hecho todas las mujeres del
campamento, y durante muchas semanas
Jacob comidé como un principe.

Laban nunca dijo de qué¢ modo
redimio Jacob a su esposa. Se volvid
mas implacable su uso de Ruti, cuyos
0jos parecian siempre negros a raiz del
episodio. Los hijos, siguiendo el
ejemplo del padre, tampoco respetaban
a la madre. No le llevaban agua para
que cocinara ni ningin despojo de sus
cacerias. Ella se arrastraba entre los
hombres, sirviéndolos en silencio.

Entre las mujeres, Ruti solo tenia
palabras para elogiar la bondad de mi
madre. Se convirtio en la sombra de Lia,
le besaba las manos y los bordes de la



tinica y se sentaba tan cerca de su
salvadora como le era posible. La
presencia de la mujer harapienta no
agradaba a Lia, que ocasionalmente
perdia la paciencia con ella.

—Vete a tu tienda —le decia cuando
Ruti andaba tras sus pasos. Pero Lia
siempre lament6 llamar al orden a Ruti,
que temblaba ante la menor objecion de
mi madre. Después de decirle que se
fuera, Lia la llamaba y se sentaba junto a
aquella alma pobre y exhausta y le
permitia que la besara y le diera las
gracias, una y otra vez.



%@

En los dias que siguieron al rescate de
Ruti, Jacob comenz6 a planear nuestra
partida en paz. Durante sus noches con
Lia y luego durante sus noches con
Raquel, hablo de su deseo de dejar las
tiendas de Laban y volver a la tierra de
su padre. Jacob le dijo a Bilhd que la



ansiedad lo estaba consumiendo y que
no podia dormir bien. Jacob encontr6 a
Zilpa una noche cuando el insomnio los
habia atacado a ambos por separado, y
los habia llevado a reconfortarse bajo el
gran terebinto que estaba junto al altar.
En las noches sofocantes, la brisa se
escondia entre las anchas hojas planas
del arbol de Zilpa. Jacob le dijo a su
cuarta esposa que su dios se le habia
aparecido y le habia dicho que era
tiempo de dejar la tierra de los dos rios.
Era tiempo de tomar a sus esposas e
hijos y las riquezas que habia acumulado
con sus propias manos.

Jacob le dijo a Zilpa que sus suefios
se habian vuelto atroces. Noche ftras



noche, voces terribles lo llamaban para
que volviera a la tierra de Canaan, a la
tierra de su padre. Pero aquellos suefios
espantosos también eran agradables.
Rebeca brillaba como el sol e Isaac
sonreia dando su bendicion. Incluso su
hermano habia dejado de amenazarlo y
ahora parecia un toro grande y rojizo
que lo acogiera con agrado y lo invitara
a montar en su ancho lomo. Parecia que
Jacob ya no tenia motivos para temer a
su hermano, porque los comerciantes de
Canaan le habian dicho que Esatu se
habia convertido en un pastor préspero,
con muchos hijos propios, y que tenia
fama de generoso.

El dia que pasaban solas en la tienda



roja, las esposas de Jacob hablaban
entre si de los suefios y planes del
marido. Los ojos de Raquel brillaban
ante la perspectiva de mudarse al sur.
Era la que mas habia viajado de las
cuatro, cuando tuvo que ayudar en partos
por todas las colinas que habia hasta
Carchemish y una vez en la misma
ciudad de Haran.

—Oh, ver grandes montafias y una
ciudad real —dijo—. jMercados llenos
de cosas bonitas y frutos cuyos nombres
ni siquiera conocemos! Encontrar gente
de los cuatro rincones del mundo. Oir la
musica de las panderetas de plata y de
las flautas doradas.

Lia no estaba tan ansiosa por



descubrir nuevos mundos mas alla del
valle que le habia dado la vida.

—Me siento contenta de ver las
caras que me rodean todos los dias —
dijo—, pero realmente me encantaria
librarme de Laban. Iremos, por
supuesto. Pero dejaré¢ este lugar con
dolor.

Bilha pensaba lo mismo.

—Me da mucha lastima dejar aqui
los huesos de Ada. Echaré de menos la
salida del sol en este lugar donde he
dado a luz a mis hijos. El lugar donde
pasamos nuestra juventud. Pero estoy
lista. Y ademds, nuestros hijos se
desesperan por partir.

Bilha puso palabras a una verdad



que no habia sido pronunciada. No habia
suficiente lugar para que tantos hijos
tuvieran su propio lugar en las tierras de
Haran, donde cada colina, cada penasco
habia sido reclamado sin cesar
generacion tras generacion. No habia
tierra en el pais de sus madres para
todos ellos. Si la familia no partia unida,
el corazon de las muyjeres pronto se
romperia de dolor al ver a sus hijos
peleando unos contra otros por la tierra
o desapareciendo en busca de su propio
camino.

La respiracion de Zilpa se hizo mas
fuerte e irregular mientras sus hermanas
encaraban las perspectivas del futuro.

—Yo no puedo irme —dijo—. No



puedo dejar el arbol sagrado, que es la
fuente de mi1 poder. Ni el bamad, que esta
cubierto por mis ofrendas. (Como
sabrian los dioses donde estoy si me voy
de aqui y dejo de servirlos? ;Quién me
protegeria? Hermanas, podrian
atraparnos los demonios.

Tenia los 0jos muy abiertos.

—Este arbol, este lugar, ella es de
aqui, mi pequefia diosa, Nanshe.

Las hermanas se enderezaron para
escuchar a Zilpa hablando en nombre de
su propia deidad, algo que solo hacia
junto al lecho de los moribundos. La
hermana sentia que perdia todas sus
esperanzas, y la voz se le quebraba por
el llanto mientas decia:



—Vosotras  también, hermanas.
Todos vuestros dioses tutelares habitan
en este lugar. Este es el lugar donde nos
conocen, donde sabemos coémo
servirlos. Partir significara la muerte.
Lo sé.

Hubo un silencio mientras las otras
se miraban.

Bilha hablo6 en primer lugar:

—Cada lugar tiene sus nombres
santos, sus darboles y sus lugares
elevados —dijo con la voz tranquila que
utiliza una madre ante su hijo asustado
—. Habra dioses también en el lugar
adonde vayamos.

Pero Zilpa no mir6 a Bilha a los
0jos, y se limitd a negar con la cabeza.



—No —djijo en voz baja.

Lia fue la que habld6 luego.

—Zi1lpa, nosotras mismas somos tu
proteccion. Tu familia, tus hermanas,
somos la unica seguridad contra el
hambre, contra el frio, contra la locura.
A veces me pregunto si los dioses son
suefios e historias que nos permiten
afrontar las noches heladas y los
pensamientos lagubres.

Lia cogi6 a la hermana por los
hombros.

—Mejor serd  que  busques
proteccion en mis manos y en las de
Jacob que en historias que surgen del
viento y del miedo.

Zilpa se desprendi6 de las manos de



su hermana y se aparto.

—No —dijo.

Raquel escuch¢ la abierta blasfemia
de Lia con expresion pensativa, y hablo,
extrayendo sus palabras de
pensamientos que solo se le revelaban
mientras los decia:

—Nunca podremos responder a
nuestros temores con pruebas, Zilpa. Los
dioses siempre estan en silencio. S¢é que
las mujeres que trabajan encuentran
fuerza y consuelo en los nombres de sus
dioses. Las he visto batallar mas alla de
toda esperanza ante el sonido de un
encantamiento. He visto la vida
preservada hasta el ultimo momento,
pero por ninguna otra razon que por la



esperanza. Pero sé¢ también que los
dioses no protegen ni siquiera a las
mujeres mas piadosas y devotas de las
penurias ni de la muerte. O sea, que
Bilha tiene razdon. Nos llevaremos a
Nanshe con nosotros —dijo nombrando
a la amada diosa de los suefos y los
cantos que veneraba Zilpi—. También
podemos llevarnos a Gula —dijo
nombrando a la diosa de la salud, a la
que la misma Raquel hacia ofrendas.

Y entonces, mientras la idea iba
tomando forma en su mente, Raquel
exclamo:

—Llevaremos los terafim que
guardamos en nuestras tiendas y asi los
tendremos en Canadn junto con nuestro



esposo y nuestros hijos.

—No nos haran dafo, ya lo veréis
—decia Raquel, hablando cada vez mas
rapido mientras el plan se dibujaba en
su mente—. Si los dioses estan a nuestro
cuidado, no favoreceran a Laban —
afadi6 astutamente. Bilhd y Lia rieron
con nerviosismo ante la ocurrencia de
dejar a Laban sin sus figuras sagradas.
El anciano solia consultar las estatuas
cuando tenia que tomar alguna decision,
invocando a sus preferidas, con la mente
distante y durante muchas horas en cada
ocasion. Lia dijo que lo reconfortaban
del mismo modo que un pecho lleno
reconforta a un nifio ansioso.

Partir con los ferafim era provocar



la ira de Laban. Aun asi, Raquel tenia
derecho a reclamar. En los primeros
tiempos, cuando la familia vivia en la
ciudad de Ur, era derecho indiscutido de
la hija menor heredar todas las cosas
sagradas. Aquellas costumbres no se
respetaban universalmente y Kemuel
podria reclamar los terafim como parte
de su derecho de nacimiento de hijo con
igual autoridad.

Las hermanas se sentaron en
silencio, considerando la audaz idea de
Raquel. Finalmente fue ella quien hablé:

—Me llevaré los terafim y serén una
fuente de poder para nosotros. Seran un
signo de nuestros derechos de
nacimiento. Nuestro padre sufrira del



mismo modo que hizo sufrir a otros. No
hablaré mas del asunto.

Zilpa se seco los ojos. Lia se aclaro
la garganta. Bilha se puso de pie. El
asunto estaba decidido.

Yo apenas respiraba. Temia que si se
fijaban en mi presencia, me enviarian
fuera de la tienda. Me quedé sentada
muy quieta, entre la mano derecha de mi
madre y la mano izquierda de Bilh4, sin
poder creer lo que habia oido.

Raquel era fiel a Gula la curadora.
Bilha hacia ofrendas de grano a Uttu la
tejedora. Lia tenia una especial
devocion por Ninkasi, la fabricante de
cerveza, que usaba una barrica de
lapislazuli claro y un cazo de plata y



oro. Yo pensaba en aquellos dioses
como si fueran tios mayores que mis
padres y capaces de vivir dentro de la
tierra o flotando en el cielo, segln
prefirieran. Los imaginaba inmortales,
inodoros, siempre felices, fuertes e
interesados en todo lo que me sucediera.
Senti panico al oir que Lia, la mas
inteligente de las mujeres, se preguntaba
si aquellos poderosos aliados serian
algo mas que fabulas contadas para
calmar las pesadillas de los nifios.

Yo estaba temblando. Mi madre me
puso la mano en la mejilla para ver si
tenia fiebre, pero sintid que estaba fria
al tacto. Aquella noche me desperté
gritando y sudando aterrorizada como si



estuviera cayéndome, pero ella fue hacia
mi, se acostd a mi lado y me consolo.
Con la seguridad de saber que me
queria, comencé a dormirme, aunque
alcancé a oir la voz de Raquel diciendo:

—Recuerda este momento, el cuerpo
de tu madre puede curar todos los males
de tu alma.

Miré alrededor, pero mi tia no
estaba por alli cerca.

Debi6 de haber sido un suefio.

Tres dias después, Lia fue hacia los
prados del oeste para decirle a Jacob
que sus esposas estaban listas para
marchar con €l a la tierra en que habia
nacido, y yo la segui llevando pan vy
cerveza para darle a mu padre. No



estaba muy a gusto por tener que prestar
esos servicios un dia tan hermoso como
aquel.

Mientras iba subiendo la pendiente
que separaba nuestro campamento de los
pastizales, una escena maravillosa hizo
que me detuviera con admiracion.
Muchas ovejas esperaban corderos vy
apenas se movian en medio del creciente
calor. El sol naciente resaltaba el olor
de los tréboles. Solo las abejas hacian
ruido bajo el azul dorado del cielo.

Me detuve mientras mi madre
avanzaba. El mundo me parecia tan
perfecto, tan completo y sin embargo tan
cambiante, que estuve a punto de llorar.
Podia haberle contado a Zilpa las cosas



que sentia y haberle pedido una cancion
sobre ello. Pero entonces me di cuenta
de que algo en el universo habia
cambiado. Algo importante era distinto,
busqué en el horizonte: el cielo estaba
todavia claro, el trébol todavia alzado,
las abejas zumbaban.

Me di cuenta de que mi madre y mi
padre no estaban solos. Lia estaba
mirando a su marido. A su lado estaba
Raquel.

Las dos mujeres habian llegado
anteriormente a una suerte de tratado de
paz. No trabajaban juntas ni se
consultaban la una a la otra. No se
sentaban cerca en la tienda roja, ni se
dirigian la una a la otra en forma directa.



Y nunca se las veia en presencia de su
esposo al mismo tiempo. Sin embargo,
esta vez estaban los tres juntos, frente a
frente, charlando como viejos amigos.
Las mujeres me daban la espalda.
Cuando llegu¢ hasta ellos, la
conversacion habia terminado. Mi
madre y mi tia dejaron a Jacob, vy,
después de verme, cambiaron su
expresion solemne por las falsas
sonrisas que los adultos dirigen a los
nifios cuando les quieren ocultar alguna
cosa. Yo no les devolvi la sonrisa. Sabia
que habian estado conversando acerca
de la partida. Dejé el alimento y la
bebida para mi padre a sus pies y me
volvi para seguir a Lia y a Raquel hacia



las tiendas. Entonces Jacob, mi padre,
me hablo:

—Dina —dijo. Que yo recuerde, era
la primera vez que oia mi nombre en sus
labios—. Gracias, nifia. Ojala seas
siempre un consuelo para tus madres.

Lo mir¢ a los ojos y ¢l me dirigio
una sonrisa auténtica y sincera. Pero yo
no sabia coOmo sonreir a mi padre ni
como contestarle, de modo que sali
corriendo tras mi madre y Raquel, que
ya habian emprendido el regreso a las
tiendas. Me aferré a la mano de Lia y me
giré para observar a Jacob una vez mas,
pero ¢l ya se habia perdido de vista.

Jacob comenz6 a preparar nuestra
partida aquella tarde. Cuando cayo la



noche, y durante varias noches
siguientes, las mujeres oian al acostarse
el sonido de las voces de los hombres
que hablaban alto. Laban tenia grandes
deseos de que Jacob se marchara con
sus hijas y con los nietos que comian
demasiado y que lo respetaban a ¢l muy
poco. Pero el viejo no soportaba la idea
de que Jacob partiera como un hombre
rico.

Durante las largas noches de gritos y
discusiones, Laban se sentd entre sus
hijos, Kemuel y Beor. Los tres bebian
cerveza y vino y bostezaban en la cara
de Jacob; y daban por finalizada la
conversacion antes de haber llegado a
un acuerdo.



Jacob se sentd entre sus hijos
mayores, Rubén y Simedn, y no tomaba
nada mas fuerte que cerveza de cebada.
Levi y Judda estaban de pie a sus
espaldas. Los siete hijos menores se
encontraban fuera de la tienda, tratando
de escuchar lo que se decia. Jos¢ me
contaba lo que oia y yo se lo repetia
todo a mis madres. Pero no le hablé a
José¢ de la conversacion secreta que
habia habido entre las mujeres. No le
conté¢ que estaban ocultando pan, ni que
habian escondido hierbas en los
dobladillos de sus ropas. Sabia muy
bien que debia callarme el plan de
Raquel de llevarse los terafim.

Noche tras noche, Laban sostenia



que no debia a Jacob mas que las
magras dotes que habia cedido a Lia y a
Raquel, lo que habria dejado a mi padre
con poco mas que las tiendas que nos
cubrian. Entonces, como gran alarde de
generosidad, Laban le ofrecid veinte
cabezas de ovejas y veinte cabras, un
animal de cada clase por cada afio de
servicio de Jacob, servicio que habia
enriquecido a Laban mas de lo que habia
sonado en su vida.

Jacob, por su parte, reclamaba el
derecho que correspondia a cualquier
capataz, un décimo de los rebanos y la
posibilidad de elegir los animales.
Demandaba ademas las propiedades
personales de sus esposas, esto es,



piedras de moler, husos, telares, botijas,
joyas y quesos. Le recordo a Laban que
sus tiendas, sus rebafios y los nuevos
pastores habian llegado hasta alli
debido al trabajo que habia hecho Jacob
con sus propias manos. Amenazd con
pedir justicia ante un tribunal de Harén,
pero eso no hizo sino sonreir a Laban.
El habia jugado, apostado y bebido
muchas veces con los patriarcas de la
ciudad durante muchos afios, y no tenia
dudas acerca de qué partido tomarian.
Una noche, después de semanas de
infructuosa conversacion, Jacob
encontrd las palabras que conmovieron
el corazon de Laban. El esposo de Lia y
Raquel, el padre de los hijos de Zilpa y



de Bilha, fij6 sus ojos en el viejo y lo
amenazo con que el dios de sus padres
no veria con buenos ojos a alguien que
se aprovechara con engafios de la
bendicion de su tribu. Jacob dijo que su
dios se le habia aparecido en un suefio y
le habia hablado. Le habia dicho que
partiera con sus esposas, sus hijos y sus
rebafios en abundancia. El dios de Jacob
habia dicho que quien intentara obstruir
su camino sufriria el castigo en su
cuerpo, en sus ganados y en sus propios
hijos.

Esto preocupd al viejo, que
temblaba ante el poder de cualquier
dios. Cuando Jacob invoco al dios de
sus padres, la sonrisa se borré de los



labios de Laban. El buen resultado que
habia tenido Jacob con los ganados, con
sus once saludables hijos, la lealtad que
le profesaban los pastores e incluso la
bravura de sus perros, todo esto
indicaba que Jacob habia sido
bendecido por los cielos. Laban recordd
los excelentes sacrificios que Jacob
habia hecho afio tras afio a su dios y el
viejo supuso que El debia de estar muy
complacido con tanta devocion.

Al dia siguiente, Laban se encerrd
con los dioses de su casa y no fue visto
hasta el atardecer, cuando mandé Ilamar
a Jacob. Desde el momento en que Jacob
vio la cara de su suegro se dio cuenta de
que tenia ventaja en la negociacion.



Comenzo6 a regatear con delicadeza.

—Padre mio —dijo con una voz
falsamente dulce—, como ti has sido
bueno conmigo, deseo tomar solo los
animales que tienen manchas o motas,
aquellos que valen menos en el mercado
por su lana. Mantendré la pureza de
sangre de los rebafios. Me iré¢ de tu lado
pobre, pero agradecido.

Laban intuy6 una trampa en la oferta
de Jacob, pero no podia adivinar cual
era el beneficio que buscaba. Todos
sabian que los animales mas oscuros no
producian lana blanca, y que las pieles
no podian tefiirse bien. Lo que Labdn no
sabia era que los animales «mas
pobres» eran mas fuertes y saludables



que los animales que ostentaban la lana
mas blanca y las pieles mds hermosas.
Las ovejas manchadas concebian a
veces gemelos, y la mayoria de sus crias
eran hembras, lo que significaba mas
queso. El pelaje de las cabras moteadas
era especialmente grasiento y servia
para hacer cuerdas. Pero estos eran
secretos de Jacob, los habia aprendido
durante los afos pasados entre los
rebafios. Eran conocimientos que la
holgazaneria de Labdn habia de pagar
caro.

Laban dijo:

—Que asi sea —y los hombres
bebieron vino para sellar el acuerdo.
Jacob se iria con sus esposas y sus



hijos, y con los rebafios manchados y
moteados, que no sumaban mas que
sesenta cabras y sesenta ovejas. Podrian
haber sido mas, pero Jacob los troco por
dos de los siervos y sus mujeres. A
cambio de un asno y un viejo buey,
Jacob acordd dejar dos de sus perros,
incluyendo el mejor de los pastores.
Jacob tenia derecho a llevarse todos
los bienes domésticos de Lia y de
Raquel, asi como la ropa y las joyas
usadas por Zilpa y Bilha. Jacob reclamo
las capas y lanzas de sus hijos, dos
telares y veinticuatro bultos de lana, seis
cestos de grano, doce tinajas de aceite,
diez de vino, y también de agua, uno
para cada persona. Pero esto era



solamente lo que se reconocia de
manera oficial. Luego estaba lo que la
habilidad de mis madres pudo reunir.
Decidieron partir en un plazo de tres
meses. Aunque parecido una eternidad
cuando fue anunciado, las semanas
comenzaron a pasar con mucha rapidez.
Mis madres estaban muy ocupadas,
eligiendo, guardando, clasificando,
comprando, lavando. Prepararon
sandalias para el viaje y cocieron
grandes hogazas de pan. Escondieron
sus mejores joyas en el fondo de sus
cestos de grano, en caso de que
tuviéramos que vérnoslas con ladrones
por el camino. Anduvieron por las
colinas buscando hierbas para llenar los



$acos.

De haber podido elegir, mis madres
habrian dejado el huerto sin una sola
planta. Se habrian llevado todos los
bulbos de cebolla, habrian removido
todo el grano que iba creciendo, vy
habrian vaciado todos los panales de
abejas que tuvieran a la vista. Pero solo
tomaron lo que consideraron que les
pertenecia con todo derecho y nada mas.
Esto no lo hicieron por respeto a Laban
sino por las siervas y sus hijos, que se
quedarian en aquel lugar.

Enviada a buscar y llevar, yo
también trabajé mucho. Nadie me hacia
mimos ni me acariciaba la cabeza.
Nadie me sonreia al verme ni elogiaba



mi  hilado. Me sentia inutil vy
despreciada, pero nadie se percato
tampoco de mi colera, por lo cual dejé
de lamentarme por mi desgracia e hice
lo que se me ordenaba.

Podia haber sido una época de dicha
de no ser porque Ruti, en las ultimas
semanas de nuestros preparativos,
perdid sus pocas fuerzas. Comenzd a
sentarse en el suelo, ante la tienda de
Lia, y era la imagen misma de la
desesperacion, como una estatua que
obligara a todos a desviarse. Lia se
acerco a ella y tratd6 de convencerla de
que se moviera, de que entrara en su
tienda y comiera algo, de que se
consolara. Pero Ruti estaba mas alla de



todo consuelo. Lia sufria por la pobre
mujer que ya habia perdido todos los
dientes y mascullaba como una anciana a
pesar de que no era mayor que ella. Pero
no habia nada que hacer, y después de
varios intentos de apartarla de su
sufrimiento, mi madre sigui®6 con sus
COsas.

En la noche anterior a nuestra
partida, la ultima luna nueva que
pasabamos en la tierra de los dos rios,
las esposas de Jacob se reunieron
tranquilamente en la tienda roja. Las
hermanas se sentaron, dejando que las
tortas de tres puntas quedaran sin tocar
en el cesto que estaba ante ellas.

Bilha dijo:



—Ruti va a morir pronto. —Sus
palabras quedaron flotando en el aire,
irrefutables y veraces—. Un dia Laban
le pegard demasiado fuerte o
simplemente se consumird de dolor.

Zilpa suspird en silencio y Lia se
enjugd los o0jos. Raquel se mird las
manos. Mi madre me hizo poner en su
regazo, un lugar para el cual ya estaba
un poco mayor. Pero me sent¢ alli y dejé
que ella me acunara y disfrut¢ de las
caricias que me daba sin darse cuenta.

Las mujeres quemaron una porcion
de su torta lunar como ofrenda, tal como
hacian en cada luna nueva, como hacian
los séptimos dias. Pero no cantaron
canciones de accion de gracias, ni



tampoco bailaron.

Al dia siguiente, las siervas se
reunieron con las mujeres de Jacob para
pasar los dias de la luna, pero el
encuentro se parecid mas a un funeral
que a una fiesta. Nadie le pidio a
ninguna embarazada que comentara sus
sintomas, nadie hablé de las travesuras
de los hijos. Las mujeres no se trenzaron
unas a otras el pelo ni se ungieron los
pies con aceite. Nadie probo las tortas
dulces, salvo los nifios que andaban de
un lado para otro, buscando los pechos y
los regazos de sus madres.

De todas las siervas, solo Zibatu y
Uzna irian a Canaan con mis madres.
Las otras se quedarian con sus esposos.



Era el fin de una larga hermandad para
ellas. Habian asistido a los partos de
cada una de las demas y habian
amamantado a los hijos propios y
ajenos. Se habian reido en el huerto y
habian cantado a la luna nueva. Pero
aquellos dias felices se terminaban vy
cada myjer se sentd en compaiia de sus
propios recuerdos, de sus propias
pérdidas. Por primera vez, la tienda roja
se convirtido en un lugar triste, del que
me alejé hasta que tuve ganas de dormir.

Ruti no apareci6 en la tienda. Llegd
la mafiana, luego la tarde y seguia sin
aparecer. Cuando salio el sol al segundo
dia, mi madre me envid a buscarla. Le
pregunt¢ a Jos€ si la esposa de nuestro



abuelo habia hecho pan aquella manana.
Le pregunt¢ a Juda si habia visto a Ruti
por alguna parte. Pregunt¢ a mis
hermanos y a las hijas de los siervos,
pero ninguno recordaba haber visto a
Ruti. Nadie podia acordarse. Claro que
por entonces el sufrimiento la habia
vuelto casi invisible.

Fui a la cima de la colina donde
habia sido tan feliz hacia solo unos
meses, pero el cielo estaba oscuro y la
tierra parecia gris. Recorri con la vista
el horizonte y no vi a nadie. Fui hasta el
pozo, pero seguia sola. Subi a las ramas
bajas de los arboles que habia en el
borde de las praderas mas cercanas,
pero no vi a Ruti.



Al volver para decirle a mi madre
que no estaba por ninguna parte, la
encontré. Estaba echada al lado de un
cauce seco, un lugar desolado donde las
ovejas descarriadas a veces vagaban y
se rompian las patas. Al principio pense
que Ruti estaba durmiendo echada de
espaldas, apoyada contra una roca.
Cuando fui acercandome vi que tenia los
ojos abiertos; entonces la llamé en voz
alta, pero no se movio para contestarme.

Entonces vi que su boca estaba floja
y que habia moscas en los angulos de
sus 0jos y en su muieca, que estaba
sucia de sangre negra. Las aves de
rapifia volaban en circulos en el cielo.

Era la primera vez que veia un



cadaver. Se me llenaron los ojos de la
imagen de Ruti, que ya no era la cara de
Ruti sino un trozo de materia azulada
con restos de un rostro que yo
recordaba. No parecia triste, tampoco
parecia dolorida. No tenia mas que
vacio. La miré tratando de entender
adonde se habia ido Ruti. Y aunque no
me di cuenta, estaba conteniendo la
respiracion.

Nunca me habria movido de aquel
lugar de no haber aparecido José detras
de mi. Raquel lo habia enviado a ¢l
también a buscar a Ruti. Paso junto a mi
y se arrodillé junto al cuerpo. Sopl6 con
suavidad en los ojos fijos de Ruti, le
tocd la mejilla con el dedo y entonces



puso la mano derecha sobre los ojos
para cerrarlos. Yo estaba admirada del
valor y la calma de mi hermano.

Pero entonces José¢ se puso a temblar
y dio un salto atras como si lo hubiera
mordido una serpiente. Corrid hasta el
fondo del valle, hacia el lugar donde
alguna vez habia fluido el agua y donde
las flores debian de haber crecido.

Cayendo de rodillas, Jos¢ quedo
sobre el lecho seco. Contrayendo su
cuerpo, comenzo a toser y a vomitar.
Cuando quise acercarme, se puso de pie
y me hizo un ademan para que me fuera.

—WVuelve y avisa a los demas —
susurré—. Yo me quedo para mantener a
los pajaros alejados.



Lamenté haber dicho esas palabras
en el mismo momento en que salian de
mi boca. Jos¢é ni se molestd en
contestarme, sino que se fue como si un
lobo lo estuviera persiguiendo.

Volvi junto al cuerpo, pero no podia
hacer callar a las moscas que zumbaban
sobre sus muiiecas y sobre el cuchillo
ensangrentado que estaba tirado al lado
de Ruti. Los cuervos aleteaban y
gruiian. El viento atravesaba mi tinica y
yo temblaba.

Camin¢ hasta la parte alta del valle y
trate de pensar en cosas agradables
relacionadas con Ruti. Pero todo lo que
podia recordar era el miedo instalado en
sus ojos, su pelo sucio, el olor



desagradable de su cuerpo, su imagen
derrotada. Habia sido una mujer, asi
como mi madre era una mujer, y sin
embargo ella habia sido una criatura
totalmente distinta de mi madre. No
entendia la amabilidad de Lia hacia
Ruti. En mi corazon yo compartia el
desdén que le tenian sus propios hijos.
(Por qué se sometia a Laban? ;Por qué
no exigia respeto a sus hijos? ;Como
habia encontrado valor para matarse
cuando no lo habia tenido para vivir?
Me avergonzaba la frialdad que habia en
mi interior, porque sabia que Bilha
habria llorado al ver a Ruti echada alli,
que Lia se cubriria la cabeza con ceniza
cuando supiera lo sucedido.



Pero cuanto mas tiempo pasaba alli,
mas odiaba a Ruti por su debilidad y por
tener que permanecer alli vigilandola.
Me parecia que nadie iria a buscarme y
comenc¢ a temblar. Tal vez Ruti se
levantaria y alzaria su cuchillo contra mi
como castigo por mis pensamientos
crueles. Tal vez los dioses del submundo
vendrian a buscarla y me llevarian a mi
también. Comencé a llorar llamando a
mi madre para que fuera y me rescatara.
Llamé a todas mis tias por sus nombres.
Llamé a José, a Rubén y a Juda. Pero al
parecer todos me habian olvidado.

En el momento en que vi la forma de
dos personas que avanzaban a través del
prado, ya era presa de la inquietud. Pero



no habia nadie para consolarme. Las
mujeres se habian quedado en la tienda.
Solo los horribles hijos de Ruti habian
acudido. Arrojaron una manta sobre la
cara de su madre sin mucho mas que un
suspiro. Beor cargd sobre sus hombros
el bulto diminuto del cuerpo de su madre
como si llevara una oveja perdida. Lo
segui sola. Kemuel no prestd ninguna
atencion a su pobre madre muerta y cazo
un conejo mientras regresabamos.

—iJa, Ja! —rio con estruendo
cuando la flecha dio en el blanco.

Solo cuando vi la tienda roja al
borde del campamento volvieron a rodar
las lagrimas por mis mejillas y fui
corriendo a donde estaban mis madres.



Lia me busco el rostro y lo cubrié de
besos. Raquel me acaricidé y me hizo
acostar en su lecho fragante. Zilpa me
cantd una cancion de cuna que hablaba
de lluvias abundantes y de cosechas
magnificas mientras que Bilha me
frotaba los pies hasta que me quedé
dormida. No me desperté hasta el dia
siguiente, al anochecer, y entonces Ruti
ya estaba bajo tierra. Partimos unos dias
después.

R

Mi padre, mis hermanos mayores, todos
los siervos y los hijos de Laban
partieron hacia las praderas mas lejanas



para separar los animales moteados o
con manchas que habian pasado a ser
propiedad de Jacob. De todos los
hombres, solo Laban permanecié en el
campamento, contando las tinajas
mientras se llenaban, revolviendo la
ropa cuidadosamente amontonada para
comprobar que no nos llevabamos mas
que lo acordado.

—Es mi  derecho —decia con
rudeza, sin disculparse.

Al pasar los dias, Labadn comenz6 a
cansarse de vigilar los trabajos de sus
hijas y decidié marcharse a Haran «para
hacer negocios». Lia sonrio ante el
anuncio.

—FEl anciano se va a jugar, a



apostar, a emborracharse y a alardear
frente a los otros holgazanes de que
finalmente va a deshacerse de su
ambicioso yerno y de sus hijas
desagradecidas —me dijo mientras le
preparabamos una comida para que
llevara en el viaje. Beor acompafié a
Laban, quien hizo vehementes ademanes
para indicar que delegaba en Kemuel el
mando del campamento.

—F] tiene mi autoridad sobre todas
las cosas —dijo Laban a las esposas y a
los hijos mas jovenes de Jacob, a
quienes reunié para anunciar su partida.
Apenas habia desaparecido Laban por
detras de la colina, Kemuel ordend que
Raquel en persona le llevara vino fuerte.



—No quiero que me lo traiga una
sierva fea —advirtio—. Quiero que
venga mi hermana.

Raquel no puso objecion alguna en
cuanto a servirlo, porque esto le daba la
oportunidad de poner en la copa una
hierba que lo haria dormir.

—Bebe, hermano, bebe todo lo que
quieras —dijo Raquel dulcemente
mientras le hacia tragar la primera copa
—. Toma, otra copa mas.

A la hora de haber partido Laban, su
hijo roncaba. Cada vez que estaba a
punto de levantarse, Raquel iba a su
tienda con su bebida y se sentaba junto a
¢l, fingiendo interés por sus ordinarios
intentos de seduccion, y le llenaba la



copa, tanto y tan seguido, que el
hermano perdi6 toda nocidén de lo que
pasaba aquel dia; y el dia siguiente,
también.

Mientras Kemuel roncaba, los
hombres regresaron, conduciendo los
rebafios hasta los pastos mas cercanos,
inmediatamente por encima de donde se
levantaban las tiendas, de modo que las
horas finales de nuestros preparativos
estuvieron llenas de balidos, polvo vy
olor de animales.

También estuvieron llenas de ruidos
desacostumbrados y con las tensiones y
movimientos de tantos hombres entre
nosotras.

Los dias corrientes no habia mas que



mujeres y nifios en las tiendas. Podia ser
que alguno de los hombres, enfermo o
debilitado, se quedara en su lecho o
sentado al sol mientras a su alrededor se
trabajaba la lana y se elaboraba el pan.
Pero tal hombre sabia bien que su
presencia era extrafia y trataba de no
molestar.

Pero en aquel momento teniamos una
multitud de hombres sanos con poco que
hacer.

—Qué desorden —decia mi madre,
ante la agotadora presencia de sus hijos.

—Siempre estan muertos de hambre
—protestd Bilha, que jamas protestaba,
después de quitarse de encima a Rubén,
por segunda vez aquel dia, con un plato



de lentejas y cebollas. Bilha o Lia tenian
que interrumpir continuamente lo que
estaban haciendo para calentar comida.

La presencia de los hombres
ocasionaba ademas una dificultad mas
sutil. Las tiendas eran el dominio de Lia,
y aunque ella era la Unica que sabia lo
que debia hacerse, no iba a impartir
ordenes estando su esposo a su lado. De
modo que se ponia detrds de Jacob vy
suavemente le pedia:

—Estd  mi  marido listo para
desmontar el telar mas grande y ponerlo
en el carro? —y ¢l daria instrucciones
para que sus hijos hicieran lo necesario.
Y asi seguimos hasta tenerlo todo listo.

Durante las semanas que duraron los



preparativos y especialmente después de
que Laban partiera para Haran, me
mantuve muy cerca de mi tia Raquel.
Encontré razones solidas para seguirla
de wuna faena a la siguiente,
ofreciéendome a  llevarle cosas,
pidiéndole consejos sobre mis labores.
Me quedaba a su lado hasta que caia la
noche, incluso me quedaba dormida en
sus mantas y despertaba envuelta en su
olor fragante. Trat¢ de obrar
disimuladamente, pero ella sabia que la
estaba observando.

La noche anterior a nuestra partida,
Raquel me sostuvo la mirada, que estaba
fija en cada movimiento que ella hacia.
Al principio ella parecid contrariada,



pero luego me mir6 de un modo que me
hizo saber que habia triunfado: podia
seguirla. Fuimos al bamd, donde Zilpa
estaba inclinada frente al altar
susurrando plegarias a los dioses y
diosas a quienes estdbamos a punto de
dejar. Ella nos mird mientras nosotras
nos sentamos entre las raices del gran
arbol que habia alli, aunque no estoy del
todo segura de que Zilpa me haya visto
sentada entre las rodillas de Raquel.
Mientras esperdbamos, mi tia me trenzo
el pelo y me hablo de las propiedades
curativas de las hierbas comunes
(semillas de cilantro para el dolor de
estobmago, comino para las heridas).
Hacia ya mucho tiempo que ella habia



decidido que yo debia aprender lo que
Inna le habia ensefado a ella.

Nos quedamos alli, al abrigo del
arbol, hasta que Zilpd se levanto,
suspir0 y se fue. Nos quedamos hasta
que se fueron apagando los sonidos de
las tiendas y hasta que se extinguieron
las ultimas luces. Nos quedamos hasta
que la luna, a medias i1luminada, se
elevd sobre las ramas bajo las que
estabamos sentadas, y hasta que el tnico
sonido audible fue el balido ocasional
de alguna oveja.

Entonces Raquel se levanté y yo la
segui mientras ella caminaba despacio
hacia la tienda de Laban. Mi tia no
prestaba atencion a mi presencia, y yo



no estaba segura de que ella supiera que
yo estaba detras de ella hasta que corrid
la cubierta de la tienda para hacerme
pasar, a un lugar en el que no habia
estado ni habia querido estar jamas.

La tienda de mi abuelo era oscura
COmo un pozo seco, y el aire era denso y
fétido. Raquel, que habia estado alli
para dormir a Kemuel con el vino, pasé
junto a su cuerpo dormido y fue
directamente al rincon de la tienda
donde un banco de madera tosco servia
como altar a Laban. Los terafim estaban
dispuestos en dos filas. Raquel fue
cogiéndolos sin vacilar y dejandolos en
el pano que llevaba atado a la cintura,
como si estuviera recogiendo cebollas.



Cuando el ultimo de los idolos cayo en
el delantal, dio media vuelta, cruzd la
tienda sin siquiera mirar a Kemuel, que
se quejaba en suefios mientras ella
pasaba por su lado, y sin ruido mantuvo
la entrada de la tienda abierta para que
yo también saliera.

Caminamos en medio de la quietud.
Oia las palpitaciones de mi corazén y
respiré profundamente para expulsar del
todo el aire que habia respirado en la
tienda, pero Raquel no se detenia. Se
dirigia a toda velocidad a su tienda,
donde estaba durmiendo Bilhd. Oi que
mi tia removia las mantas, pero estaba
demasiado oscuro para ver donde habia
escondido los idolos. Luego Raquel se



acosto y no oi mas ruidos.

Deseaba sacudirla y obligarla a
enseiarme los tesoros. Queria que me
tomara en sus brazos y que me dijera lo
bien que me habia portado guardando
silencio y sin llamar la atencion. Sin
embargo, permaneci inmovil. Me acosté
oyendo los latidos fuertes de mi
corazén, pensando que Kemuel iria a la
tienda y nos mataria a todas. Me
preguntaba si los terafim volverian a la
vida y nos maldecirian por haberlos
molestado. Estaba segura de que jamas
llegaria a ver el dia siguiente y temblaba
en mi lecho, aunque aquella noche no
hacia frio. Finalmente, se me cerraron
los ojos, y me quedé dormida sin sofar



nada.

Me desperté a causa del creciente
rumor de voces fuera de la tienda.
Raquel y Bilhd ya se habian ido, y yo
estaba sola con dos montones de mantas
cuidadosamente dobladas. Se los habia
llevado. Me di cuenta. Raquel me habia
apartado de los idolos. A pesar de mi
cuidadosa vigilancia y después de
haberla seguido hasta la tienda de su
padre, los habia perdido. Sali de la
tienda rapido y vi a mis hermanos
enrollando las pieles de cabra que
habian estado en la tienda de mi padre.
A mi alrededor habia muchas tiendas
desmontadas sobre el suelo, palos
recogidos, sogas enroscadas. Mi casa



estaba desmantelada. Nos ibamos.

Jacob se habia levantado al alba y
habia hecho un sacrificio de grano, vino
y aceite pidiendo proteccion para el
viaje. Los rebafios, presintiendo que se
acercaba un cambio, balaban mas que de
costumbre y levantaban polvo. Los
perros no dejaban de ladrar. Se habian
recogido la mitad de las tiendas y el
campamento se veia incompleto vy
desolado como si hubiera soplado un
viento fuerte y hubiera arrasado la mitad
del mundo.

Comimos un alimento matutino que
se salo con las lagrimas de quienes no
iban a acompafiarnos. Las mujeres
guardaron los Ultimos recipientes vy



esperaron con las manos libres. No
quedaba nada mas por hacer, pero Jacob
no dio la sefial de partida. Laban no
habia wvuelto de Haran como habia
prometido.

El sol comenzo6 a elevarse, ya hacia
mucho que habiamos podido ponernos
en marcha, pero Jacob estaba en la cima
de un pefiasco y frente al camino de
Haréan, solo, con los ojos entornados,
buscando algin rastro de la vuelta de
Laban. Los hijos de Jacob murmuraban
entre ellos. Zilpa se fue al bama, donde
se desgarro6 la tinica y se echd ceniza en
el pelo. El dia se puso mas caluroso y
pesado, y hasta los rebaios se callaron.

Entonces Raquel paso junto a Rubén,



Simeon, Levi y Juda que estaban en la
cima de la colina donde Jacob
observaba, se aproximé a su marido y
dijo:

—Vamonos. Kemuel me dijo que su
padre volvera con lanzas y jinetes para
impedir que nos vayamos. Se fue a
decirle a los jueces de Haran que eres
un ladron. No podemos esperar.

Jacob la escucho y respondio:

—Tu padre teme demasiado a mi
Dios para obrar de forma tan
imprudente. Y Kemuel es un tonto.

Raquel hizo una inclinacion de
cabeza y dijo:

—Mi esposo sabra lo que es mejor,
pero los rebafios estdn listos y los



bienes preparados para el viaje.
Nuestros pies se impacientan y no
tenemos nada que hacer. No tenemos que
huir como ladrones en mitad de la
noche. No nos llevamos nada que no sea
nuestro. Es el momento adecuado. Si
esperamos mas, la luna comenzara a
declinar y las noches sin luna no son
buenas para iniciar un viaje.

Raquel no decia mas que la verdad,
y Jacob no tenia el menor deseo de
volver a ver a Laban. De hecho, estaba
furioso con el anciano por hacerlo
esperar, por hacer que tuviera que partir
como un ladron sin dejarle la
oportunidad de despedirse
apropiadamente del abuelo de sus hijos.



Las palabras de Raquel apoyaban la
intencion de Jacob, y cuando ella se
marchd de su lado, Jacob dio la orden
de partida. Impacientes por marchar, los
hijos de Jacob Ilanzaron gritos de
alegria, pero entre las mujeres que
esperaban detras surgi6 un lamento.

Mi padre nos indico por sefias que
lo siguiéramos. Primero nos condujo al
bama, donde cada uno de nosotros puso
un guijarro junto al altar. Los hombres
reunieron las piedras que estaban
esparcidas a sus pies para dejarlas alli
en sefal de despedida. Lia y Raquel
pusieron piedras de las cercanias del
terebinto que les habia dado durante
afos sombra y abrigo.



No se dijo nada. Las piedras
hablarian por nosotros, serian nuestros
testigos, aunque Bilha besoé las suyas
antes de ponerlas sobre las demas.

Solo Zilpa y yo estdbamos
preparadas para aquel momento.
Semanas antes, mi atormentada tia me
habia llevado al cauce donde Ruti habia
muerto y me habia ensefiado un lugar al
pie del abismo lleno de piedras
regulares y de forma ovalada. Eligi6 un
guijarro pequefio y blanco, del tamafo
de la ufia de su pulgar. Yo cogi otro rojo,
con rayas negras, casi tan grande como
mi puiio. Llevo mi guijarro y me lo puso
en la palma mientras yo caminaba por
ultima vez por el lugar santo de mi



familia.

Entonces Jacob condujo a su familia
a lo alto de la colina, hacia el lugar
donde los siervos esperaban con el
rebano. Mi madre no mir6 hacia atras;
tampoco Zilpa, cuyos ojos estaban rojos
pero secos.



%@

Mi padre puso en orden de viaje a la
familia, los rebafios y todos los bienes
domésticos. Jacob dirigia con un gran
cayado de olivo en la mano, flanqueado
por Levi y Simedn, que andaban con
arrogancia a ambos lados. Detrds de
ellos iban las mujeres y los nifios



demasiado pequefios para hacerse cargo
de los rebafios, de modo que los hijos
de Uzna iban cerca de las piernas de su
madre y Zibatu llevaba a su hija en la
cadera. Yo empecé a andar junto a Zilpa,
con la esperanza de disipar la tristeza
que se habia apoderado de ella, pero su
dolor me empuj6 finalmente al lado de
mi madre y de Bilha, que estaban
entretenidas hablando de comidas y no
me prestaron atencion. De modo que me
fui con Raquel, cuya sonrisa no se
desvanecid ni siquiera cuando el sol
comenzo a darnos de lleno. El bulto que
llevaba en la espalda era mas que
suficiente para contener los terafim;
estaba segura de que los llevaba alli.



A José, a Tali y a Isa les habian
ordenado quedarse con los animales de
carga que iban cerca de las myjeres, por
lo cual protestaban, pataleaban vy
murmuraban  que ellos eran ya
suficientemente mayores para que se les
encargara una mision de  mas
responsabilidad que cuidar de una
acémila o de una yunta de bueyes.

Inmediatamente después de nosotros
y de las bestias de carga, Rubén se hacia
cargo del rebafo y de los pastores, entre
los que se contaban Zabulon, Dan, Gad,
Aser y Nomir, esposo de Zibatu, y
Zimri, el padre de los hijos de Uzna. Los
cuatro perros corrian alrededor del
perimetro de los rebafios, con las orejas



bajas sobre las cabezas mientras
trabajaban. Desviaban sus 0jos castafios
de las cabras y las ovejas solo cuando
Jacob se acercaba, y se pegaban al lado
de su amo para sentir por un momento el
tacto de su mano y el sonido de su voz.

Juda, encargado de vigilar la parte
final de la caravana, caminaba detras de
los rebafios y controlaba la posible
presencia de extrafios. Yo me habria
sentido muy sola alli, sin nadie con
quien hablar, pero mi hermano parecia
disfrutar de su soledad.

Sentia temor por el nimero de
personas que componia la caravana vy
por lo que parecia ser una gran riqueza.
Jos¢€ me dijo que no €éramos mas que un



pequetio grupo con solo dos animales de
carga para llevar nuestras pertenencias;
sin embargo, yo segui sintiéndome
orgullosa de las posesiones de mi padre
y pens¢ que mi madre marchaba como
una reina.

No habiamos avanzado mucho
cuando Levi sefial6 una figura que
estaba mas adelante, sentada al lado del
camino. Cuando nos acercamos, Raquel
grito:

—ilnna! —Y salid6 corriendo a
saludar a su amiga y maestra. La partera
estaba lista para viajar, con un asno
cargado con mantas y cestos a los lados.
La caravana no se detuvo ante la vista
inesperada de la solitaria mujer; habria



sido un error hacer detener el ganado sin
que hubiera agua a disposicion. En
cambio, Inna se aproximé a Jacob,
conduciendo a su jumento y poniéndose
un paso detras de mi padre, aunque no se
dirigi6 a €l directamente, sino que hablo
con Raquel de modo que ¢l pudiera oir
las palabras que decia.

La partera presentd su caso con
palabras muy amables, que sonaban
raras al provenir de alguien que solia
hablar en términos vulgares y a veces
hasta groseros.

—iOh, amiga mia! —dijo— no
soporto el verte partir. Mi vida seria
muy desolada en tu ausencia, y soy
demasiado vieja para tomar otra



aprendiz. Solo deseo unirme con tu
familia y estar entre vosotros el resto de
mis dias. Le dar¢ a tu esposo todo lo que
poseo a cambio de su proteccion y de
que me conceda un lugar entre las
mujeres de sus tiendas. Te acompanaria
como tu vecina, o como tu doncella,
para practicar mi oficio en el sur, y
aprender lo que alli sepan. Cuidaria de
los tuyos, los asistiria, pondria los
ladrillos para los partos de las mujeres,
curaria las heridas de los hombres,
ofreciendo servicios a Gula, la que cura,
en el nombre de Jacob —dijo Inna.

Hizo cumplidos a mi padre, al que
llamo inteligente y amable a la vez. Se
declaro su sierva.



Yo fui uno de los muchos testigos del
discurso de Inna. Levi y Simebén se
quedaron cerca, escuchando con
curiosidad lo que pedia la myjer. Lia y
Bilha habian apresurado el paso para
descubrir por qué su amiga habia
aparecido en el grupo. Hasta Zilpa dejo
sus tristezas y se acerco a escuchar.

Raquel volvié su rostro hacia Jacob,
con las cejas lo interrogaba, tenia las
manos apoyadas sobre el pecho. El
esposo la mird sonriendo:

—Tu amiga es bienvenida. Serd tu
ayudante ante mis ojos. Es tuya, pues era
parte de tu propia dote. No hay nada mas
que decir.

Raquel beso la mano de Jacob y la



puso por un instante sobre su corazon.
Luego condujo a Inna y a su asno hasta
el lugar donde estaban nuestros animales
y donde las mujeres podian conversar
con mas tranquilidad.

—ijHermana! —dijo Raquel a la
partera—. ;Qué es lo que sucede?

Inna bajo la voz y comenzo a contar
una historia muy triste acerca de un feto
deforme, de cabeza pequefia y miembros
torcidos, que habia nacido de una nifia a
la que habian dejado embarazada al
tener su primera sangre.

—Demasiado joven —decia Inna,
con una expresion de profunda rabia—,
demasiado, demasiado joven.

El padre era un extranjero, un



hombre de pelo hirsuto de cierta edad
que solo llevaba una tinica y que llevo a
su esposa a la cabafia de Inna. Cuando el
recién nacido y la madre murieron, ¢l
acuso a la partera de causar su desgracia
lanzandole maldiciones.

Inna, que habia pasado tres dias
terribles trabajando para salvar a la
madre, no pudo contener su lengua.
Agotada y dolida, le dijo al hombre que
era un monstruo y lo acuso de ser tanto
el marido como el padre de la joven
muerta. Luego le escupio en la cara.

Enfurecido, el extrafio se abalanzo
sobre ella y la habria ahorcado de no ser
por los vecinos que acudieron ante los
gritos y lo echaron. Inna nos ensefio los



cardenales que le habian quedado en el
cuello. El hombre quiso reclamar
restitucion de bienes al padre de Inna,
pero Inna no tenia ni padre, ni hermano
ni esposo. Ella habia vivido sola desde
la muerte de su madre.

Habiendo conservado la cabafa de
su familia, no necesitaba otro sitio para
vivir, y con su labor de partera podia
obtener grano, aceite y hasta lana para
comerciar. Como no era una carga para
nadie, tampoco nadie se preocupaba por
ella. Pero en aquel momento un
extranjero furioso queria saber por qué
la gente de la ciudad toleraba semejante
«abominaciony.

—Una muyjer sola es un peligro —



gritaba a los vecinos de Inna—. ;Donde
estan los jueces de esta ciudad?

Esta pregunta aterrorizé a Inna. El
hombre mas poderoso de aquella ciudad
de adobe la habia odiado desde que ella
rechazd el ofrecimiento que le hizo de
casarse con un hijo medio tonto que
tenia. Inna temia que ¢l, en venganza,
incitara a los otros hombres contra ella y
que tal vez la convirtieran en esclava.

—Idiotas, todos ellos —dijo vy
escupid en el suelo—. Mis pensamientos
volaron hacia aqui para encontrar un
refugio —dijo dirigiéndose a todas las
mujeres de mi familia, que caminaban
cerca de ella, escuchando cada palabra
—. Raquel sabe que siempre quise ver



mas mundo que estas colinas
polvorientas y ya que Jacob trata a sus
mujeres mejor que la mayoria, el viaje
que ibais a emprender me parecid un
regalo de los dioses —continu6—. Y
hermanas, debo deciros, estoy cansada
de comer mi cena sola, deseo ver cOmo
crece alguno de los recién nacidos que
traigo al mundo. Deseo celebrar la luna
nueva entre amigas. Deseo saber que
mis huesos seran enterrados después de
que muera.

Mirando alrededor, se dibujé en su
boca una enorme sonrisa:

—De modo que aqui estoy.

Las mujeres sonrieron a su Vez,
contentas de tener una curandera tan



experta entre ellas. Aunque Raquel
habia aprendido mucho, Inna era famosa
por sus manos de oro, y muy querida por
sus historias.

Zilpa consider6 la aparicion de Inna
un buen augurio. La presencia de la
partera levantd su espiritu tanto que mas
tarde mi tia comenzo a cantar. No era
nada exaltado, solo una cancion infantil
acerca de una mosca que se burlaba de
un conejo que se comid al insecto pero
que fue comido por un perro, que a su
vez fue devorado por un chacal, al cual
lo cazd un ledn, que fue muerto por un
hombre vanidoso que fue capturado por
Any Enlil, los dioses del cielo, y puesto
en lo alto para darle una leccion.



Era una cancidn simple conocida por
todos los nifios y por lo tanto por todos
los adultos, que la habian aprendido en
la infancia. Al llegar a los versos
finales, todas mis madres, las siervas y
los nifios estaban cantando. Hasta mis
hermanos se habian unido, Simedén y
Levi competian a ver quién cantaba mas
fuerte. Cuando la cancion termind, todos
aplaudieron y se rieron. Era muy
hermoso estar lejos de la sombra de
Laban. Era muy agradable comenzar una
nueva vida.

Esa fue la primera vez que oi las
voces de los hombres y las mujeres
elevarse juntas en una cancidn, y a lo
largo del viaje los limites entre la vida



de los hombres y la de las mujeres se
diluyeron un poco. Ayuddbamos a los
hombres a dar agua al ganado y ellos
nos ayudaban a trasladar la cena. Los
olamos cantar canciones de pastores,
que iban dirigidas al cielo nocturno y
estaban llenas de historias de las
constelaciones. Ellos oian nuestras
canciones del hilado, que cantdbamos
mientras caminadbamos e hildbamos la
lana  en husos pequefios. Nos
aplaudiamos unos a otros y reiamos
juntos. Era una vida aparte. Era como un
sueno.

La mayoria de los cantos tenian
lugar poco antes de dormir o a primera
hora de la mafana, mientras todavia



estabamos frescos. Por la tarde todo el
mundo sentia hambre y dolor en los pies.
Las mujeres tardaron varios dias en
acostumbrarse a ponerse sandalias
desde la salida hasta la puesta del sol;
en casa ibamos descalzas dentro y fuera
de las tiendas. Inna alivid nuestras
heridas y apacigué nuestros dolores
masajeandonos los pies con aceite de
tomillo.

Nuestro apetito era el de costumbre.
Las largas jornadas nos daban a todos un
hambre feroz, y resultaba muy bueno que
mis hermanos pudieran afiadir al pan y
las gachas del camino pajaros y liebres
que cazaban en los campos. La carne
tenia un sabor distinto, pero Inna la



preparaba maravillosamente gracias a
una especia amarilla brillante que habia
llevado para comerciar.

Se hablaba poco durante las
comidas. Los hombres se sentaban en su
propio circulo, las mujeres en el suyo;
Cuando la luna se elevaba en el cielo,
todos estaban durmiendo. Las mujeres y
los recién nacidos se instalaban con
mucho ruido en una gran tienda, los
hombres y los muchachos dormian sobre
mantas bajo las estrellas. Al amanecer,
tras una comida rdpida de pan tierno,
aceitunas y queso, comenzdbamos de
nuevo. Después de varios dias de seguir
esta rutina, apenas podia recordar mi
vida anterior, con raices en un solo



lugar.

Cada nueva mafiana traia una
sorpresa. El primer dia Inna se uni6 a
nosotros. El segundo dia por la tarde
llegamos a un rio ancho.

Mi padre habia dicho que debiamos
cruzar una gran extension de agua, pero
yo no me habia dado cuenta del sentido
de sus palabras. Cuando llegamos a lo
alto de la colina que daba al wvalle,
quedé muy impresionada. Nunca habia
visto tanta agua junta en un lugar, ni
tampoco los demas, excepto Jacob e
Inna. El rio, del que Zilpa hablaba como
si fuera una persona, no era muy ancho
en el lugar en que lo abordamos, pero en
todo caso era veinte veces mas ancho



que cualquiera de los arroyos que yo
conocia. Y atravesaba el valle como un
camino luminoso, el sol poniente le daba
un color de fuego.

Llegamos a un vado con el fondo del
cauce alfombrado de guijarros. La tierra
de las dos orillas estaba muy fangosa a
causa de las muchas caravanas que
habian pasado por alli y mi padre
decidié que podiamos esperar hasta la
mafiana siguiente. Los animales fueron
conducidos al agua y nosotros
acampamos, pero, antes de la comida,
mi padre y mis madres se reunieron a
orillas del Fufrates e hicieron una
libacion de vino.

No éramos los tinicos que estabamos



cerca del vado. En las orillas, mas
arriba y mas abajo, los comerciantes se
detenian para comer y dormir. Mis
hermanos vagaban por los alrededores
observando caras nuevas y ropas
extranas.

—Un camello —gritd6 José, vy
nuestros hermanos fueron tras ¢l para
ver de cerca al animal de largas patas.
Yo no pude ir con ellos, pero no lamenté
quedarme. Me dio la oportunidad de
bajar al rio, de donde volvi casi
convertida en contadora de historias.

Estuve a orillas del agua hasta que el
ultimo vestigio de la luz del dia
desaparecio del cielo, y mas tarde,
después de la cena, volvi a disfrutar del



olor del rio, que era tan denso para mi
como el incienso, pesado y oscuro y
completamente diferente del aroma
dulce y ligero del agua del pozo. Mi
madre, Lia, habria dicho que yo olia la
hierba podrida de la ribera y la
presencia de muchos animales, pero yo
reconocia el olor de aquella agua del
mismo modo que podia distinguir el de
mi madre.

Me senté junto al rio y me quedé¢ alli
cuando otros se fueron a dormir.
Sumergi los pies en el agua hasta
sentirlos ligeros, suaves y mas blancos
que nunca. A la luz de la luna observaba
las hojas que se abrian paso en la
corriente, y lentamente, rio abajo, se



perdian de vista. Me tranquilizaba el
suave chapoteo del agua contra las
suaves riberas, y estaba a punto de
dormirme cuando unas voces me
hicieron levantar. Me volvi para mirar
rio arriba. Dos formas se movian en el
centro del rio. Por un momento pensé
que se trataba de demonios del rio o de
animales del agua que venian a
encerrarme en una tumba liquida. No
sabia que las personas pudieran
moverse en el agua de aquel modo.
Nunca habia visto nadar a nadie. Pero
pronto me di cuenta de que simplemente
se trataba de hombres, de los egipcios
del camello, que hablaban en su lengua
extrafia y monotona. Aunque no hacian



mucho ruido, el agua hacia llegar el
sonido hasta mi como si estuvieran
susurrandome palabras en los oidos. No
me fui al lecho hasta que salieron del
agua y continuaron su pacifico viaje a
través de la noche, sin ser molestados.

Por la manana, mi padre y mis
hermanos  entraron en el rio
sucesivamente, levantando sus ropas
para no mojarlas. Mi madre se colgo las
sandalias en su cinturon y se reia al
pensar que exhibia demasiado sus
piernas. Zilpad canturreé una tonada
mientras cruzabamos. Los gemelos iban
delante, salpicandose uno a otro sin
problemas.

Pero yo tenia miedo. Aunque me



habia enamorado del rio, podia ver que
en su punto mas profundo el agua le
llegaba a mi padre a la cintura. Eso
significaba que a mi me llegaria hasta el
cuello y que podria tragarme. Pensé en
aferrarme a la mano de mi madre como
si fuera una recién nacida, pero ella
sostenia un atado en la cabeza. Tenia las
manos ocupadas y yo era demasiado
orgullosa para pedirle a Jos¢ que me
ayudara.

No tuve mucho tiempo de tener
miedo. Los animales de carga estaban a
mis espaldas y me forzaban a avanzar,
de modo que entré en el rio y senti que
el agua me subia por los tobillos y las
pantorrillas. La corriente era como una



caricia en las rodillas y en los muslos.
En un instante, el agua me cubrio el
vientre y el pecho, y yo rei. {No habia
nada que temer! El agua no era una
amenaza, solo un abrazo del que no me
queria soltar. Me hice a un lado mientras
pasaba el buey y luego el resto de los
animales. Movia los brazos en el agua
sintiendo que flotaban en la superficie,
observando las olas y remolinos que
seguian a mis movimientos. «Aqui hay
magia», pensé. En aquel lugar habia algo
sagrado.

Vi que las ovejas levantaban el
cuello para mantener la cabeza fuera del
agua, las cabras, con los o0jos bien
abiertos, apenas tocaban el fondo con



sus pezuiias. Y luego pasaron los perros,
que de algin modo poseian el don de
correr a través del agua, empujaban con
las patas y se adelantaban, como
divertidos, sin sufrir. Alli habia algo
mas de magia: nuestros perros sabian
nadar tan bien como los egipcios.

Finalmente Judd fue a donde yo
estaba, mirando el agua con la misma
expresion de duda con que yo la habia
mirado un rato antes.

—Hermana —dijo—. Ven, camina
conmigo, aqui estd mi mano —me dijo.
Pero al hacer un ademan para tomarla,
perdi pie y cai hacia atrds. Judd me
aferr6 y me arrastr6. Yo estaba de
espaldas, el cielo sobre mi, y senti que



el agua me transportaba, me sostenia. Un
debil aullido escapd6 de mi boca. Un
demonio del rio, pensé. Un demonio del
rio me habia apresado. Pero entonces
Juda me empuj6 hacia los guijarros de la
otra orilla y perdi la increible levedad
de mi cuerpo.

Aquella noche, cuando me acosté
para dormir entre las mujeres, les dije a
mis madres lo que habia visto y sentido
al lado del rio y luego en el agua durante
el cruce. Zilpd me declar6 embrujada
por el dios del rio. Lia me cogio la
mano y me apretd junto a si. Pero Inna
me dijo:

—Eres una criatura de agua. Tu
espiritu contestd al espiritu del rio.



Debes vivir junto a un rio algin dia,
Dina. Solo junto a un rio podras ser
feliz.

Disfrut¢ de cada momento del viaje
a Canadn. En tanto me ocupara de mi
huso, mis madres no se preocupaban de
lo que hacia n1 de adonde iba, de modo
que iba desde el principio hasta el final
de la caravana, tratando de estar en
todas partes y de verlo todo. Recuerdo
poco de la tierra o del cielo, que sin
duda cambiaron mientras viajabamos.
Una vez, Raquel e Inna me llevaron con
ellas a recoger hierbas y flores en las
colinas que se hacian mas empinadas y
escarpadas mientras avanzdbamos hacia
el sur. Me sorprendid ver arboles tan



juntos que mujeres tan delgadas como
Raquel e Inna tenian que caminar en
hilera para pasar entre ellos. Recuerdo
sus curiosas agujas, que hicieron que
mis dedos olieran a verde todo el dia.
Lo que mas me gustaba era la vista
del camino. Habia caravanas que se
dirigian a Egipto con cedro, columnas
de esclavos que iban a Damasco y
comerciantes de Siquem que iban a
Carchemish, cerca de nuestra antigua
patria. Mucha gente extrafia pasaba
cerca de nosotros: hombres sin barba
como si fueran muchachos, hombres
negros, corpulentos, con el torso
desnudo. Aunque habia muy pocas
muyjeres en el camino, pude ver mujeres



cubiertas con velo negro, nifas esclavas
desnudas y una bailarina que llevaba un
collar de monedas de cobre.

Jos¢ estaba tan fascinado por la
gente como yo, y a veces iba corriendo
para mirar de mas cerca algin animal
particularmente extrafio o algin traje. Yo
era demasiado timida para ir con ¢él, y
mis madres no lo habrian permitido. Mi
hermano describia lo que habia visto y
nosotros nos  maravillabamos  al
escucharlo.

Aunque debo decir que no compartia
mis observaciones acerca de nuestra
propia familia con José. Me sentia como
una ladrona, espiando a mis padres y
hermanos, pero queria



desesperadamente saber mas sobre
ellos, especialmente sobre mi padre.
Como Jacob caminaba con nosotras un
trecho cada dia, yo aprovechaba para
mirarlo y observar como trataba a mis
madres. Le hablaba a Lia de planes y
provisiones y a Raquel de los recuerdos
de su viaje al norte, a Haran. Era
cuidadoso y trataba de equiparar sus
atenciones hacia cada una de las
mujeres.

Zilpa inclinaba la cabeza cuando mi
padre se aproximaba y €l le respondia
amablemente, pero rara vez hablaban.
Jacob sonreia a Bilha como su fuera su
hija. Ella era la tnica a la que tocaba,
poniendo la mano sobre su blando pelo



oscuro cada vez que pasaba. Era un acto
de familiaridad y carifio que expresaba
su afecto, pero que también probaba la
insignificancia de Bilhd como la Gltima
de sus esposas. Bilha no decia nada
pero se le subia el color a la cara ante
estas caricias.

Noté que la devocidén de Rubén por
Bilha no habia aminorado con el tiempo.
La mayoria de mis hermanos, cuando
alcanzaban cierta altura y comenzaba a
crecerles la barba, aflojaban sus lazos
infantiles con las madres y tias. Todos
excepto Rubén, a quien le gustaba
merodear cerca de las mujeres,
especialmente de Bilha. Cuando Ila
llamaba, ella respondia:



—Si, hermano —aunque era en
realidad su sobrino. Nunca le hablaba
de ¢l a nadie y no recuerdo haberla oido
jamas pronunciar su nombre, pero si
pude ver el afecto que se tenian, y que
me ponia muy contenta.

Rubén era facil de conocer, pero
Juda era inquieto. Habia elegido
quedarse en la parte posterior del
rebafio, pero a veces presionaba a
alguno de los hermanos menores para
que ocupara su puesto de modo que ¢l
pudiera ir a vagar. Podia subir hasta la
cima de una colina rocosa, gritarnos
algo y luego desaparecer hasta la caida
de la noche.

—Aunque todavia es muy joven, ya



tiene hambre de una mujer —murmuraba
Inna a mi madre cuando Juda llegd junto
al fuego aquella noche, buscando su
cena.

Me volvi hacia ¢l y me di cuenta de
que el cuerpo de mi hermano ya habia
comenzado a tomar la forma del cuerpo
de un hombre, tenia buenos musculos en
los brazos, en las piernas se le veia el
vello. Era el mas hermoso de todos mis
hermanos. Tenia dientes perfectos,
blancos y pequenos, lo recuerdo porque
se reia tan pocas veces que cada vez que
lo hacia resultaba sorprendente. Afios
mas tarde, cuando tuve ocasion de ver
perlas por primera vez, pensé en los
dientes de Juda.



Considerando que Juda ya se estaba
convirtiendo en un hombre, tuve el
pensamiento de que Rubén habia llegado
en realidad a una edad apropiada para
casarse y tener hijos. En verdad no era
mucho mas joven que Nomir, cuya hija
ya estaba a punto de caminar. Simeon y
Levi también estaban en edad de
casarse. Y entonces entendi otra razon
por la cual habiamos dejado Haran: para
encontrar a mis hermanos novias con
dotes apropiadas sin que los pegajosos
dedos de Laban estuvieran metidos en
medio. Cuando le pregunté a mi madre
sobre el asunto, ella dijo:

—Bueno, claro —pero la wvi
impresionada ante mi capacidad de



observacion y sutileza.

Nadie volvio a hablar de Laban. Con
el paso de los dias, cuando la luna
comenzd a esconderse, nos sentimos
libres de las garras de mi abuelo. Jacob
no fue hasta el final de la caravana
donde estaba Judd para observar si su
suegro iba persiguiéndonos. En lugar de
mirar hacia atrds, sus pensamientos
avanzaban hacia Edom y pensaba en el
encuentro con Esau, el hermano al que
no veia desde hacia veinte anos, desde
el dia en que le habia robado la
bendicién de su padre y habia huido.
Cuanto mas nos alejadbamos de Harén,
mas hablaba Jacob de Esau.

El dia anterior a la luna nueva, nos



detuvimos a primera hora de la tarde
para darnos tiempo a preparar la tienda
roja y para cocinar los tres dias
concedidos a las mujeres. Ya que nos
quedariamos en el lugar mas de una
noche, mi padre también levantd su
tienda. Estdbamos cerca de un arroyo
muy hermoso donde crecia el ajo en
abundancia. El olor a pan pronto
recorrié el campamento y se prepararon
grandes ollas de caldo para que los
hombres tuvieran lo suficiente para
comer mientras mis madres se retiraban
de su servicio.

Mis madres y Uzna entraron en la
tienda de las myjeres antes de que el sol
se pusiera. Yo me quedé¢ fuera para



ayudar a los hombres a servirse. Nunca
habia trabajado tanto en mi vida. No era
poca cosa alimentar a catorce hombres y
muchachos y a dos nifios, sin mencionar
a las mujeres. La mayor parte del
servicio cayo sobre mis espaldas ya que
Zibatu estaba a menudo alimentando a su
recién nacido. Inna no tenia paciencia
con mis hermanos.

Yo estaba orgullosa de alimentar a
mi familia, haciendo el trabajo de una
mujer adulta. Cuando finalmente me
reuni con mis madres en la tienda
después de que oscurecid, me senti mas
agradecida que nunca por el descanso.
Dormi muy bien y sofi¢ que llevaba una
corona y vertia agua. Zilpa dijo que eran



signos de que pronto iba a convertirme
en mujer. Era un suefio dulce, pero
termind a la mafiana siguiente con una
pesadilla que huy6 con la voz de Laban.

Pero no estaba sofiando. Mi abuelo
habia llegado, pidiendo justicia.

—Quiero que me entreguéis al
ladron que robd mis idolos —advirtid
—. (Donde estan mis terafim?

Yo corri al exterior de la tienda, a
tiempo de ver a mi padre, con el cayado
de olivo en la mano y avanzando a
zancadas para enfrentarse con Laban.
Beor y Kemuel estaban detras de mi
abuelo, junto con los siervos de Haran,
que mantenian los ojos bajos para no
mirar a los 0jos a Jacob, a quien querian



y respetaban.

—(A quen llamas ladron? —
preguntd mi padre—. ;A quién acusas,
viejo necio? Te servi durante veinte
afos sin recibir pago alguno, sin honor.
No habia ningiin ladron aqui hasta que
llegaste tu a turbar la paz.

Laban se habia quedado en silencio
ante el tono de voz de su yerno.

—QGracias a mi tienes una vejez
asegurada —dijo Jacob—. He sido un
siervo honrado, no me llevé nada que no
fuera mio. No tengo nada aqui excepto
lo que estuviste de acuerdo en que era
mio, y eso no es tampoco el pago
apropiado para todo lo que te he dado.
Tus hijas son mis esposas y no quiero



nada de ti. Tus nietos son mis hijos y no
te deben nada. Mientras estuve en tus
tierras, t¢ honré¢ de un modo que no
merecias, pero ahora estoy libre de mis
obligaciones como invitado o anfitrion.

En aquel momento todos mis
hermanos se habian reunido detras de
Jacob y juntos parecian un ejército.
Hasta José tenia un palo en la mano. El
aire estaba cargado de odio.

Laban dio un paso atrés.

—iHijo mio! ;Por qué me rechazas?
—dijo lamentdndose, con una voz
repentinamente cansada y suave—. He
venido hasta aqui solo para decir adids
a mi amada familia, a mis hijas y a mis
nietos. TG y yo somos parientes. Eres mi



sobrino y te quiero como a un hijo. No
entendiste bien mis palabras. Solo deseo
besar a mi familia y darte mi bendicion
—dijo estirando los dedos, inclinando
la cabeza como un perro obediente—.
(No es el dios de Abraham también el
dios de mis padres? El es grande, sin
duda. Pero hijo mio —dijo Labédn
levantando la vista hasta la cara de
Jacob—, ;qué pas6 con mis otros
dioses? ;Qué has hecho con ellos?

—(Qué quieres decir? —preguntd
mi padre.

Laban fruncié el entrecejo, entornd
los ojos y respondio:

—1Los dioses de mi casa han sido
robados y desaparecieron después de tu



partida. He venido a reclamarlos para
mi y para mis hijos. ;Por qué me dejaste
fuera de su proteccion? ;Temiste su ira,
aunque rindes culto a uno solo que no
tiene rostro?

Mi padre escupi6 a los pies de
Laban.

—Yo no cogi nada. No hay nada
entre mis cosas que te pertenezca. No
hay lugar para los ladrones bajo mis
tiendas.

Pero Laban seguia firme.

—Mis terafim son preciosos para
mi, sobrino. No me iré de aqui sin ellos.

Ante esto, Jacob se encogid de
hombros.

—Aqui no estan —dijo—.



Compruebalo ti mismo.

Diciendo esto, hizo media vuelta,
dio la espalda a Laban y se fue
caminando hasta internarse en los
bosques, fuera de la vista de los demas.

Laban comenzd su busqueda. Mis
hermanos se quedaron con los brazos
cruzados y vigilaron mientras el viejo
desempaquetaba los bultos,
desenrollaba cada una de las tiendas
guardadas, registraba  todos  los
recipientes de vino. Cuando fue hacia la
tienda de Jacob, Simeén y Levi trataron
de bloquearle el camino, pero Rubén los
obligd a hacerse a un lado. Siguieron a
Laban y lo observaron mientras el viejo
husmeaba entre las mantas de mi padre y



hasta levantaba el pafio que estaba sobre
el suelo dispuesto a revolver la tierra en
caso de encontrar algiin hoyo excavado.
El dia iba llegando a su fin y Laban
continuaba buscando. Yo corria para uno
y otro lado desde donde estaba mi
abuelo hasta la tienda roja para contar a
mis madres lo que habia visto. No
hacian el menor ademan al oirme, pero
yo sabia que estaban preocupadas.
Nunca habia visto que las manos de las
mujeres trabajaran durante la luna nueva
y, sin embargo, en aquel momento todas
ellas estaban hilando con sus husos.
Después de que Laban reviso la
tienda de mi padre, no le quedaba lugar
alguno donde buscar, excepto la tienda



roja. Clavo los ojos en la tienda de las
mujeres que estaba al borde del
campamento. Era impensable que un
hombre, gozando de buena salud, fuera a
entrar por voluntad propia en aquel
lugar al comienzo del mes. Los hombres
y los jovenes se detuvieron para ver si
seria capaz de enfrentarse con las
mujeres que sangraban, y peor todavia,
con sus propias hijas.

Laban hablaba solo y por lo bajo
mientras se acercaba a la tienda de las
mujeres. Al llegar a la puerta se detuvo
y mir6 por encima del hombro.
Contempl¢6 a sus hijos y nietos y después
abrid la cortina y entro.

La respiracion agitada de Laban era



lo tnico que se oia. Echdé un vistazo
alrededor, muy nervioso, sin mirar a los
ojos a las myjeres. Nadie se movia ni
hablaba. Finalmente, y con gran
desprecio dijo «bah» y fue hacia un
montdn de mantas.

Raquel no se movi6 de su lugar en el
lecho de paja. No bajo los ojos mientras
se dirigia a su padre. Antes bien lo mir6
fijamente y sin célera ni miedo, ni
ninguna otra emocion aparente, dijo:

—Yo me los llevé, padre. Yo tengo
todos los ferafim. Todos tus dioses.
Estan todos aqui. Estoy sentada encima
de ellos. Los terafim de nuestra familia
ahora estan bafiados con mi sangre
menstrual, por lo cual los dioses de tu



casa estan manchados sin redencion
posible. Si quieres, puedo dartelos —
afnadié Raquel con mucha calma, como
si estuviera hablando de cosas triviales.
Se levantd del lugar que ocupaba sobre
la paja—. Me los llevaré de aqui y te
los limpiaré, si estds conforme, padre.
Pero su magia se ha vuelto en tu contra.
De ahora en adelante no estards bajo su
proteccion.

Nadie respir6 mientras Raquel
hablaba. Laban abrié desmesuradamente
los ojos, y comenzO a temblar.
Contemplé a su hermosa hija, que
parecia refulgir en la luz rosada que se
filtraba a través de la tienda. Fue un
momento largo y temible que termind



cuando Laban dio media wvuelta y
desaparecio de nuestra vista. Fuera, en
la luz, se encontr6 frente a frente con
Jacob, que habia vuelto.

—No habia nada —dijo mi padre
con total confianza.

Como Laban no respondio nada,
Jacob continuo:

—No hay ladrones en mis tiendas.
Esta es la ultima vez que nos vemos,
anciano. Hemos terminado para siempre.

Laban no dijo nada, pero abrid las
palmas de las manos e hizo una
inclinacion de cabeza en senal de
conformidad.

—Ven —dijo—. Vamos a terminar
con esto.



Mi abuelo fue hacia Jacob para
seguirlo a la parte alta de la colina de su
campamento. Mis hermanos fueron
detras para ejercer como testigos.

Laban y Jacob eligieron diez piedras
cada uno y formaron un monton que
sefialaba el limite entre ambos. Laban
vertid vino sobre ellas. Jacob las regd
con aceite. Los dos prometieron
mantener la paz y tocaron los muslos del
otro en sefial de garantia. Jacob dio
media vuelta y comenzd a bajar la
colina. Fue la ultima vez que vimos a
Laban, lo que consideramos una suerte.

- -



Jacob estaba impaciente por marcharse
de aquel lugar, de modo que la tienda
roja fue desmantelada a la mafana
siguiente y continuamos viaje hacia la
tierra que mi padre llamaba su patria.

Mi padre recordaba intensamente a
Esat. Aunque habian pasado veinte
anos, Jacob podia ver todavia la cara de
su hermano cuando por fin entendi6 el
sentido completo de lo que habia caido
sobre ¢l. Jacob no solo lo habia
traicionado robandole la bendicion de
su amado padre, sino que ademas era
evidente que Rebeca habia estado detras
de la traicion, la ultima de las muchas
pruebas que ella habia dado de
favorecer a su hijo menor.



Jacob habia observado la cara de
Esatl cuando este describio parte por
parte la traicion familiar, y mi padre
estaba avergonzado. Jacob entendid el
dolor de estomago de Esall y supo que
de haber estado ¢l en el lugar de su
hermano también lo habria perseguido
con un puiial afilado.

Jacob volvia una y otra vez a la
vision de su terrible hermano vengativo,
describiéndolo diariamente a sus hijos,
a Lia, Raquel y Bilh4, durante las noches
que pasaba con ellas, porque entonces
solia levantar su propia tienda para
tener la oportunidad de ser reconfortado
por las mujeres hasta la mafana. El
miedo de Jacob era tan grande que habia



borrado todo recuerdo de amor de su
hermano, que siempre habia sido mas
fuerte que sus rabias pasajeras. Olvido
los tiempos en que Esat lo habia
alimentado y lo habia protegido, en que
habia reido junto a ¢l y lo habia
elogiado.

El miedo de mi padre presentaba a
Esat como un demonio lleno de ira, a
quien yo imaginé como un Zorro con
patas semejantes a troncos de arboles.
Aquel tio me visitaba en suefios y logré
que el viaje que tanto habia deseado se
convirtiera en una especie de marcha
hacia una muerte segura.

No era la tnica que avanzaba con
temor. No hubo canciones en el camino



ni en el campamento desde que mi padre
comenzo a contar la historia de Esau. El
viaje se hizo silencioso a partir del dia
en que tuvimos el encuentro final con
Laban, y ni el mismo Juda quiso seguir
caminando solo en la parte posterior de
la caravana.

Pronto llegamos a otro rio que
debiamos cruzar, y entonces Esau se fue
de mis pensamientos, me alegré de ver
agua fluyendo nuevamente y corri hacia
la orilla para acercar mi cara a su olor
delicioso y a su sonido palpitante.

Mi padre también pareci6 aliviado
ante la vista del rio y la perspectiva del
trabajo que habia que realizar. Dijo que
acampariamos en la otra orilla aquella



noche y reuni6 a sus hijos mayores para
asignarles una mision a cada uno.

Aunque el curso del agua no era en
ninguna parte tan ancho como habia sido
en el gran rio del norte, aquel rio era
mas profundo en el centro y corria
mucho mas rapido. Las hojas no se
balanceaban con la corriente, sino que
corrian como si fueran tras una presa
escurridiza. El cruce tenia que hacerse
aprisa, ya que el sol habia comenzado ya
a descender hacia el horizonte.

Inna y Zilpa vertieron una ofrenda al
dios del rio cuando el primero de los
animales fue introducido en el agua y
guiado para el cruce. Los animales mas
pequetios hubieron de ser transportados



de a dos y sostenidos por el cuello, con
un hombre a cada lado. Los perros
trabajaron hasta agotarse. Casi perdimos
a uno en la corriente, pero Jos¢ lo aferro
y se convirtid momentaneamente en un
héroe para sus hermanos.

Todos los hombres se cansaban mas
y mas. Hasta Juda sucumbia ante el
esfuerzo de guiar a los animales
aterrorizados mientras hacia frente a una
corriente que amenazaba con arrastrarlo
a ¢l. El rio fue generoso y ninguno de los
animales se perdid. En el momento en
que el sol estaba sobre las copas de los
arboles, aun quedaban por cruzar el
buey, los asnos, las mujeres y los recién
nacidos.



Rubén y Judd forcejearon con el
buey, que, muerto de miedo, se comportd
como un animal a punto de ser
sacrificado. Tardaron en hacerle pasar, y
en aquel momento ya habia oscurecido.
Mi madre y yo fuimos las ultimas en
pasar, y yo cogi con fuerza su mano para
que la corriente no me llevara. Cuando
alcanzamos la otra orilla era de noche y
solo mi padre habia quedado atras.

Jacob grito desde el otro lado.

—Rubén —djjo.

Y mi hermano replico:

—Aqui estoy.

—Vigila a los animales —dijo mi
padre—. No te preocupes por la tienda.
La noche esta tibia. Pasaré con la



primera luz. Ten todo listo para partir.

Mi madre no estaba contenta con el
plan de Jacob y le dijo a Rubén que
llamara a nuestro padre para que
cruzara, y hasta se ofrecio a cruzar el rio
y pasar la noche con él. Pero Jacob no
lo permitio.

—Dile a tu madre que no tenga
miedo. No soy un nifio ni un anciano
indefenso. Dormiré solo bajo el cielo
como hacia en mi juventud, cuando
viajaba al norte. Prepara todo para
partir a primera hora de la mafiana —
dijo Jacob y no habl6 mas.

Habia luna nueva, de modo que la
noche estaba oscura. El agua debi6 de
haber endulzado el aire, pero las pieles



mojadas de los animales estropearon el
olor con almizcle. Balaban en sueiios,
no estaban acostumbrados a estar
mojados por la noche y sentir el frio.
Traté de mantenerme despierta para oir
la masica del agua que corria ligera,
pero esta vez la corriente me precipitd
en un suefio profundo. Todos dormimos
como lirones. Si mi padre habia gritado,
nadie lo oyo.

Rubén estaba al borde del rio con
Lia antes del amanecer para saludar a
Jacob, pero mi padre no aparecio. Los
cantos de los pajaros matutinos habian
crecido y el sol ya secaba el rocio, pero
no habia sefial alguna de Jacob. A un
signo de Lia, Rubén, Simedn y Juda se



lanzaron al agua para buscar a su padre.
Lo encontraron desnudo y golpeado en
medio de un claro donde la hierba y los
arbustos habian sido rotos y aplastados,
formando un circulo amplio a su
alrededor. Rubén corrié hacia nosotros
pidiendo a gritos una tinica para cubrir
a nuestro padre, y luego se la llevo a
través de la corriente.

Los clamores se acallaron y nos
quedamos en completo silencio cuando
llevaron a Jacob, desmayado, portado en
los brazos de sus hijos, con la pierna
izquierda colgando en posicion anormal,
como Si ya no perteneciera a su cuerpo.

Inna se apresuré a ordenar que se
levantara la tienda de mi padre. Bilha



encendid un fuego. Los hombres se
quedaron con las manos vacias. Rubén
no tenia respuestas para sus preguntas,
de modo que todos guardaron silencio.

Inna sali6 de la tienda y dijo:

—Fiebre.

Raquel corrié a buscar su atado de
hierbas. Inna le hizo una sefia a Rubén
para que la siguiera al interior de la
tienda, y unos instantes después oimos
un alarido terrible, animal, en el preciso
momento en que nuestro hermano ponia
la pierna de Jacob en su lugar. El
lamento que sucedio al grito fue todavia
peor.

Como no se fijaban en mi ni me
necesitaban, me senté fuera de la tienda



observando la resolucion pintada en la
cara de Inna y las mejillas enrojecidas
de Raquel mientras entraban y salian. Vi
que los labios de mi madre se apretaban
hasta formar una linea fina mientras
inclinaba la cabeza para escuchar lo que
le decian. Yo escuchaba a través de las
paredes de la tienda mientras mi padre
le gritaba a un demonio azul del rio y
dirigia a un ejército de angeles para
pelear contra el poderoso enemigo que
se habia levantado de las aguas. Zilpa
murmuraba encantamientos a Gula, e
Inna cantaba a los dioses antiguos cuyos
nombres yo jamas habia oido:
Nintinugga, Ninisinna, Baba.

Oi llorar a mi padre y pedir



misericordia a su hermano. O1i a Jacob,
el padre de once hijos, llamando a su
propia madre «Ema, Ema» como si fuera
un nifio perdido. Oi a Inna que intentaba
calmarlo y convencerlo de que bebiera,
como si estuviera dirigiéndose a un nifio
inquieto.

Durante todo aquel interminable dia,
nadie comi6 ni trabajo. Por la noche me
quedé dormida en el lugar en que estaba,
junto a la carta, y mis suefios se
moldearon con los gritos de mi padre y
los murmullos de mis madres.

Al amanecer, me despert¢ y me
saludé la quietud total. Pegué un salto
aterrada, convencida de que mui padre
habia muerto. Seguramente habiamos



sido capturados por Esall y nos habian
convertido en esclavos. Pero cuando
comencé a gritar, Bilha me encontro y
me abrazo.

—No, pequeiia —dijo acariciando
mi revuelto pelo—. El estd bien. Ya ha
recuperado el sentido y ahora duerme
tranquilamente. Tus madres también
estan durmiendo, estan muy cansadas
por tanto trabajo.

La segunda noche después de la
desgracia, mi padre estaba ya bastante
bien para sentarse a cenar en la puerta
de su tienda. La pierna le seguia
doliendo mucho y apenas si podia
caminar, pero tenia la mirada clara y las
manos se movian con precision. Dormi



otra vez, pero sin miedo.

Nos quedamos dos meses junto al
rio Jaboc, para que Jacob pudiera
recuperarse. Se levantaron las tiendas
de las mujeres y también las de los
siervos. Los dias se ordenaron, los
hombres atendian los rebafios y las
mujeres cocinaban. Construimos un
horno con barro del rio y fue bueno
volver a comer pan tierno, himedo vy
caliente, y no aquella masa seca que
habiamos comido por el camino y que
siempre sabia a polvo. Durante los
primeros dias de la enfermedad de
Jacob se sacrificaron dos ovejas para
preparar caldo con sus huesos, de modo
que también pudimos comer carne un



tiempo. El extrafio tratamiento hizo que
todo se pareciera a una fiesta.

Pero mientras mi padre iba
recuperando la salud, sus temores se
tomaron mayores que antes y cambiaron
por completo su conducta. Jacob no
hablaba mas que de la venganza de su
hermano, y tenia visiones de un ataque
nocturno y de su batalla acompanado
por un e¢jército de angeles como
participantes en la lucha que tendria
lugar. Sentia sospechas de los intentos
que hacian los demas para calmarlo,
solia echar al amable Rubén de su lado.
En cambio, comenzd a depender de
Levi, que lo dejaba enumerar todas sus
preocupaciones sin limites y se



inclinaba asintiendo ante las tremendas
predicciones de su padre.

Entre ellas, mis madres
reflexionaban acerca del significado del
ultimo suefio de Jacob, tan poderoso
habia sido que habia llegado hasta ellas.
Las mujeres discutian los planes vy
problemas de Jacob. ;jAtacaria? ;Seria
un error enviar un emisario a Esat? ;No
seria mejor apelar al padre, Isaac, para
pedirle ayuda? ;Tal vez las mujeres
deberian enviar un mensajero a Rebeca,
que no solo era su suegra sino también
su tia? Sin embargo, no hicieron
comentarios acerca de los cambios de
modales de Jacob. El hombre confiado
que era antes se habia convertido en un



ser suspicaz y cauteloso. El padre
afectuoso se habia vuelto autoritario y
hasta frio. Tal vez lo considerarian un
sintoma de su enfermedad, o tal vez
simplemente no veian lo que yo.
Comence a aborrecer toda mencion
del nombre de Esal, aunque pasando el
tiempo mi temor inicial se fue
convirtiendo en tedio. Mis madres ni
siquiera se dieron cuenta del momento
en que empecé a evitar sus tiendas.
Estaban tan poseidas por los avatares de
la historia de mi padre y sus conjeturas
acerca de lo que tendria que afrontar,
que habia poco trabajo para mi. Toda la
lana estaba enrollada, los telares no se
habian montado, de modo que mis manos



a menudo estaban inmoviles. Nadie me
llamaba para buscar agua ni para cargar
lana, y no habia huerto que limpiar, yo
estaba cerca del fin de la nifiez y fui en
aquel tiempo mas libre de lo que habia
sido antes o seria mas adelante.

José€ y yo nos dedicamos a explorar
el rio. Caminamos por la orilla vy
observamos los peces que @ se
amontonaban en los remolinos. Cazamos
ranas, de color verde muy intenso, como
jamas habiamos visto. Yo recogi hierbas
salvajes y verduras. José atrapo
saltamontes para hundirlos en miel. Nos
mojamos los pies en las aguas frias y
rapidas y nos salpicamos hasta quedar
chorreando. Nos secabamos al sol y



nuestra ropa olia como la brisa y el agua
del rio Jaboc.

Un dia caminamos rio arriba vy
descubrimos un puente natural, un
sendero de piedras planas que servia
para cruzar al otro lado con facilidad.
Como no habia nadie que nos prohibiera
el paso, pasamos a la otra orilla y
pronto nos dimos cuenta de que
habiamos encontrado el mismo lugar en
que nuestro padre habia sido herido.
Reconocimos el claro que ¢l habia
descrito, el circulo de dieciocho
arboles, la hierba arrasada y los
arbustos  doblados y  partidos.
Encontramos  también  un  lugar
chamuscado en el suelo donde habia



ardido un gran fuego.

Se me pusieron los pelos de punta, y
Jos¢é apretd mi mano con la suya, que
estaba himeda de miedo. Miramos hacia
arriba, pero no oimos nada, ni el canto
de un pajaro ni el susurro de las hojas en
el viento. El lugar donde estaba la
ceniza no despedia olor, e incluso la luz
del sol parecia haber palidecido a
nuestro alrededor. El aire estaba tan
muerto como Ruti echada en aquel
cauce.

Yo queria huir de alli, pero no podia
moverme. José me dijo mas tarde que
también queria salir corriendo, pero que
sus pies estaban clavados en la tierra.
Levantamos los ojos al cielo



preguntandonos si los temibles angeles
de nuestro padre volverian, pero el cielo
permanecid vacio. Nos quedamos como
piedras, esperando que algo sucediera.
Un cryjido procedente del circulo de
arboles retumbd como un trueno, y
nosotros quisimos gritar, al menos
tratamos de hacerlo, pero ningin sonido
escapd de nuestras bocas abiertas
mientras un jabali negro salia corriendo
del bosque e iba directamente hacia
nosotros cruzando el prado quemado.
Nuevamente dimos un grito ahogado,
tampoco la bestia emitia sonido,
avanzaba ligera como una gacela. Pensé
que estabamos a punto de morir y senti
mucha lastima al pensar en nuestras



madres, oi a Lia que lloraba detras de
mi.

Cuando me volvi para verla, ella no
estaba alli. Sin embargo, la quietud se
habia roto. Tenia los pies libres y corri
hacia el rio, empujando a José€ con una
fuerza mayor de la que poseia. Tal vez
habia angeles de mi lado también, pensé
mientras llegaba a las piedras vy
comenzaba a andar. José se resbal6 en la
primera roca y se cortd el pie. Esta vez
si se oy0 su grito de dolor. El sonido de
su grito parecio detener al jabali y el
animal cayd como si le hubieran dado
con una lanza.

Jos¢é volvio a ponerse de pie y
atraveso las piedras hasta la otra orilla



donde yo le extendi mis manos, nos
abrazamos temblando, entre los sonidos
del agua, el susurro de las hojas y los
asustados latidos de nuestros corazones.

—(Queé era ese lugar? —preguntd mi
hermano, pero yo solo podia negar con
la cabeza. Miramos hacia atras al jabali,
el claro, el anillo de arboles, pero la
bestia habia desaparecido y la escena
parecia muy comin y hasta hermosa: un
pajaro cruzaba por el horizonte gritando,
y los arboles se balanceaban en el
viento. Yo temblaba, José me apreto la
mano. Sin decir una palabra nos juramos
mantener el secreto.

Pero mi hermano nunca volvid a ser
el mismo. Desde aquella noche comenzo



a sofiar con la misma fuerza con que lo
hacia nuestro padre. Al principio
hablaba solo conmigo de misteriosos
encuentros con angeles y demonios, con
estrellas que se movian y bestias que
hablaban. Muy pronto, sus suefios fueron
demasiado grandes para que solo los
oyera yo.



%@

Jos¢ y yo volvimos al campamento,
temerosos de que nos preguntaran por
nuestra ausencia y preocupados por
esconder nuestro secreto de la mirada
inquisitiva de nuestras madres. Pero
nadie nos vio regresar. Todos los ojos
estaban fijos en un extraiio que estaba



ante Jacob. El hombre hablaba con el
acento aspero del sur y las primeras
palabras que oi de su boca fueron: «Mi
padre». Cuando me deslicé entre los
demas para ver la cara del mensajero,
me encontré con alguien que solo podia
ser un pariente.

Era Elifas, el hijo mayor de Esat y
primo mio; se parecia tanto a Juda que
tuve que taparme la boca con la mano
para no decirlo en voz alta. Era tan
robusto y hermoso como Juda, aunque
mas alto, alto como Rubén en realidad.
Al hablar hacia los mismos ademanes
que Rubén, ladeaba la cabeza, pegaba el
brazo izquierdo a la cintura y abria y
cerraba  la mano derecha. Este



mensajero traia las noticias que
habiamos estado temiendo tanto tiempo.
—Mi1 padre vendra antes de que
oscurezca —dijo Elifas—. Viene con
mis hermanos, con los siervos vy
esclavos, cuarenta en total, incluyendo a
las mujeres. Mi madre estd entre ellos
—afiadid haciendo una inclinacién hacia
mis madres, quienes sonrieron con
cortesia a pesar de sus temores.
Mientras Elifas hablaba, la cara de
mi padre era una mascara, inmutable e
impasible. En su corazon, sin embargo,
habia desesperacion y angustia. Sus
minuciosos planes de dividirnos en
grupos para que Esall no pudiera
destruirnos en un ataque habian quedado



anulados. Todas las noches que habia
pasado indicando a mis hermanos qué
animales debian darse como ofrenda de
paz y cudles habia que poner a salvo de
las manos de Esau eran tiempo perdido.
Mis madres ni siquiera habian
comenzado a separar y a preparar los
bienes que mi padre deseaba presentar a
su hermano mayor con la esperanza de
aplacar su terrible célera.

Estaba atrapado y se maldijo a si
mismo por haber pasado demasiado
tiempo sofiando con angeles y demonios
y descuidando su objetivo, porque
nuestras tiendas en aquel momento
corrian peligro y el rio cortaba toda
posibilidad de escapatoria.



No obstante, Jacob no dejo ver
ninguno de estos sentimientos a su
sobrino. Salud6 a Elifds con igual
cortesia y le agradeci6 su mensaje. Lo
condujo a su propia tienda, lo invitd a
descansar y pidi6 comida y bebida para
el huésped. Lia fue a preparar la
comida. Raquel le llevd cerveza de
cebada, pero las mujeres no obraron con
prisa para que Jacob tuviera tiempo de
pensar.

Mientras FElifas descansaba, Jacob
se encontrd con mi madre y le dijo que
hiciera vestir a las mujeres con sus
mejores ropas y que preparara ofrendas.
Le dijo a Rubén que reuniera a sus
hermanos, que también se pusieran sus



ropas mas elegantes, pero que llevaran
pufiales escondidos para que Esau no
pudiera matarlos sin pagar antes por
ello. Todo esto se hizo muy rapido, de
modo que cuando Elifas acabd con la
comida, todo estaba listo y nosotros
preparados para partir.

—No es necesario, tio —dijo Elifas
—. Mi padre viene hacia ti. ;Por qué no
recibirlo aqui, en esta comodidad?

Pero Jacob se nego.

—Debo saludar a mi hermano del
modo apropiado a una persona de su
condicion. Iremos a darle la bienvenida.

Dejando atras solo a los siervos y a
sus esposas, Jacob nos condujo. Elifas
caminaba a su lado, seguido del regalo



de animales de Jacob, —doce cabras
fuertes y dieciocho ovejas saludables,
custodiadas por mis hermanos. Vi que
Lia miraba hacia atras por encima del
hombro y la tristeza y el temor
oscurecian su cara como nubes
atravesando el sol, pero se sobrepuso al
dolor en seguida y exteriorizd una
imagen de absoluta serenidad.
Caminamos solo un rato, ni siquiera
lo suficiente para que nuestras ropas se
llenaran de polvo, antes de que mi padre
bajara su baculo. Esan estaba a la vista
en el lado opuesto de un valle de laderas
suaves. Jacob se adelantd solo para
saludar a su hermano y Esau hizo lo
mismo mientras que los respectivos



grupos de hijos mayores los seguian a
corta distancia. Desde la ladera,
observé llena de miedo el momento en
que los dos hombres se encontraron cara
a cara. En un instante mi padre estaba en
el suelo ante su hermano. Tuve la fugazy
horrible impresiéon de que alguien le
habia arrojado una flecha o una lanza.
Pero entonces lo vi ponerse de rodillas
y hacer una reverencia, postrandose
sobre el polvo de nuevo, una y otra vez
hasta completar siete veces. Era el
saludo de un esclavo a su amo. Mi
madre miraba hacia otro lado llena de
verguenza.

Aparentemente, mi tio estaba
también molesto por lo que hacia su



hermano, por lo que se inclind y cogid
del brazo a Jacob, negando con la
cabeza. Yo estaba demasiado lejos para
oir las palabras, pero pudimos ver a los
dos hombres charlando, primero
agachados cerca del suelo y luego de
pie.

Y entonces sucedidé lo impensable.
Esat envolvié a mi padre en sus brazos.
Mis hermanos inmediatamente se
llevaron las manos a los pufales que
llevaban escondidos. Pero Esall no se
habia movido para lastimar a su
hermano sino para besarlo. Atrajo a
nuestro padre hacia su pecho en un largo
abrazo y cuando por fin se separaron,
Esat le dio un golpecito a Jacob en el



hombro, en un ademan como el que
hacen los nifios jugando. Luego dejo
correr su mano por el cabello de mi
padre y ante esto ambos hombres rieron
con la misma risa franca que probaba
que habian compartido el vientre de su
madre, aunque uno era moreno y el otro
era blanco, uno era delgado y el otro
robusto.

Mi padre le dijo algo a su hermano y
de nuevo Esau lo puso contra su pecho,
pero esta vez, cuando se separaron no
reian. Rubén dijo mas tarde que tenian
ambos las mejillas mojadas con
lagrimas en el momento en que se
acercaron andando hacia nosotros cada
uno con el brazo apoyado en el hombro



del otro.

Yo estaba perpleja, ;el vengador
sanguinario de la cara roja avanzando
abrazado con mi padre? ;Como podia
ser aquel hombre el mismo monstruo que
habia poblado mis suefios y habia
dejado a mis hermanos en silencio,
incapaces de volver a cantar?

Mis madres intercambiaron miradas
de incredulidad, pero Inna sacudio los
hombros riendo en silencio.

—Tu padre es un tonto —dijo
semanas mas tarde en Socot cuando
recordabamos la historia de aquel dia
—. JTemerle a ese hombre dulce con
cara de recién nacido? ;Provocarnos
pesadillas por esa pacifica oveja?



Mi padre condujo a Esau al lugar
donde estabamos nosotras y Jacob le
ofrecio regalos. Nuestro tio, segun las
costumbres, los rechazd tres veces y
después los aceptd elogiando las
ofrendas en los términos mas elevados.
La ceremonia de los regalos tardd
mucho; yo solo queria mirar mas de
cerca a los primos que estaban detras de
Esat, especialmente a las mujeres, que
llevaban collares y docenas de pulseras
y ajorcas en muilecas y tobillos.

Después de aceptar los animales, la
lana, los alimentos y el segundo mejor
perro pastor de Jacob, Esat se volvio
hacia su hermano y preguntd, con la que
parecia ser la misma voz de mi padre:



—¢(Quiénes son esos hombres tan
bien ataviados?

De modo que Jacob presentd a sus
hijos, que hicieron una inclinacion ante
su tio, tal como se les habia indicado.

—Este es Rubén, mi primogénito,
hijo de Lia, que esta aqui.

Mi madre hizo una profunda
reverencia con la cabeza, menos en
sefial de respeto, me parece, que para
que Esat no viera el color de sus ojos
hasta haber conocido a todos sus hijos.

—Y aqui hay mas hijos de Lia:
Simeon y Levi. Este es Judd —dijo mi
padre y le dio una palmada en el hombro
a su cuarto hijo—. Puedes ver que tu
imagen nunca estuvo lejos de mi mente.



Juda y Esau se dirigieron la misma
sonrisa.

—Zabulon también es hijo de Lia, y
estos son sus hijos gemelos Neftali e
Isacar.

Esat hizo una reverencia a mi madre
y dijo:

—ILia es madre de miriadas.

Y Lia enrojeci6 de placer.

Luego mi padre present6 a José.

—Este es el menor, el Gnico hijo de
mi  Raquel —dijo dejando ver su
preferencia por mi tia. Esat se inclind y
mir6 al hijo favorito y observo la
belleza intacta de Raquel. Ella se habia
situtado detras de ¢él, todavia
impresionada por los sucesos del dia.



Luego Jacob llam¢ a Dan.

—Este es el hijo de la doncella de
Raquel, Bilha. Y aqui estan Gad y Aser,
hijos de la doncella de Lia, Zilpa.

Era la primera vez que yo oia las
distinciones entre mis hermanos o mis
tias, de ese modo, en publico. Vi a las
hijas de las esposas menores a quienes
el mundo llama «doncellas» y vi cdmo
bajaban la cabeza al oirse nombradas de
ese modo.

Pero Esall sabia lo que era ser
segundon y se aproxim6 a los hijos de
las doncellas del mismo modo que lo
habia hecho con mis otros hermanos,
saludo a Dan, a Gad y a Aser dandoles
la mano. Los hijos de Bilha y de Zilpa



estaban erguidos y yo estaba complacida
de tener un tio asi.

Después le llegd a mi padre el turno
de preguntar acerca de los hijos de
Esat, quien los presentd con orgullo:

—Ya conociste a Elifas, mu
primogénito, el que tuve con Ada, que
esta aqui —dijo, sefialando a una mujer
pequefia y regordeta que llevaba en la
cabeza un gorro hecho con discos de
cobre batido.

—Y este es Reuel —dijo Esau
poniendo el brazo alrededor de un
hombre delgado y moreno, de barba
tupida—. Es hijo de Basemat —aiadio,
sefialando a una mujer de rostro dulce
que tenia un recién nacido en el regazo



—. Mis hijos pequefios son Yeus, Yalam
y Qoraj. Estan alli con Basemat, pero
son hijos de Oholibama, mi esposa mas
joven. Muri6 de parto la primavera
pasada.

Muchos  cuellos se  doblaron
mientras se hacian las presentaciones,
pero  pudimos mirar con  MmAas
detenimiento cuando iniciaron el regreso
hacia el campamento de Jacob, junto al
rio. Mis hermanos mayores observaban
a sus primos adultos, pero no hablaban.
Las mujeres se reunieron y comenzaron
el lento proceso de acercamiento.
Encontramos a las hijas de Esal entre
ellas, incluyendo a las dos hijas mas
jovenes de Ada. En verdad, esta habia



tenido muchas hijas, algunas de las
cuales habian crecido y ya se habian
convertido a su vez en madres, pero
Libbé y Amat todavia estaban con ella.
No eran mucho mayores que yo, pero no
me hicieron caso, porque yo todavia
llevaba ropa de nifia y ellas eran
mujeres.

Basemat era una especie de segunda
madre de todos los hijos de Oholibama,
y especialmente de la pequena Iti, que le
habia costado la vida a su progenitora.
Basemat habia perdido muchos hijos, de
ambos sexos, casi no podia recordar
cuantos. Solo le quedaban dos, un varon,
Reuel, y una muchacha, Tabea, que era
de mu estatura. Tabea y yo ibamos



caminando a la par, pero nos quedamos
en silencio, sin atrevemos a turbar la
quietud de la procesion.

Ya habia pasado la tarde cuando
llegamos a las tiendas. Se habia enviado
a un mensajero a decir a los siervos que
comenzaran a preparar la comida de la
noche, y asi el olor del pan cocido y de
la carne guisada nos dieron la
bienvenida. Sin embargo, todavia
faltaba mucho por hacer para que
estuviera lista la clase de fiesta que
debia celebrarse en aquella gran ocasion
a proposito de la reconciliacion de los
hijos de Isaac.

Las mujeres se pusieron a trabajar, y
Tabea fue enviada a ayudarme a recoger



cebollas silvestres cerca del rio.
Inclinamos las cabezas como hijas
obedientes, pero tan pronto como
quedamos fuera de la vista de los
mayores, yo empece a reirme con fuerza.
Un deseo se habia cumplido. Podiamos
estar solas.

Tabea y yo caminamos muy
decididas hacia el lugar donde yo habia
encontrado gran cantidad de cebollas el
primer dia que llegamos a la orilla del
Jaboc, y en seguida recogimos
suficientes para llenar la cesta. Pero
pensamos que nuestras madres no tenian
por qué saber que lo habiamos hecho tan
rapido, y nos propusimos sacar ventaja
de nuestra libertad. Hundimos los pies



en el agua y nos contamos el monton de
historias que componen los recuerdos de
la infancia. Cuando yo admiré las
pulseras de cobre que ella tenia en la
muieca, me contd la historia de la vida
de su madre. La forma en que Esal se
habia quedado prendado de la hermosa
joven Basemat cuando la vio en el
mercado de cerca de Mamre, donde
nuestra abuela Rebeca vivia. Como
regalo de boda, ¢l habia ofrecido al
padre de Basemat, ademas del numero
acostumbrado de ovejas y cabras, no
menos de cuarenta pulseras de cobre,
«de modo que sus mufiecas y tobillos
puedan proclamar su belleza», habia
dicho. Esat amaba a Basemat pero ella



sufria a manos de la primera esposa,
Ada, que estaba celosa. Ni siquiera la
pérdida de los nifios de Basemat habia
conseguido ablandar el corazon de Ada.
Cuando pregunt¢ como podian celebrar
la luna nueva juntas con tanta irritacion
en la casa, Tabea me dijo que las
muyjeres de su familia no tenian en cuenta
la muerte ni el renacimiento de la luna.

—Esa es otra cosa de las myjeres de
Esat que no gusta a la Abuela —dijo
Tabea.

—(Ta conoces a nuestra abuela? —
pregunté—. ;Conoces a Rebeca?

—Si —dijo mi prima—. La vi dos
veces, durante la siega. La Abuela me
sonrie, aunque no le habla a mi madre,



ni a Adda ni se fij6 siquiera en
Oholibama cuando ella vivia. La Abuela
dice cosas horribles acerca de mi
madre, y eso estd mal. —Mi prima
fruncio el cefio y se le llenaron los ojos
de lagrimas—. Pero yo adoro la tienda
de mi abuela. Es un lugar muy hermoso,
y aunque es la mujer mas vieja que
conozco, su belleza no se ha borrado. —
Tabea sonri6 y anadio—: La Abuela
dice que me parezco a ella, aunque es
evidente que me parezco mucho a mi
madre.

Tabea parecia verdaderamente una
copia de Basemat, con su nariz pequefia
y brillante, su pelo oscuro, y sus
muiiecas y tobillos delgados. Pero



cuando conoci a Rebeca, recordé las
palabras de mi prima y me di cuenta de
lo que habia querido decir mi abuela.
Eran los ojos de Tabea los que Rebeca
reclamaba como suyos, porque los ojos
de mi prima eran negros y perspicaces,
parecian flechas, mientras que los de
Basemat eran castafios 'y poco
eXpresivos.

Le hablé a Tabea de nuestra tienda
roja y de como mis madres celebraban
la luna nueva con canciones, tortas e
historias, desentendiéndose de la
oscuridad del exterior. Le conté que yo,
la Unica hija, habia sido autorizada a
quedarme con ellas desde la infancia,
aunque iba contra la costumbre que



alguien permaneciera alli antes de
convertirse en mujer. Cuando dije esto,
las dos nos miramos el pecho y nos
bajamos las tunicas para comparar lo
que habia pasado en nuestros cuerpos.
Aunque ninguna de las dos estabamos
listas para dar de mamar, parecia que yo
llegaria a ser mujer primero. Tabea
suspird y yo me encogi de hombros, y
las dos nos reimos luego hasta que se
nos llenaron los ojos de lagrimas, lo que
nos hizo reir todavia mas hasta que
terminamos rodando por el suelo.
Cuando recuperamos el aliento
hablamos de nuestros hermanos. Tabea
dijo que no conocia bien a Elifas, pero
que Reuel era amable. De los pequetios,



ella odiaba a Yeus, que le tiraba del
pelo sin cesar y le coceaba las rodillas
cada vez que lo enviaban al huerto a
ayudarla. Le cont¢é que Simeon y Levi
habian conseguido que Jos¢ y mis otros
hermanos  abandondaramos  nuestros
juegos, y que me habian tratado como si
fuera su sierva personal cuyo unico
deber era tener llenas sus copas de vino.
También le dije que yo les escupia en
las copas cada vez que tenia la ocasion.
Le hablé de la amabilidad de Rubén, de
la belleza de Juda y de como José y yo
habiamos sido amamantados juntos.

Me espant6 oir que Tabea dijera que
no queria tener hijos.

—He visto a mu madre llevando



demasiados nifios muertos —dijo—. Y
oi los alaridos de Oholibama durante
tres dias hasta que dio su vida por Iti.
Yo no quiero sufrir asi.

Tabea dijo que no queria casarse,
sino que preferia servir en Mamre y
cambiar su nombre por Débora. Si no,
dijo, cantaria en el altar de un gran
templo como el de Siquem. Alli llegaria
a ser una de las mujeres consagradas
que tejen para los dioses y llevan ropas
limpias siempre. Luego se dormiria
sola, a menos que llevara a un consorte
a la fiesta del grano.

Yo no entendia sus deseos. En
realidad, ni siquiera entendia del todo
sus palabras, ya que no sabia nada



acerca de templos o de mujeres que
servian en ellos. Por mi parte, le dije a
Tabea que yo esperaba tener diez hijos
fuertes como los que mi madre habia
parido, aunque me gustaria, que, en
cambio, por lo menos cinco fueran
mujeres. Era la primera vez que decia
estas cosas en voz alta, y tal vez la
primera vez que me ponia a pensarlas.
Pero hablaba de corazon.

—(No te da miedo el parto? —
preguntd mi prima—. ;(No tienes miedo
del dolor? ;Y si el recién nacido se
muere?

Negué con la cabeza.

—Las parteras no temen a la vida —
dije, y me di cuenta de que habia



comenzado a considerarme aprendiz de
Raquel y nieta de Inna.

Tabea y yo miramos el agua y
nuestras palabras siguieron fluyendo.
Comparamos las diferencias que nos
separaban y nos preguntamos si nuestras
esperanzas se verian satisfechas, y si
llegariamos a saber qué le habia
ocurrido a cada una después de que
nuestros padres se separaran. Mis
pensamientos iban de un lado a otro,
como la lana en un gran telar, de modo
que cuando finalmente oi mi nombre en
boca de mi madre, noté cierta ira en su
voz. Habiamos tardado demasiado.
Tabea y yo nos dirigimos con rapidez,
cogidas de la mano, hacia los fogones.



Mi prima y yo hicimos todo lo
posible por permanecer juntas despucs
de eso, observando el circulo de
nuestras madres con curiosidad apenas
disimulada. Todas ellas observaban las
ropas y las recetas de las demas,
solicitaban que se les repitieran los
nombres con total cortesia, por favor,
una vez mas, si no te molesta, para
pronunciarlo bien. Pude ver que mi
madre alzaba las cejas ante el uso de la
sal que hacian las cananeas y noté que
Ada se sentia molesta al ver que Bilha
anadia cebollas frescas a su guiso de
carne de cabra seca. Pero todos los
juicios estaban enmascarados por
delicadas sonrisas y mezclados con los



trajines de los preparativos de la fiesta.

Mientras las mujeres terminaban de
preparar los alimentos, Esall y Jacob
desaparecieron en el interior de la
tienda de mi padre. Cuando los hijos de
Esat montaron las tiendas para pasar la
noche, se reunieron cerca de la puerta de
mi padre, donde también estaban mis
hermanos. Rubén y Elifas
intercambiaron elogios respecto de los
rebafios de los padres, comparando
sutilmente el nimero y la salud de cada
grupo, midiendo la proximidad de las
praderas y las habilidades de los perros.
Elifas parecia sorprendido de que ni
Rubén ni ninguno de sus hermanos
todavia se hubiera casado ni hubiera



tenido hijos, pero aquel no era un asunto
que Rubén fuera a discutir con el hijo de
Esal. Habia periodos de silencio en la
conversacion entre los primos, que
pataleaban, y abrian y cerraban los
puilos, un tanto aburridos.

Finalmente, la cortina de la tienda se
abri6 y mi padre y Esau salieron
frotindose los ojos ante el resplandor
que quedaba del dia y pidieron vino y
comida para comenzar. Los dos
hermanos se sentaron en una manta que
el mismo Jacob estir6. Los hijos se
acomodaron muy conscientes del lugar
que les correspondia. Elifds y Rubén
detras de sus padres, Jos¢ y Qodraj a los
lados. Como yo corria a todos lados



llenando las copas de vino, not¢ que mis
hermanos eran mucho mais numerosos
que los de Tabea y que eran mucho mas
hermosos que los hijos de Esau. Tabea
servia el pan mientras que nuestras
madres y siervas llenaban los platos de
los hombres hasta que estos no podian
comer mas.

Cada mujer se percatdo de quién
habia tomado mas de su caldo, de su
pan, de su cerveza, y cada hombre se
esforzod por hacer los cumplidos con el
alimento servido por las esposas de su
hermano. Esat bebié mucha cerveza de
la que habia preparado mi madre vy
celebro la cabra con cebollas de Bilha.
Jacob comi6 poco, pero hizo todo lo que



pudo para honrar la comida que le
ofrecieron Basemat y Ada.

Cuando los hombres terminaron, las
mujeres y nifias se sentaron, pero como
suele suceder con las grandes comidas,
quedaba poco apetito después de horas
de remover y probar. Las madres fueron
servidas por las esclavas de Esau, dos
muchachas  fuertes que llevaban
pequefios pendientes de plata en los
lobulos. Una de ellas estaba
embarazada. Tabea me dijo en secreto
que habia sido Esat, y que si la chica
tenia un hijo se quitaria el aro de plata y
se convertiria en una esposa menor.
Miré a la muchacha esclava, tenia los
tobillos tan anchos como los de Juda;



luego miré a Basemat, y le dije a Tabea
que los gustos de Esau en materia de
mujeres eran tan amplios como sus otros
apetitos. Ella comenz6 a reir, pero una
mirada reprobatoria de Ad4 nos hizo
poner serias.

La luz comenzaba a escasear cuando
Jacob y Esau empezaron a contar
historias. Nuestros siervos acercaron
lamparas y los esclavos de Esau las
llenaron de aceite, de modo que la luz
de las llamas bailaba sobre las caras de
mi familia, que de repente se habia
hecho muy numerosa. Tabea y yo nos
sentamos juntas a escuchar la historia de
nuestro abuelo Abraham, que habia
dejado su antigua patria de Ur donde se



rendia culto a la luna bajo el nombre de
Nanna y de Ningal, y se habia ido a
Haran, donde la voz de El le habia
indicado que fuera a Canaan. En el sur,
Abraham habia protagonizado hechos
importantes, habia matado a mil
hombres de un solo golpe porque El-
Abram le habia dado la fuerza de diez
mil.

Jacob hablé de la belleza de Saray,
la esposa de Abraham, y de una sierva
de Inana, la hija de Nanna y Ningal.
Inana amaba tanto a Saray que la diosa
llegd hasta ella en el bosque de
terebintos de Mamre y le concedié un
hijo cuando ya era mayor. Aquel hijo era
nuestro abuelo Isaac, el esposo de



Rebeca, que era la sobrina de Saray, la
sacerdotisa. Era Rebeca, mi abuela, que
hacia de adivina en el bosque santo de
Saray en Mamre.

Habiendo recordado la historia de la
familia como correspondia, mi padre y
mi tio se volvieron a sus historias de
cuando eran pequefios, dandose
palmadas en la espalda mientras
recordaban los tiempos en que se
escapaban del huerto de su madre para
jugar con las ovejas, ayudandose entre si
a recordar los nombres de sus perros
favoritos: el Negro, el Manchado vy
especialmente el Genio de Tres Patas,
un animal milagroso que sobrevivid al
ataque de un chacal y siguié siendo uno



de los mejores pastores.

Era maravilloso verla cara de mi
padre cuando se contaban estas
historias. Pude imaginario como un
muchacho, libre, fuerte, voluntarioso. Su
parquedad se diluia cuando Esau le
recordaba el dia en que habian caido en
un cauce seco y entraron en la tienda de
su madre cubiertos de espeso barro gris.
Se reia de las historias de los tiempos
en que robaban todo el pan cocido
durante el dia, comian hasta sentirse mal
y eran castigados por eso.

Después de  contar  muchas
anécdotas, un silencio satisfecho
recorrid al conjunto. Oimos el rumor de
los rebafios y los murmullos del rio



Jaboc. Y luego Esau se puso a cantar.
Mi padre sonrid abiertamente y cantd
con ¢l, dando fuerza y brio a las
palabras de una cancion de pastores
desconocida acerca del poder de cierto
carnero. Las mujeres apretaban los
labios mientras seguian los versos, cada
uno mas picante y atrevido que el
anterior. Para mi sorpresa, mis hermanos
y nuestros primos conocian toda la
cancion y también comenzaron a
cantarla, produciendo un griterio
espantoso y finalizando con
exclamaciones y risas.

Cuando los hombres terminaron,
Esall mir6 a su esposa Ada, la cual a su
vez hizo ademan y las bocas de las



esposas, hijas, siervas y esclavas se
abrieron. Era un himno a Anat, nombre
con que las cananeas se referian a Inana,
e invocaba la proteccion de la diosa en
la guerra y su poder en el amor.

La cancion era diferente de cuantas
habia oido, y se me erizd el pelo de la
nuca, pensé que era José que me estaba
tocando con un manojo de hierba. Pero
cuando me volvi para reprenderle, vi
que estaba sentado al lado de mi padre,
con los ojos brillantes y fijos en las
canteras. Cantaron al unisono, aunque a
veces creaban como una red de sonidos
con sus voces. Era como oir un pedazo
de tejido con todos los colores del arco
iris. No sabia que se pudiera lograr tanta



belleza con la voz humana. Hasta
entonces no habia oido ninguna armonia.

Cuando terminaron, me di cuenta de
que tenia lagrimas en los ojos, y vi que
las mejillas de Zilpa estaban humedas
también. Bilha tenia la boca abierta de
admiracion y los ojos de Raquel
permanecian cerrados como para
escuchar con perfecta atencion.

Los hombres aplaudieron y pidieron
otras canciones, de modo que Basemat
comenzd de nuevo con una cancidn
sobre la cosecha y la plenitud de la
tierra. Tabea cantd con ellas y yo no
podia sino asombrarme de lo que mi
amiga era capaz de hacer junto con sus
madres. Cerré los ojos. Las mujeres



cantaban como pajaros, con mas dulzura
todavia. Era como oir el viento a través
de los arboles, pero mas alto. Las voces
eran como la corriente del agua del rio,
pero con sentido. Entonces sus palabras
cesaron y comenzaron a cantar con
sonidos que no tenian significado, pero
que daban voz a la alegria, al placer, al
deseo, a la paz.

—1L a, la, la —cantaban.

Cuando terminaron, Rubén aplaudio
la musica de sus parientes ¢ hizo una
profunda reverencia. Jos¢, Juda y Dan
también se levantaron y se inclinaron en
sefial de agradecimiento, y yo pensé:
«Estos cuatro son mis favoritos y mis
mejores hermanosy.



Hubo mas canciones y algunas pocas
historias mas mientras  seguimos
sentados junto a la luz de las lamparas.
Solo cuando la luna comenzo6 a bajar, las
mujeres terminaron de limpiar la ltima
de las copas. Con los nifios dormidos en
sus brazos, las madres jovenes
marcharon hacia sus propios lechos y
los hombres también emprendieron la
partida. Finalmente, solo Jacob y Esal
permanecieron sentados, observando
silenciosamente los destellos de la
ultima lampara encendida.

Tabea y yo nos fuimos y caminamos
hasta el rio abrazadas por la cintura. Yo
me sentia plenamente feliz. Podria
haberme quedado alli hasta el amanecer,



pero mi madre fue a buscarme, y aunque
le dirigi6 a Tabea una sonrisa, me cogid
de la mano y me apartdé de mi amiga.

R

Me desperté a la mafiana siguiente con
los ruidos que hacia la tribu de Esau
preparandose para la partida. Durante la
conversacion que mantuvieron aquella
noche, mi padre le dijo a su hermano
que no lo seguiria a Seir. Por mas
afectuoso que hubiera sido el encuentro
entre los hermanos, sus fortunas no
podian enlazarse. Las tierras de mi tio
eran vastas y su posicion segura. De
habernos unido a ¢l, Jacob tendria, en



comparacion, pocos merecimientos. Mis
hermanos  también  estarian  en
desventaja, dado que los hijos de Esau
ya poseian rebafios y tierras. Y pese a
toda la amistad manifestada la noche
anterior, los hijos de Isaac no se habian
reconciliado del todo, ni podrian
hacerlo jamas. Las cicatrices que habian
permanecido durante veinte afios no
podian borrarse con una simple
celebracion, y los habitos de aquellos
anos, vividos en mundos tan diferentes,
eran cosas que los distanciaban.

Sin embargo, los hermanos se
abrazaron con mutuas declaraciones de
amor y promesas de visitarse. Rubén y
Elifas se dieron palmadas en el hombro,



las mujeres se saludaron. Tabea expuso
su desacuerdo despegandose del lado de
su madre para abrazarme, y ambas
sentimos las lagrimas de la otra en
nuestras caras. Mientras estdbamos
enlazadas, ella me susurro:
—Recuérdalo bien, pronto vamos a
reunirnos en la tienda de la Abuela. He
oido decir a mi madre que seguramente
te encontraremos alli en la fiesta del
grano. Recuerda todo lo que pase hasta
entonces para que me lo puedas contar.
Diciendo esto, me dio un beso y
volvio corriendo al lado de su madre.
Ella la llevd de la mano hasta que Tabea
estuvo fuera de mi vista. Tan pronto
como partieron, mi padre les dio



indicaciones a Rubén y a mi madre de
que hicieran los preparativos para
nuestra propia partida.

Yo hice mi parte con el corazon
aliviado, estaba contenta de seguir viaje
sin la amenaza del ataque de Esau,
ansiosa por volver a ver a mi amiga y
por conocer a mi abuela, que ya habia
comenzado a vivir en mi imaginacion.
Estaba segura de que Rebeca querria a
mis madres; después de todo, eran tanto
sus sobrinas como sus nueras. E imaginé
que yo me convertiria en su nifia
mimada, en su favorita. jPor qué no?,
pensaba. Después de todo, yo era la
heredera femenina de su hijo favorito.

A la mafiana siguiente partimos, pero



no fuimos muy lejos. Al segundo dia, mi
padre hundi6 su cayado en la tierra
cerca de un pequeilo arroyo bajo una
encina y anunci6 su intencion de
permanecer alli. Estibamos cerca de un
pueblo llamado Socot, dijo, un lugar en
el que habia estado bien cuando iba
hacia el norte. Mis hermanos habian
explorado la tierra antes y habian
asegurado un sitio para nosotros, y en
pocos dias habia corrales y establos
para los animales y un buen horno de
arcilla, lo suficientemente grande para
cocer pan y tortas. Nos quedamos alli
dos afios.

-



El viaje que emprendimos desde la casa
de Laban me habia permitido disfrutar
de los cambios, de manera que las
rutinas de la vida sedentaria en Socot
me aburrieron al principio. Pero tenia
los dias ocupados desde la salida del
sol hasta el ocaso, y pronto aprendi a
disfrutar de la alquimia de convertir la
harina en pan, la carne en caldo, el agua
en cerveza. También pas€ del hilado al
tejido, que era mucho mas dificil de lo
que yo me habia imaginado, algo que
jamas llegu¢ a dominar completamente
como Zilpa y Bilha, a quienes la
urdimbre jamas se les rompia.

Como la nifia mayor, a menudo me



dejaban a cargo de los hijos de las
siervas y aprendi tanto a amar a aquellos
pequetios monstruos de nariz sucia como
a impacientarme con ellos. Estaba tan
ocupada en el mundo de las myjeres que
apenas si sabia lo que pasaba con mis
hermanos o qué cosas habian cambiado
entre ellos. Porque aquellos fueron los
dias en que Levi y Simeon reemplazaron
a Rubén como mano derecha de mi
padre, y se convirtieron en sus
principales consejeros.

Socot era un lugar fértil para mi
familia. Zibatu habia tenido un nuevo
nifio y también Uzna, a ambos los llevo
mi padre a su altar bajo la encina. Los
circuncidé y los declard libres de la



condicion de siervos que tenian sus
padres y miembros plenos de la tribu de
El-Abram, y asi la tribu de Jacob crecia.

Bilha concibid en Socot, pero perdio
al nifio antes de que se empezara a
mover en su vientre. Raquel corrié una
suerte parecida también, y durante casi
un mes después del hecho no permitié
que José estuviera fuera de su vista. Mi
madre también perdi6 un nifio, que salid
de su vientre varios meses antes de
tiempo. Las mujeres apartaron la vista
de la pequefia nifa condenada a morir,
pero yo solo vi en ella una belleza
perfecta. Tenia las pestafias luminosas
como las alas de las mariposas y los
dedos de sus pies se doblaban como los



pétalos de una flor.

Sostuve a mi hermana, la que nunca
tuvo un nombre, la que jamas abrid los
0jos, la que muri6 en mis brazos.

No tenia miedo de la pequefia
muerta. Tenia paz en el rostro, las manos
perfectamente limpias. Parecia que iba a
despertar en cualquier momento. Las
lagrimas de mis ojos cayeron sobre su
mejilla de alabastro y parecié que ella
lamentaba el fin de su propia vida. Mi
madre fue a llevarse a mi hermana de mi
lado, pero al ver mi dolor me permitid
llevarla al entierro. Fue envuelta en un
pano de tela fina y enterrada bajo el
arbol mas fuerte y afoso que se veia
desde la tienda de mi madre. No se



hicieron ofrendas, pero mientras el
pequefio bulto era cubierto con tierra,
los suspiros que escapaban de las bocas
de mis madres fueron tan elocuentes
como cualquier salmo.

Mientras nos alejabamos de la tumba
de la nifia, Zilpa murmurd que los dioses
del lugar estaban conjurados contra la
vida, pero como siempre, mi tia
interpretaba mal los signos. Porque las
siervas volvieron a concebir tan pronto
como crecieron sus nifios. Las ovejas y
cabras tenian gemelos y todos
sobrevivian. Los rebafios crecian
rapidamente y hacian que mi padre se
convirtiera en un hombre préspero, lo
que significaba que mis hermanos



podian casarse.

Tres de ellos se casaron en Socot.
Juda se casé con Shua, hija de un
comerciante. Ella concibié durante la
semana nupcial y tuvo a Er, el primero
de los hijos de Juda y el primero de los
nietos de mi padre. Me gustaba Shua,
que era gorda y de buen caracter. Trajo
el don cananeo del canto a nuestras
tiendas y nos ensefid melodias. Simedn y
Levi tomaron a dos hermanas como
esposas, lalutu e Inbu, hijas de un
alfarero.

Me toc6 a mi quedarme con los
recién nacidos y ocuparme del fuego
mientras las esposas de Jacob asistian a
las festividades. Estaba furiosa porque



me habian dejado de lado, pero en las
semanas posteriores a las nupcias oia
mis madres conversar acerca de todos
los detalles de las bodas, tanto que me
parecid que yo también habia estado
alli.

—Seguramente tendras que admitir
que el canto fue maravilloso —dijo
Zilpad que volvia cada vez tarareando
una nueva melodia, marcando el ritmo
con la mano contra el muslo.

—Si, por supuesto —decia mi
madre con voz indiferente—. Lo
aprendieron de sus madres y sus
abuelas.

Raquel sonreia volviéndose hacia
Lia:



—Lastima que esas abuelas no
cocinaran, ;verdad?

Lia lo admitia con sonrisa ironica.

—Cuando le toque a Dina entrar en
la tienda nupcial, yo le ensefiaré¢ a
preparar una boda —decia
acariciandome la cabeza.

Solo Bilhd parecia disfrutar en las
bodas de sus sobrinos.

—Oh, hermana —le decia a Lia—,
(no piensas que el velo era bonito,
bordado con hilos dorados y adornado
con monedas? Me parecid que tenia el
aspecto de una diosa.

Lia no queria saber nada de eso.

—Vas a decirme que tu estdmago
estaba satisfecho después de la comida?



—1Ie respondio.

Pero Lia no estaba disconforme con
las novias que los hijos le habian
llevado. FEran todas saludables 'y
respetuosas, aunque Shua se volvid de
inmediato la favorita. Las dos hermanas
nunca entraron del todo en el circulo de
mis madres, y vivian con sus maridos a
una corta distancia de nuestra tienda,
cerca de los rebafios, decian mis
hermanos. Pienso que Simeén y Levi se
mudaron porque lalutu e Inbu deseaban
mantener su distancia. No eché de menos
su compafiia en absoluto. Me trataron
con el mismo desdén que sus esposos, y
ademas mi madre tenia razon, ninguna de
las dos sabia cocinar.



De los hijos mayores de Jacob, solo
Rubén permanecia sin casarse. Mi
hermano mayor parecia contento de
servir a su madre y de ser amable con
Bilh4a, cuyo unico hijo era todavia
demasiado joven para cazar.

R

Una manana, mientras todos dormian, se
oy6 la voz de una myjer:

—Donde estan las hijas de Saray?
(Donde estan las esposas de Jacob?

Era una voz suave, y sin embargo me
despertdo de un profundo sueio; yo
dormia a los pies de mi madre. Como
yo, Lia dio un salto al oir el ruido y



salid en seguida, llegando en el mismo
momento que Raquel. Bilha y Zilpa
también se presentaron inmediatamente,
y las cinco nos quedamos mirando a la
mensajera de Mamre cuyo vestido
brillaba como plata bajo el resplandor
azul que anuncia la aurora.

Su discurso era formal, a la manera
de los mensajeros.

—Rebeca, la profetisa de Mamre, la
madre de Jacob y de Esau, la Abuela de
cientos de miriadas, os convoca a asistir
bajo los terebintos a la fiesta del grano.

»Que se le diga a Jacob y que ¢l lo
sepa.

El silencio acogio la declaracion de
la visitante, que hablaba con una extrafna



musica que doblaba las palabras en tres
lugares. Era como si todas estuviéramos
compartiendo un suefio, porque ninguna
de nosotras habia visto hasta entonces un
pelo rojizo, ni que una mujer llevara el
saco rayado de los mensajeros. Y sin
embargo no era suefo, el frio de la
mafiana nos hacia tiritar.

Finalmente, Lia recupero6 el aliento y
le dio la bienvenida, ofreciendo a la
extrafia un lugar para sentarse y pan para
comer. Pero tan pronto como nos
reunimos alrededor de nuestra invitada,
mis tias y yo de nuevo nos quedamos
rigidas 'y miramos completamente
azoradas. La mensajera mir0 a su
alrededor y se echd a reir, ensefiando



una fila de dientes pequenos y amarillos
entre un par de labios algo manchados.
Hablando esta vez con voz ordinaria y
con una ligereza que queria facilitar las
cosas, dijo:

—S¢ que no ven a menudo personas
con cabeza roja. En el lugar de donde yo
vengo se dice que las myjeres de pelo
rojo son concebidas durante la
menstruacion de la madre. Tal es la
ignorancia de las tierras del norte.

Bilhd se rio con fuerza al oir tal
anécdota en boca de una extrafia. Esto
parecié complacer a nuestra invitada,
que se volvid hacia mi tia y se presento:

—Me llamo Verenr6 y sirvo a la
Abuela. —Diciendo esto, se echo hacia



atras el pelo para ensefiar la oreja, de la
que colgaba un boton de bronce, y
anadio—: Soy la esclava mas feliz del
mundo.

De nuevo se rio Bilhd ante tanta
simpleza. Yo también lo celebré.

Tan pronto como los hombres fueron
alimentados, Lia envid a buscar a Jacob
y le presentd a la mensajera, que por
entonces habia cubierto el fuego de su
pelo y bajado los ojos.

—Viene de parte de tu madre —dijo
Lia—. Rebeca nos invita a asistir a la
fiesta del grano. La mensajera espera
una respuesta.

Jacob pareci6 muy sorprendido por
la presencia de la myjer, pero en seguida



se recuperd y le dijo a Lia que debian
obedecer a Rebeca en todo, y que €l iria
a verla durante la siega, ¢l y sus
esposas, con sus hijos e hijas.

Verenro se retirod entonces a la tienda
de mi madre y se queddé dormida. Yo
trabaj¢ cerca durante todo el dia,
esperando volver a verla. Trat¢ de
inventar algun pretexto para entrar en la
tienda. Queria ver aquel pelo de nuevo,
y mis dedos deseaban tocar las ropas
que se movian como remolinos en agua
brillante. Inna me dijo que las ropas de
Verenr6 estaban hechas de seda, una
clase de tela que era tejida por gusanos
en sus propios telares. Arque¢ las cejas,
tratando de imitar lo mejor posible la



mueca desdefiosa de mu madre, para
darle a entender que era demasiado
mayor para creer en tales tonterias. Inna
se rio de mi y no gastd mas aliento con
mi incredulidad.

Verenr6 descansd tranquilamente
hasta bien entrado el crepusculo, hasta
después de que los hombres terminaron
de cenar y estuvieron lavados los
cuencos de las muyjeres. Mis madres se
habian reunido junto al fuego esperando
que la extrafia nos contase alguna
historia.

La mensajera salio de la tienda, y
viendo que nos poniamos alrededor de
ella, hizo una profunda reverencia, con
los dedos estirados, con desconocida



cortesia. Luego enderezo la espalda, nos
mird a los 0jos una por una, y sonrid
como una nifia que acaba de robar un
higo. Verenr6 era distinta de todas las
personas de este mundo; yo estaba
encantada.

Inclind la cabeza ante mis madres,
para darles las gracias por el cuenco de
aceitunas, el queso y el pan tierno que le
habian dejado para ella. Antes de comer,
recitd una oracion breve en un lenguaje
que parecia un grito discordante. Yo me
rei del ruido, pensando que estaba
haciendo un juego, pero la extrafia de
pelo rojo me traspasd con una mirada de
coOlera. Senti como si me hubieran dado
un golpe en la cara y las mejillas me



ardieron y se me pusieron de un color
tan rojo como el de su pelo, que de
nuevo estaba a la vista y tan rojo que me
parecia inverosimil. Pero en el momento
siguiente sonrid6 como si me perdonara vy,
senalando el suelo, a su lado, me dio la
bienvenida a aquel lugar de honor.

Después hizo a un lado lo que
quedaba de la comida, con cumplidos
para el pan y un elogio excesivo de la
cerveza. Verenr0 comenzO un canto.
Habia mucho: nombres extrafios en su
historia, y una melodia mas triste que
ninguna otra que yo hubiera oido. Logro
mantenernos inmoviles, como un nifio
acunado en el vientre.

Era la historia del comienzo del



mundo, del Arbol y del Halcon que hizo
nacer al Lobo Rojo, que poblé el mundo
con un vientre que dio nacimiento a toda
la vida de sangre roja, salvo al hombre y
la myjer. Era una historia muy larga,
misteriosa y llena de nombres de
arboles desconocidos y de animales.
Ocurria en un lugar donde hacia un frio
terrible, donde el viento aullaba de
dolor. Era aterrador, temible y solitario.

Cuando Verenrd se detuvo, el fuego
se habia apagado y solo una ldmpara
lanzaba todavia una débil luz. Los
pequefios estaban dormidos en los
regazos de sus madres, y hasta algunas
mujeres fueron vencidas por el suefio,
las cabezas les caian sobre el pecho.



Mir¢ fijamente a la mensajera a la
cara, pero ella no me vio. Tenia los ojos
cerrados y los labios curvados en una
sonrisa. Estaba lejos, en la tierra en que
habia transcurrido su historia, una tierra
fria de mitos extrafios, donde su propia
madre habia sido enterrada. Senti la
soledad de la mensajera, tan lejos de su
patria. Entendi el corazon de Verenrd
del mismo modo que entendia el sol
cuando me entibiaba la cara. Levanté la
mano y la coloqué sobre su hombro y
Verenrd se volvio hacia mi, abrid los
ojos que brillaban de lagrimas y me
besod en los labios.

—Gracias —dijo, y se puso de pie.

Camino hasta la tienda de mi madre



y partio antes del amanecer sin decir
donde el Lobo Rojo de su historia habia
hecho nacer al hombre y a 1a myjer. Pero
esto no me preocupd, porque sabia que
oiria el resto de la historia en Mamre,
cuando fuéramos por fin a ver a la
Abuela.



%@

Los preparativos para el viaje
comenzaron un mes antes de segar la
cebada. Mi padre decidio que llevaria a
Mamre a todas sus esposas y a la
mayoria de sus hijos. A Simedén y a Levi
se les indicd que se quedaran con los
rebafios, y ya que sus respectivas



esposas estaban embarazadas por
primera Vvez, nNO pusieron ninguna
objeciéon. Aunque Shua no estaba
embarazada, Juda pidi6 quedarse
también, y las mujeres sabian muy bien
por que; los ruidos estridentes de sus
placeres nocturnos eran fuente de
bromas y burlas.

Mis hermanos y yo fuimos a
reunirnos con nuestras madres, que
examinaron nuestras mejores prendas y
encontraron lo que buscaban. A esto
siguié una labor de lavado, arreglo y
costura. Raquel decidi6 hacerle una
tinica nueva a su unico hijo. La tinica
de José, decorada con bandas de color
amarillo y rojo, dio como resultado una



serie de bromas por parte de sus
hermanos. El no tuvo en cuenta aquellas
ofensas y jur6 que preferia la vestimenta
que su madre le habia hecho a las rudas
ropas que llevaban habitualmente los
hombres. No sé con certeza si lo hacia
para que lo respetaran o si le gustaban
realmente aquellos refinamientos.

A mi me dieron pulseras, mis
primeras joyas. Solo eran de cobre, pero
a mi me parecian fabulosas,
especialmente por el sonido femenino
que producian. Pasé mucho rato
admirando cémo las tres pulseras se
ajustaban a mis mufiecas y no presté
atencion a mis pies, y el primer dia que
me las puse, tropecé y me despellejé la



barbilla. Sufria solo con pensar que mi
abuela podia verme con aspecto de nifia
con rasguios. Cada dia, antes de partir,
observaba mi cara en el espejo de
Raquel, rogaba a Inna que me diera un
ungiiento y me lo pasaba por la costra
roja.

El dia que partimos hacia Mamre, yo
estaba alterada por la emocion y no hice
caso de lo que se me habia dicho. Mi
madre, que estaba en todas partes al
mismo tiempo, asegurandose de que las
tinajas de aceite y de vino estuvieran
bien cerradas, de que los hermanos se
hubieran arreglado la barba, de que todo
estuviera listo, finalmente perdi6 la
paciencia conmigo. Fue una de las pocas



veces que me levanto la voz.

—O me ayudas o te dejo aqui para
que cuides de las esposas de tus
hermanos —djijo.

No tuvo que afiadir nada mas.

El viaje dur6 unos dias y fue muy
hermoso. Cantabamos mientras
caminabamos, satisfechos de nuestro
refinamiento y orgullosos de nuestros
hermosos animales, porque solo los
mejores se habian seleccionado para
obsequiar a la Abuela.

Jacob caminaba a primera hora de la
mafana junto a Raquel, inhalando su
aroma, sonriendo, hablando poco. Luego
fue junto a Lia para hablar de los
animales, las cosechas y la etiqueta



apropiada para saludar a los parientes.
Por la tarde se acerco a Bilha
desplazando a Rubén, su sombra. Mi
padre caminaba con la mano sobre el
delicado hombro de ella, como si ella
necesitara su apoyo.

Yo estaba contentisima. José estaba
junto a mi y hasta se olvidaba de si
mismo para cogerme la mano de vez en
cuando. Por la noche, me acerqué¢ a
Zilpa y esta alimentd mi temor
reverencial a la Abuela con historias
acerca de la reputacion de Rebeca como
adivina, curandera y profetisa, de modo
que apenas pude dormir. Casi no podia
contenerme. Queria salir comiendo y
llegar pronto porque iba a volver a ver a



Tabea. Verenr6 me sonreiria y me
contaria mas trozos de su historia. Y
podria conocer por fin a la Abuela,
quien, segun imaginaba, me entenderia
al instante y me querria mas que a todos
mis hermanos.

Al tercer dia, a media manana,
pudimos distinguir la tienda de Rebeca.
Incluso vista de lejos era algo
maravilloso, aunque al principio no
entendia en realidad qué era lo que
brillaba en el valle que se extendia ante
mi. Era enorme, mucho mayor que
ninguna tienda que habia visto, y
completamente distinta de nuestros
refugios de piel de cabra. Era como un
arco iris, rojo, amarillo y azul que



brillaba sobre la tierra alta bajo un
conjunto de grandes arboles afosos
cuyas ramas se alzaban suplicantes a un
cielo sin nubes.

Al acercarnos, nos quedo bien claro
que mas que una casa era un punto de
reunion, abierto por todos los lados para
acoger a todos los viajeros de todas las
procedencias. En el interior pudimos
observar vividos colgantes, de un estilo
a la vez delicado y firme, con escenas
de danzarinas y peces voladores,
estrellas, medias lunas, soles y pajaros.
Era mas hermoso que ningun otro
producto que hubiera visto.

Cuando pudimos casi sentir la
sombra del bosque sagrado, la Abuela



aparecio. No fue a recibimos ni envio a
ninguna mujer a buscarnos, sino que
espero en la sombra de la tienda, con los
brazos cruzados y observando. Yo no
podia quitarle los ojos de encima.

No recuerdo cual fue el saludo
formal de mi padre ni la ceremonia en
que mis hermanos fueron presentados
uno por uno, ni la entrega de los regalos,
ni el saludo de mis madres y mio. Solo
la veia a ella. La Abuela, mi abuela. Era
la persona mas vieja que jamas hubiera
visto. Los afios se le notaban en las
profundas arrugas de su entrecejo y
alrededor de su boca, pero la belleza de
la juventud no la habia abandonado.
Estaba de pie, tan estirada como Rubén



y tenia casi la misma estatura. Los 0jos
negros eran diafanos y penetrantes,
pintados al estilo egipcio, con una tinta
negra que parecia aumentarlos de
tamafio. Tenia vestidos purpura, el color
de la realeza, la santidad y la riqueza. El
tocado de su cabeza, largo y negro,
trabajado con hilos dorados, daba la
ilusion de una cabellera lujosa, cuando
de hecho solo le quedaban algunos
mechones grises.

Rebeca no noté que la observaba.
Los ojos de la Abuela estaban fijos en el
hijo al que no veia desde cuando era un
muchacho de mejillas suaves; €l se
habia convertido en un hombre con hijos
crecidos y en edad de ser abuelo. Ella



no manifestd emocidén alguna cuando
Jacob le presentd a sus hijos, a sus
esposas, cuando le entregd los regalos.
Asintio, y lo acept6 todo, pero sin decir
nada.

A mi se me antoj6 espléndida,
soberbia como una reina. Pero vi que la
boca de mu madre se contraia con
disgusto. Habia esperado una expresion
de amor maternal hacia el hijo mas
querido. No pude ver la cara de mi
madre para evaluar su reaccion.

Después de la bienvenida oficial, la
Abuela se apartd de nuestro lado y nos
llevaron al lado oeste de la colina, para
levantar alli nuestras tiendas 'y
prepararnos para la comida de la noche.



Alli fue donde supe que Tabea todavia
no habia llegado y que a Verenro la
habian enviado a Tiro a buscar el tinte
purpura que la Abuela preferia.

No vivian hombres en el recinto.
Rebeca era asistida por diez mujeres,
que también cuidaban de los peregrinos
que llegaban al lugar buscando consejos
o profecias de ella, a los que llamaban
«ordculos». Cuando pregunt¢ por el
padre de mi padre, una de las ayudantes
de mi abuela, me dijo que Isaac habitaba
cerca de alli, en el pueblo de Arba, en
una cabafia que era mejor que una tienda
abierta para sus viejos huesos.

—Vendra a la comida de esta noche
—dijo la myjer, que se llamaba Débora.



La Abuela llamaba Débora a todas sus
acolitas, en honor de la mujer que la
habia criado y cuidado, y cuyos huesos
descansaban cerca de los arboles de
Manre.

Las myjeres de la Abuela hablaban
con susurros timidos y estaban vestidas
con la misma sencilla tinica blanca.
Eran todas muy amables, pero al mismo
tiempo distantes, y yo rapidamente dejé
de percibirlas como seres individuales y
comenc¢ a pensar en ellas como las
déboras.

La tarde pasé rapidamente en
preparacion para la comida nocturna.
Cuando el primer pan salia ya del fuego,
llegd la noticia de que Isaac se



acercaba. Yo me apresuré para observar
a mi abuelo cuando se aproximaba al
bosque. Rebeca también fue a mirar, y
levantd la mano a manera de un breve
saludo antes de volverse a un lado. Mi
padre avanzo para saludarlo, aligeraba
los pasos mas y mas hasta que se acerco
corriendo a su padre.

Isaac no respondio al saludo de su
esposa ni a la emocion de su hijo.
Continud, visiblemente sereno en su
silla con almohadon, sobre un asno que
era llevado por una mujer que llevaba
las mismas ropas que el entorno de mi
madre, aunque aquella en particular
tenia un velo que le cubria todo excepto
los 0jos. Solo cuando se acerco vi que



mi abuelo era ciego, que tenia los 0jos
cerrados en un parpadeo rigido que
hacia que su expresion pareciese
cefiuda. Tenia huesos pequefios y era
delgado, y todo su cuerpo parecia el de
un anciano fragil, excepto su pelo que
era tan tupido y oscuro como el de un
hombre joven.

La Abuela observé mientras la
sirvienta ayudaba a Isaac a bajar y lo
conducia hasta la manta, en el lado este
de Mamre. Pero antes de que la sirvienta
soltara su codo, Isaac le cogio la mano y
se la llevo a los labios. Le beséd la
palma y la puso sobre su mejilla. La
cara de Isaac se aquietd en una sonrisa
tal que cualquiera que observara se



habria dado cuenta de que la mujer del
velo era la compafiera del corazon de mi
abuelo.

Mi padre se detuvo ante Isaac y dijo:

—(Padre? —con la voz quebrada
por el llanto. Isaac volvid la cara hacia
Jacob y abri6 los brazos. Mi padre
abrazd al anciano, y ambos lloraron.
Hablaban en susurros mientras mis
hermanos esperaban el momento de ser
presentados. Mis madres estaban detras,
intercambiando  miradas sobre la
comida, que se secaria y perderia el
sabor si no se la servia pronto.

Pero los hombres no tenian prisa.
Isaac empuyj6 a su hijo hasta un asiento a
su lado mientras Jacob le presentaba a



cada uno de sus hijos. Isaac tocaba las
caras de mis hermanos con las manos:
Rubén y Zabulon, Dan, Gad, y Aser,
Neftali e Isacar. Cuando finalmente fue
nombrado Jos¢ como hijo menor, el
Abuelo se lo puso sobre el regazo, como
si fuera un recién nacido y no un
muchacho que pronto seria un hombre.
Con ternura Isaac dejaba correr sus
dedos sobre los contornos de la cara de
José y sobre la superficie de sus brazos.
Se echaron a reir y la tienda de seda se
elevo mas alto, abrazando al abuelo y al
nieto en su maravilloso arco iris. Era un
hermoso espectaculo que hacia contener
el aliento. Y en aquel momento Rebeca,
que se habia mantenido a distancia hasta



entonces, rompid su majestuoso silencio.

—Debes de tener hambre y sed,
Isaac —dijo, ofreciendo hospitalidad
con voz poco diligente—. Tus hijos
estan cansados del viaje. Permite que tu
débora te haga entrar. Deja que tus
nueras me demuestren que saben
cocinar.

Se dispuso la comida y empezo6 la
fiesta. Mi abuelo comié bien, tomando
sus bocados de los dedos de la mujer
del velo. Le preguntaba si sus nietos
habian comido bien y de vez en cuando
besaba al hijo poniendo su mano en el
hombro o la mejilla de Jacob y le dejaba
manchas de aceite que mi padre no se
limpiaba. Yo observaba todo esto desde



detras de un arbol porque con tantas
sirvientas no habia necesidad de que
ayudara a llevar las comidas y las
bebidas.

Mis hermanos tenian muchisima
hambre y en seguida terminaron de
comer, por lo que pronto Zilpa me llevod
a nuestro lugar en la gran tienda donde
las mujeres nos debiamos reunir. La
Abuela se sentd; nosotras estabamos
expectantes y aguardabamos a que
probara lo que tenia delante. No dijo
nada acerca de los caldos, los panes ni
los dulces. Tampoco elogid el queso ni
las aceitunas gigantes que mis madres
habian recogido. Ni dio indicios de
reconocer la cerveza de mi madre.



Pero yo ya no estaba sorprendida
por el silencio de Rebeca. Habia dejado
de pensar que ella era una mujer
semejante a mis madres o a cualquier
otra mujer. En el espacio de una tarde,
ella se habia convertido en una fuerza de
los dioses, tal como si fuera una
tormenta o un incendio.

Dado que la Abuela comia poco y no
decia nada, nuestra comida fue mas
sombria que festiva. No se pasaron los
recipientes para repetir plato, no hubo
cumplidos ni preguntas, y las déboras
limpiaron las ultimas copas antes de que
hubiera tiempo para pensar en volver a
llenarlas.

La Abuela se levanto y fue al lado



oeste de su tienda, donde el sol se
estaba poniendo en medio de destellos
anaranjados y dorados. Sus ayudantes la
siguieron. Rebeca levantd las manos
hacia el sol como si fuera a tocar los
rayos.

Cuando dej6 caer las manos, las
asistentes comenzaron a cantar una
cancion invitando a la luna a la siega.
Los versos repetian una vieja profecia.
Cuando cada planta de cada campo de
grano d¢ veintisiete semillas, llegara el
fin de los dias, y habra reposo, porque
las penurias y el mal se borraran de la
faz de la tierra como se borra la luz de
las estrellas cuando sale el sol. El
ultimo coro finalizd6 en el momento en



que la oscuridad cubria el campamento.
Se encendieron lamparas en el lugar
donde estaban los hombres y se
encendieron lamparas en el lugar donde
estaban las myjeres. La Abuela fue con
nosotras y yo temia que ella
permaneciera sentada en silencio
durante toda la noche, pero mi miedo era
injustificado, porque tan pronto como se
encendieron las luces comenzé a hablar.
—Esta es la historia del dia en que
llegué a la tienda de Mamre, al bosque
de los arboles sagrados, al ombligo del
mundo —dijo la Abuela, Rebeca, en un
tono de voz que los hombres podrian
haber oido si1 hubieran prestado atencion
—. Fue en las semanas que sucedieron a



la muerte de Saray la profetisa, amada
de Abraham, madre de Isaac. Ella, la
que dio a luz cuando ya era demasiado
vieja para cargar agua, mucho mas para
cargar un hijo. Saray, querida madre.
»lLa manana en que entré en este
bosque, una nube descendid sobre la
tienda de Saray. Una nube dorada que no
traia lluvia y tampoco cubria el sol. Era
una nube como las que se ven sobre los
grandes rios y sobre el mar, pero nunca
en un lugar muy alto. Y cuando la nube
se detuvo sobre la tienda de Saray, Isaac
me conocid y yo me converti en su
esposa. Pasamos nuestros primeros siete
dias como marido y mujer bajo aquella
nube en la cual los dioses estaban con



toda seguridad presentes.

»Y nunca hubo cosecha de uvas,
grano y aceitunas mas abundante que
aquella primavera, hijas mias —dijo
como en un susurro que era al mismo
tiempo una expresion de orgullo y de
derrota—; Ah, pero a mi me nacieron
muchas hijas muertas, muchos hijos mios
murieron en el  vientre.  Solo
sobrevivieron dos. ;Quién puede
explicar este misterio?

La Abuela se quedo en silencio y sus
palabras tristes flotaban sobre quienes
la ofamos y sentimos su peso sobre los
hombros. Incluso yo, que no habia
perdido hijos, senti la angustia de las
madres. Después de unos momentos, mi



abuela se levantd y senald a Lia, para
que la siguiera a una camara interior de
la gran tienda, donde las lamparas
estaban  encendidas con  aceite
perfumado y donde refulgian los tapices.
Las demas nos quedamos sentadas alli
hasta que nos dimos cuenta de que ella
nos habia despedido.

-t -

La entrevista de mi madre con la Abuela
duré hasta muy avanzada la noche.
Rebeca contempld largamente a su
nuera, la contempldo muy de cerca
debido a la cortedad de su vista, y
estudio6 su cara en detalle. Luego



comenzo un minucioso sondeo acerca de
todos los rasgos de la vida de Lia.

—¢Por qué no te dejaron fuera para
que murieras cuando naciste, si vieron
que tenias esos ojos desiguales? ;Donde
esta enterrada tu madre? [Como
preparas la lana para tefirla? ;Donde
aprendiste a hacer esa cerveza? ;Qué
clase de padre es Jacob, mi hijo? ;Cual
de tus hijos es tu favorito? ;A cual de tus
hijos le tienes miedo? ;Cuantas ovejas
le sacrifica mi hijo a El en la fiesta de
primavera? ;Qué haces al llegar la luna
nueva? ;Cuantos nifios has perdido al
parir? ;Qué cantidad de cebada
cultivaste en Socot y cuanto trigo?

Mi madre no pudo recordar todas las



preguntas que se le hicieron aquella
noche, pero si que las respondio
satisfactoriamente y sin quitar los ojos
de la cara de mi abuela. Esto llamo la
atencion de la mujer anciana que estaba
acostumbrada a poner nerviosa a la
gente, pero Lia no tenia por qué
someterse. Las dos se miraban a los
0jO0s.

Finalmente, cuando a mu abuela no
se le ocurrido qué mas preguntar, asintio
con la cabeza y emitié un sonido sordo,
una especie de gruiiido que significaba
aprobacion.

—Muy bien, Lia, madre de muchos
hijos. Muy bien.

Con un ademan le indic6 que se



fuera. Ella se dirigi6 a su manta y se
quedo6 dormida, exhausta.

Durante los dos dias siguientes mis
tias fueron llamadas a la camara interior
de mi abuela, una por una.

A Raquel la salud6 con besos vy
caricias. Se oyeron risas infantiles la
tarde que las dos pasaron juntas. La
Abuela le acariciaba las mejillas a mi
tia y la cogia suavemente de los brazos.
Rebeca, que habia visto la belleza de su
nuera, sacé su caja de afeites, un objeto
blanco, grande y con muchos
compartimientos, cada uno de los cuales
tenia una pocion o un ungiiento, un
perfume o una pintura. Raquel sali6 de
la camara de la Abuela sonriendo, con



olor a aceite de loto, con las pestafias de
color verde y los ojos pintados con unas
lineas negras que hacian resaltar su
belleza.

Cuando le toco el turno a Zilpa, mi
tia se inclind6 ante la Abuela y fue
recompensada con un poema breve
acerca de la gran Asera, consorte de El
y diosa del mar. La Abuela contempld
brevemente la cara de Zilpa y sus ojos
negros y predijo el tiempo y el lugar de
la muerte de mi tia. Estas noticias, que
ella nunca revelaba a un alma, no
turbaron a Zilpa. Si tuvieron algin
efecto fue el de darle cierta tranquilidad,
que dur6 el resto de su vida. Desde
aquel dia, Zilpa sonreia cuando



trabajaba en el telar, no una risita leve y
disimulada, sino una amplia sonrisa que
dejaba ver todos sus dientes, como si
estuviera recordando un chiste.

Bilha estaba muerta de miedo por la
entrevista y cuando le toco el turno entro
tambaleandose en el recinto de la
anciana. La Abuela frunci6 el cefio y
suspiré mientras Bilha mantenia los ojos
sobre las manos. El silencio se hizo
pesado y después de un rato, Rebeca dio
media vuelta y salio dejando a Bilha
sola con los hermosos tapices que
parecian burlarse de ella.

Estos encuentros significaron poco
para mi. Durante tres dias tuve los ojos
clavados en el horizonte esperando a



Tabea. Finalmente 1legd el mismo dia en
que empezaba la fiesta, con Esau y su
primera esposa, Ada. Ver a mi mejor
amiga era lo que mas deseaba, corri
hacia ella. Ella se arrojé en mis brazos.
Cuando nos quedamos solas pude
ver cuanto habia cambiado en los pocos
meses que habian transcurrido desde que
nos conocimos. Estaba mas alta que yo,
casi media cabeza mas, y no habia que
apretar mucho sus vestidos contra su
pecho para ver como habian crecido sus
senos. Pero cuando le vi el cinturon que
declaraba que ya era mujer, me quedé
con la boca abierta. jHabia entrado en la
tienda roja! Ya no era una nifia sino una
mujer. Senti que se me acaloraban las



mejillas a causa de la envidia, mientras
las de ella se ponian rosadas de orgullo.
Tenia miles de preguntas que hacerle
acerca de como era la ceremonia y si el
mundo le parecia un lugar diferente
desde que su lugar habia cambiado.

Pero no tuve tiempo de preguntarle
nada a mi prima. La abuela se habia
fijado en el delantal de Tabea y se habia
acercado a mi tia cubierta de monedas.
En unos instantes se oyo que le gritaba a
Add con una furia que yo pensaba
exclusiva de los dioses que tienen el
trueno y el relampago a su disposicion.

La colera de Rebeca era terrible:

—Tratas de decirme que su sangre
se desperdici6? ;La dejasteis sola como



si fuera algin tipo de animal?

Ada balbuceaba como si quisiera
responder, pero la Abuela levantd los
punos:

—No te atrevas a defenderte, ti, una
estupida insignificante —le grito—. jTu,
tonta! Te dije lo que tenias que hacer y
no me obedeciste y ahora no hay nada
que hacer. La mejor de sus hijas, la
unica de su simiente con un rasgo de
inteligencia y sentimientos, y la trataste
como... como... jOh! —Rebeca escupio
a los pies de su nuera—. No tengo
palabras para nombrar esta
abominacion.

Su voz era cada vez mas gélida y
baja.



—Suficiente. No eres digna de estar
en mi tienda. Sal de aqui. Te maldigo,
deja este lugar y nunca vuelvas a
presentarte ante mi.

La Abuela se irgui6 en toda su altura
y abofete6 a Ada con todas sus fuerzas.
La pobre myjer cayo al suelo, llorando
de miedo por la maldicion que habia
caido sobre ella. Los hombres, que
fueron deprisa hasta alli para averiguar
la razéon del descontento de su abuela,
retrocedieron al enterarse de la
maldicién del ordculo y rapidamente se
alejaron de lo que claramente era un
asunto de mujeres.

Ada sali6 arrastrandose, pero
después era Tabea la que estaba en el



suelo, a los pies de Rebeca, llorando.

—No, no, no.

La cara de mi prima se habia vuelto
cenicienta y tenia los  ojos
desmesuradamente abiertos por el terror.

—Toma mi nombre y llamame
Débora también. Hazme la altima de tus
sirvientas, pero no me despidas. Oh, por
favor, Abuela, por favor. Te lo pido. Te
lo pido.

Pero Rebeca no miraba a la criatura
que sufria a sus pies. No veia a Tabea
arafidndose la cara hasta hacer saltar la
sangre de sus mejillas. No la vio
rasgarse las ropas hasta hacerlas tiras o
pufiados de polvo. La Abuela dio media
vuelta y se apartd de los desesperados



ruegos de Tabea, envolviéndose la capa
alrededor del cuerpo como si quisiera
protegerse de la miseria que tenia
delante de ella. Finalmente, Ilas
ayudantes de la Abuela levantaron a
Tabea del suelo y la llevaron a las
tiendas de las esposas de Esau.

En realidad yo no entendia lo que
habia pasado, pero sabia que se habia
cometido una injusticia contra mi
querida amiga. Mis ojos se llenaron de
lagrimas y mi corazon latia con fuerza.
No podia creer semejante crueldad por
parte de la Abuela. Mi amada prima, a
quien le importaba mas Rebeca que su
propia madre, habia sido tratada peor
que un leproso que va a pedir el milagro



de la curacion. Odié a Rebeca como
nunca  habia odiado a  nadie
anteriormente.

Mi madre me cogi6é de la mano, me
llevo a la tienda y me dio una copa de
vino dulce. Acariciandome el pelo,
respondi6 a mi pregunta aun antes de
que la formulara. Lia, mi madre, dijo:

—ILa muchacha sufrira por el resto
de sus dias y tienes mucha razon en
compadecerla. Pero tu odio es
inmerecido, hija. No fue su intencidn
hacer dafio a Tabea. Ella estaba
defendiendo a su madre y a si misma, a
mi y a tus tias, a ti y a las hijas que
tengas. Ella estaba defendiendo el modo
de ser de nuestras madres y sus madres,



y de la gran madre, que tiene muchos
nombres, pero que esta en peligro de ser
olvidada. No es facil de explicar, pero
trataré de hacerlo. Porque eres mi tnica
hija y porque vivimos mucho tiempo
muy aislados, de pronto te enteras de
golpe de mas cosas de las que deberias.
Ta has pasado mucho tiempo con
nosotras en la tienda roja. Has
presenciado un parto, que es algo que
nunca debes decirle a la Abuela. Yo s¢
que no vas a revelar lo que te voy a
decir ahora.

Prometi no hacerlo y mi madre
suspir6 desde lo profundo de su
corazon. Se mird las manos, quemadas
por el sol, habiles de tanto trabajar y



rara vez en reposo como lo estaban en
aquel momento. Puso las palmas hacia
arriba, sobre las rodillas, y cerrd los
ojos. Mitad cantando y mitad
susurrando, Lia dijo:

—ILa gran madre a quien llamamos
Inana es una guerrera valiente y dama de
honor de la Muerte. La gran madre a la
que llamamos Inana es el centro del
placer, la que hace que los hombres y
las mujeres se busquen en la noche. La
gran madre a la que llamamos Inana es
la reina del océano y la patrona de la
lluvia. Esto lo saben todos, hombres y
muyjeres, desde los nifios de pecho hasta
los mas ancianos. —Aqui se detuvo y
rompio en una risa infantil—. A Zilpa le



gustaria mucho verme hablando de esta
leyenda —anadio, mirdndome un
instante fijamente, y volvid a sonreir,
complacida con su propia broma. Pero
un rato después mi madre volvio a su
postura anterior y continub—: La gran
madre a quien llamamos Inana dio a las
mujeres un regalo que los hombres no
conocen y es el secreto de la sangre. El
flyjo que llega cuando la luna se va del
cielo, la sangre curativa de cuando
renace la luna. Para los hombres es algo
que aparece y molesta, que irrita y trae
dolor. Ellos imaginan que sufrimos y se
consideran afortunados. Nosotros no los
disuadimos. En la tienda roja, la verdad
se sabe. En la tienda roja, donde los



dias se suceden como un arroyo
placentero, mientras el regalo de Inana
nos recorre, purificando el cuerpo de la
muerte de la luna y preparando el cuerpo
para recibir la nueva vida de la luna, las
mujeres damos las gracias por el reposo
y la recuperacion, por el conocimiento
de que la vida sale de entre nuestras
piernas y de que la vida cuesta sangre.

Entonces me cogi6 la mano vy
afnadio:

—Yo te dije esto antes de que fuera
el tiempo apropiado, hija mia, aunque no
pasara mucho antes de que entres en la
tienda a celebrar conmigo y con tus tias.
Te convertiras en una mujer rodeada por
manos amorosas que te llevaran y que



tomaran tu primera sangre y Sse
aseguraran de que vuelva al vientre de
Inana, al polvo que formé al primer
hombre y a la primera mujer. El polvo
que se mezclo con su sangre de luna. Oh,
muchas de sus hijas han olvidado el
secreto del don de Inana, y le han dado
la espalda a la tienda roja. Las esposas
de Esat, las hijas de Edon, a quienes
Rebeca desprecia, no han ensefiado ni
han dado la bienvenida a sus mujeres
jovenes cuando les llegd la primera
sangre. Las trataron como bestias, las
dejaron a un lado, solas y con miedo,
encerradas en los dias oscuros de la
luna nueva, sin vino y sin el consuelo de
sus madres. No celebran la primera



sangre de aquellas que deberan llevar la
vida en su seno, no la devuelven a la
tierra. Las dejan a un lado en las
tinieblas, desatendiendo los sagrados
asuntos de las mujeres y permitiendo
que los hombres expongan los pafios con
sangre de sus hijas como si ni aun el mas
pequefio dios quisiera  semejante
degradacion como tributo.

Mi madre se dio cuenta de mi
confusion.

—No puedes entender todo esto
todavia, Dind —prosigui6—. Pero
pronto lo sabrés, y yo me aseguraré¢ de
que seas bienvenida al estado de mujer
con las ceremonias y la ternura
apropiadas. No temas.



Estaba oscuro ya cuando mi madre
profirio estas ultimas palabras. Las
canciones de la fiesta del grano llegaron
hasta nuestros oidos y mi madre se
levanto y me ofrecid su mano.
Caminamos en medio de la noche para
observar las ofrendas quemadas sobre
un altar junto al arbol mas alto. Se oia
una musica hermosa, con muchas
cadencias. Las déboras bailaban en
circulo al compas de sus propios
aplausos. Se levantaban y agachaban, se
balanceaban y daban vueltas como si
compartieran una sola idea, un solo
cuerpo, y yo entendia el deseo de Tabea
de sumarse a su danza.

Ada desaparecid durante la noche



llevandose a mi amiga con ella, atada al
lomo de un asno, como una ofrenda
todavia viva, y con un trapo dentro de la
boca para acallar sus gritos.

R

En los dias anteriores a nuestra partida
evité encontrarme con la Abuela y me
quedé cerca de mis madres. Solo queria
alejarme de aquel lugar, pero mientras
nos prepardbamos para retornar a Socot,
Lia fue hacia mi con una expresion de
contrariedad.

—La Abuela dice que te debes
quedar aqui en Mamre durante tres
meses —dijo—. Rebeca le hablo a tu



padre, y lo arreglaron todo sin mi... —
Se detuvo al ver la conmocion en mi
cara—. Me gustaria quedarme o dejar a
Zilpa contigo, pero la Abuela no quiere
nada de eso. Solo que te quedes tu.

Hubo una larga pausa antes de que
yo dijera:

—Es un honor.

Mi madre me cogio la barbilla con
las dos manos y anadio tiernamente:

—Estaremos de nuevo juntas cuando
el grano est¢ maduro.

No lloré. Estaba asustada vy
enfadada, respiraba por la nariz vy
evitaba parpadear. Asi fue como me
sobrepuse cuando vi que las siluetas de
mi madre se hacian mas y mas pequefias



y luego desaparecian en el horizonte.
Nunca me habia imaginado la soledad
que se sentia al estar sin ella y sin mis
tias, o sin mis hermanos. Me sentia
como una recién nacida a la que se
abandona para que muera, pero no llor¢.
Fui con las déboras, que me observaban
con ansiedad, pero no lloré.

Solo aquella noche, en mi manta,
sola, volvi el rostro al suelo y lloré
hasta que no pude mas. Cada mafiana me
despertaba medio mareada y confundida
hasta que recordaba que estaba sola en
la tienda de mi abuela.

Mis recuerdos de aquellos meses en
Mamre son vagos y dispersos. Cuando
volvi con mis madres, se sintieron



contrariadas porque no pude contar
detalles de las maravillas que habia
visto o de los secretos que habia
aprendido. Era como si tras haber
estado en una cueva llena de joyas
hubiera tomado solo un puiado de
guijarros.

Esto es lo que recuerdo.

Recuerdo que una vez cada siete
dias la Abuela hacia alarde de su saber
culinario. El resto de la semana no se
ensuciaba las manos con el trabajo de
las mujeres, sobre todo en la
preparacion y el amasado del pan. Pero
el séptimo dia tomaba la harina, el agua
y la miel, las mezclaba, les daba forma y
ofrecia en sacrificio una punta de una



torta de tres lados, «a la Reina del
Cielo», murmuraba ante la masa antes de
ponerla sobre las llamas.

Yo dudo de que a la reina la
complacieran mucho aquellas cosas
secas y sin gusto que Rebeca le ofrecia.

—¢(No estdn buenas? —preguntaba
cuando salian del horno. Yo asentia por
obligacion, mojando mi porcién con
agua, que era todo lo que me daban para
beber. Afortunadamente, las sirvientas
eran mucho mejores cocineras y sus
tortas eran dulces y con el sabor
apropiado para cualquier reina. Sin
embargo, cuando mi abuela murmuraba
ante la pequenia oferta doméstica, era la
unica vez que la veia sonreir con los



0j0s.

Tenia el deber de ir a ver a Rebeca
por la mafiana temprano para ayudarla
en sus abluciones matutinas en
preparacion para los peregrinos que
llegaban diariamente al bosque. Yo
llevaba su complicada caja de
cosméticos, que contenia diferentes
perfumes para la frente, las mufiecas, los
brazos y los tobillos, una pocion para
las ojeras y otra de olor acre para el
cuello. Después de los perfumes y las
cremas comenzaba la  cuidadosa
aplicacion de color en los labios, ojos y
mejillas. Ella decia que el tratamiento
de belleza mas importante era el buen
aliento y su boca siempre olia a



hierbabuena, que masticaba noche y dia.

La Abuela parecia quemarse con
cierta clase de fuego. Comia poco y rara
vez estaba sentada. Miraba con
desprecio a quien se cansaba. Por
cierto, criticaba a todo el mundo excepto
a sus hijos, y aunque preferia a Jacob, y
elogiaba su aspecto y a sus elegantes
hijos, estaba claro que dependia de mi
tio para todo. Los mensajeros iban vy
venian diariamente de Seir. Esat era
requerido para enviar una cantidad extra
de grano o para encontrar la carne digna
de la mesa de su madre. Lo vi al menos
cada quince dias, con los brazos llenos
de regalos.

Mi tio era un buen hombre y un hijo



devoto. Se aseguraba de que los
peregrinos ricos visitaran el bosque y
dejaran buenas ofrendas. El fue quien
encontrd para Isaac la cabafia de piedra
gracias a la cual Rebeca se permitia el
luyjo de vivir como una sacerdotisa, sin
tener que atender al hombre. La Abuela
acariciaba la mejilla de Esau cada vez
que ¢l abandonaba la tienda, y ¢l se
sentia como si los cielos lo hubieran
bendecido a través de su madre, cosa
que ella nunca hizo.

Mi abuela nunca hablaba mal de
Esau, pero tampoco decia nada en su
favor. A las esposas, en cambio, las
detestaba en todo sentido. Aunque eran
mujeres sumisas que le enviaban regalos



con la esperanza de ganar su favor, ella
las despedia como si fueran idiotas
irrecuperables. Durante afios se habia
reido abiertamente de ellas, de modo
que las mujeres solo iban a verla cuando
Esat insistia.

No era mucho mas amable con mis
madres. Consideraba que Raquel era
holgazana, hermosa pero holgazana.
Decia que Bilha era fea y que Zilpa era
una supersticiosa. A regafadientes
admitia que Lia era buena en el trabajo y
claramente aprobaba que hubiera tenido
tantos hijos sanos. Pero ni siquiera Lia
era lo suficientemente buena para Jacob,
que merecia una compafera perfecta. No
una giganta con los ojos desiguales.



jDecia cosas terribles en mu
presencia! Como si yo no fuera hija de
mi madre, como s1 mis tias no fueran mis
amadas madres también. Pero yo no las
defendia. Cuando hablaba el oraculo,
nadie podia contradecirlo. Yo no era
fuerte como Lia, y las lagrimas que
derramaba cada noche eran tanto de
vergiienza como de soledad.

Lo peor, no obstante, lo tenia Rebeca
reservado para su esposo. Isaac se habia
vuelto tonto con la vejez, decia, y olia
de un modo que ella no podia soportar.
El habia olvidado lo que le debia a ella,
.0 no habia tenido razon cuando le hizo
dar la bendicion a Jacob? Ella hablaba
incesantemente de la ingratitud de Isaac,



y de lo que habia padecido junto a ¢l.
Pero no estaba claro para mi qué era lo
que mi abuelo habia hecho. El parecia
suave e inofensivo cuando llegaba en los
dias calurosos para disfrutar de la brisa
bajo los grandes terebintos. Yo me
alegraba de que Isaac no necesitara los
cuidados de Rebeca. Lo asistia la
débora que se cubria con un velo. Se
rumoreaba que el velo escondia un labio
leporino, aunque era impensable que con
un defecto asi no la hubieran dejado
morir en la infancia.

Cuando Esat llegaba a Manre,
visitaba primero a su madre y veia qué
era lo que necesitaba. Era educado y
hasta atento, pero tan pronto como podia



iba con mi abuelo y lo acompafaba a
Arba, donde los dos hombres
disfrutaban del vino al anochecer. Se
quedaban hasta muy tarde hablando y
riendo, servidos por la débora con velo.

Yo aprendi esto de las déboras
vestidas de blanco. Eran amables
conmigo. Me apretaban el hombro
cuando me daban mi cena, me cepillaban
el pelo y me dejaban emplear sus
hermosos husos de marfil. Pero no
contaban historias al anochecer, y nunca
supe los nombres que sus propias
madres les habian dado, ni cémo habian
llegado a Mamre ni si echaban de menos
la compafiia de los hombres. Parecian
bondadosas y satisfechas, pero tan



descoloridas como sus vestidos. Yo no
envidiaba su vida junto al oraculo.

Cuando lleg6 la luna nueva, Rebeca
no me permitié entrar en la tienda roja
con las mujeres que sangraban; era muy
estricta con las reglas. Si ella, que ya
habia pasado la edad de concebir, no
entraba, menos iba a hacerlo yo, que
todavia no habia madurado. Una de las
déboras permanecio también fuera, con
nosotras; explico que nunca le habian
llegado los periodos, pero no se quejaba
de esa falta. Ella y yo cocinamos vy
servimos a los celebrantes, cuyas risas
ahogadas me hicieron afiorar la tienda
de mi madre.

Cuando volvieron las mujeres,



descansadas y sonrientes, a la mafiana
del tercer dia, se me permitid seguirlas
mientras iban hasta el punto mas alto de
la colina para ver salir el sol. La propia
Abuela hizo una libaciéon de vino,
mientras las mujeres cantaban una
cancion sin palabras de tranquilo goce.
En el profundo silencio que sobrevino,
me parecid que la Reina del Cielo
estaba en los arboles por encima de
nosotros. Este recuerdo me vuelve en
cada luna nueva.

Nunca supe coémo amar a mi abuela.
No podia olvidar ni perdonar lo que le
habia hecho a Tabea. Sin embargo, llegd
el dia en que le rendi honores.

Las puertas de la tienda del oraculo



estaban siempre abiertas y los
extranjeros procedentes de todos los
puntos cardinales eran bien recibidos.
Esto habia sido dispuesto por Saray y
por Abraham, quienes, se decia, daban
igual recepcion a principes y a
mendigos. Y asi, cada mafiana, Rebeca
recibia peregrinos en el interior de su
hermosa tienda. Veia a todos los que
llegaban, maltrechos o resplandecientes
y no despachaba répidamente a los
pobres.

Yo permanecia con las otras mujeres
mientras ella saludaba a los invitados.
Primero una mujer sin hijos, se acerco y
pidid que se le concediera un hijo. El
oraculo le dio una cuerda roja para que



la atara alrededor de uno de los arboles
de Mamre, susurré una bendicidén al
oido de la estéril y la deo ir
acompanada por una débora que conocia
bien las hierbas.
Luego llegd un comerciante que
queria que mejoraran sus negocios.
—Ha sido una mala temporada para
mi —comenzo—. Estoy casi arruinado,
pero he oido hablar de tus poderes —
dijo con cierto desafio en la voz—. He
venido a comprobarlo personalmente.
La Abuela se acerco a ¢l y lo mird
fijamente hasta que ¢l desvio la vista.
—Tu debes hacer restituciones —
dijo ella de un modo que sonaba como
una advertencia.



Bajo los hombros y su tono de voz
se hizo menos altivo.

—No tengo los bienes para restituir
lo que debo, Abuela —dijo.

—No hay otro modo —dijo el
oraculo en voz alta y solemne.

Lo despidi6 con un ademan y el
hombre desaparecio de la vista tan
rapidamente como si lo estuviera
persiguiendo un ejército.

Rebeca vio mi boca abierta y me
explicd encogiéndose de hombros:

—Solo los ladrones vienen para que
les haga milagros en los negocios.

El ultimo peregrino de aquella
mafiana fue una madre que llevaba a un
nifio con edad mas que suficiente para



caminar, tres afios, cuatro tal vez. Pero
cuando la mujer lo desenvolvio,
pudimos ver por qué todavia lo llevaba
en brazos. Tenia las piernas débiles y
los pies cubiertos de manchas y heridas,
era doloroso solo el observarlas. Al
mirarlo a los ojos se hacia patente que
estaba agonizando de dolor. La Abuela
tomo6 al nifio de los brazos de su madre.
Lo llevo hasta su almohaddn, presiond
sus labios contra la frente del nifio y se
sentd con €l en su regazo. Pidi6 un
ungiiento para las quemaduras, algo que
alivia pero que no puede curar.
Entonces, con sus propias manos, sin
dudar ni retroceder, frotd el ungiiento en
las heridas. Cuando Rebeca termino,



mantuvo sus manos perfumadas en los
pies enfermos y los sostuvo como si
fueran preciosos, delicados y sanos. La
madre se quedd con la boca abierta,
pero el nifio no reverencid a la
curandera. Al cesar por un momento el
dolor, ¢l apoyo la cabeza sobre el pecho
amplio de mi abuela y se quedo
dormido.

Nadie se movia ni hablaba. Yo no sé
cuanto tiempo estuvimos alli mientras el
nifio dormia, pero si que la espalda ya
me dolia cuando ¢l abrido los ojos.
Abrazo a mi abuela y le dio un beso. A
su vez, ella le dio un abrazo y entonces
se lo devolvieron a su madre, que
lloraba al ver la sonrisa que habia en el



rostro de su hijo, y que lloraba de nuevo
al ver la tristeza en la cara del oraculo,
lo que le daba a entender que no habia
nada que pudiera hacer para mantenerlo
vivo.

No pude odiar a Rebeca despucs de
esto. Aunque nunca volvi a ver que fuera
tan tierna con ninguna otra persona, no
puedo olvidar el modo en que se hizo
cargo del dolor de aquel nifio y en que
lo reconfortd a ¢l y tranquilizé a la
madre.

Nunca le habl¢ de Tabea a mi
abuela. No me atrevi. En silencio,
lamentaba la pérdida de mi mejor amiga
con tanto dolor como si yo la hubiera
envuelto en un sudario.



Pero fue a Verenr6 a quien
enterramos.

Yo estaba ansiosa por ver de nuevo
a la mensajera, como estaban los demas
en Mamre. Ella era la favorita entre las
deéboras, que sonreian cuando yo les
preguntaba por ella.

—Sin duda volvera pronto —decia
la que solia peinarme—. Y entonces
tendremos historias en el atardecer y no
estaras tan triste.

Pero por medio de un comerciante
que iba a Tiro llegd la noticia de que
habian matado a Verenrd, mensajera de
Rebeca de Mamre. Sus restos se habian
encontrado en las afueras de la ciudad,
la lengua cortada y pelo rojo esparcido



por todas partes. Un comerciante que
habia visitado el santuario afios antes
recordd a la mujer de extrafio aspecto
que servia al oraculo y reconocid su
bolsa. Recogid lo que quedaba de ellay
decidio llevarselo a la Abuela, que no
exteriorizd la conmocién que le
producia la terrible noticia.

El saco de los restos era
lastimosamente pequeiio y lo enterramos
a gran profundidad dentro de un cantaro
de barro. Oi llorar a las déboras aquella
noche, y afiadi un poco mas de sal a mi
propia manta. Pero cuando sofi¢ con
Verenrd, esbozaba su amplia sonrisa,
sentada en un arbol grande, con un
gigantesco pajaro en el hombro.



El dia que sigui6 al del entierro de
Verenr6 fui a ver a Rebeca por la
mafiana, como solia hacer, pero ella ya
estaba vestida, perfumada y pintada para
aquel dia. Estaba sentada sobre sus
almohadones, silenciosa y
reconcentrada. No se habia dado cuenta
siquiera de que yo habia entrado. Tosi.
No levant6 la vista para mirarme, pero
tras un rato hablo, y supe por qué los
peregrinos acudian a Mamre.

—Ya sé que estds aqui, Dind —dijo
—. S¢é también que me odias a causa de
la hija de Esau. Fue una lastima. Ella
era la mejor de todas, y por supuesto
que no tuvo la culpa. Fue la pobre
estipida de su madre, que no hizo lo que



le habia dicho sino lo que su estipida
madre le ensenid. Yo debi haber cuidado
de ella como si fuera un recién nacido.
La nifia no tenia oportunidad.

Mi abuela dijo esto sin mirarme,
como si estuviera pensando en voz alta.
Pero entonces volvio sus ojos haciami y
me miro fijamente.

—T estas libre de ese destino —
dijo—. Tu madre no dejara tu condicion
de mujer librada al azar. Ella no
permitira que tu sangre sea sino una
ofrenda al vientre de la gran madre.
Estads a salvo, segura. Sin embargo, te
esperan otras  desgracias —dijo,
observandome intensamente, tratando de
adivinar mi futuro—. Algo que no puedo



predecir, como no pude predecir el fin
de Verenrd. Tal vez tu dolor no sea mas
que perder un par de hijos, o tal vez te
quedes viuda muy joven, porque tu vida
serd muy larga. Pero no tiene sentido
asustar a los nifios con las desgracias
que puede traer la vida.

Permanecimos en silencio durante un
rato y cuando Rebeca volvio a hablar,
aunque sus palabras se referian a mi, era
como si yo ya no estuviera alli.

—Dina no es la heredera tampoco.
Veo ahora que no habra ninguna. Mamre
serd olvidado. La tienda no seguird en
pie después de mi.

Se encogidé de hombros como si no
tuviera demasiada importancia.



—Los mayores no necesitan nada de
nosotros.  Nuestras  libaciones vy
oraciones no tienen mas importancia que
el canto de los pajaros o el zumbido de
las abejas. Al menos esas alabanzas
estan aseguradas.

Se levant6 y vino hacia mi, hasta que
nuestras narices estuvieron a punto de
tocarse.

—Te perdono por odiarme —dijo, y
me hizo salir de la tienda.

Rubén llegd unos dias mas tarde y yo
dej¢é Mamre sin mas despedida que un
movimiento de cabeza por parte de la
Abuela. Aunque estaba contenta de
volver a la tienda de mi madre, los ojos
me escocian cuando nos alejamos.



Llegué¢ con las manos vacias. No me
habia hecho merecedora de las
atenciones de Rebeca, 1la habia
defraudado.



%@

Aunque habia deseado volver a casa
desde el mismo momento en que me
quedé en Mamre, senti una conmocion al
regresar. Nada estaba tal como yo lo
recordaba. Mis hermanos, mi padre y
todos los otros hombres se habian vuelto
terriblemente ordinarios y brutales.



Gruiiian en vez de hablar, se rascaban y
limpiaban la nariz con las manos y hasta
se aliviaban a la vista de las mujeres. ;Y
aquel hedor!

El ruido del campamento era
insoportable  también. Los perros
ladraban, las ovejas balaban, los recién
nacidos lloraban, las mujeres gritaban.
(Coémo es que no habia notado antes el
modo en que hablaban a gritos entre si y
a los nifios? Hasta mi propia madre
habia cambiado. Toda palabra que salia
de su boca era critica, exigente o
imperiosa. Todo tenia que hacerse como
ella queria y nada de lo que yo hiciera
estaba lo suficientemente bien. Solo oia
contrariedad y codlera en su voz cuando



me decia que buscara agua o que me
ocupara de alguno de los recién nacidos
o que ayudara a Zilpa con el tejido.

Cada vez que me hablaba, se me
llenaban los ojos de lagrimas, se me
cerraba la garganta de vergiienza y de
ira, y pataleaba.

—(Qué pasa? —preguntaba, tres
veces al dia—. ;Qué es lo que te estd
pasando?

A mi no me pasaba nada, pensaba
yo. Era Lia la que se habia vuelto
intratable, acida e imposible. De algin
modo habia acumulado muchos afios en
los meses en que estuve fuera. Las lineas
profundas de su frente estaban a menudo
llenas de polvo, y la suciedad que tenia



bajo las ufias me disgustaba.

Por supuesto, nunca me atrevi a
decirlo, de modo que rehuia a mi madre
y escapaba a la tranquilidad del telar de
Zilpa y a la suavidad de la voz de Bilha.
Hasta llegué a irme a dormir a la tienda
de Raquel, lo que le debi6 causar a Lia
cierto dolor. Inna, que, ahora me doy
cuenta, era por lo menos tan vieja como
la misma Abuela, me reprendia por
hacer sufrir a mi madre. Pero yo era
demasiado joven para entender que los
cambios estaban en mi, no en mi madre.

Después de wunas semanas me
acostumbré una vez mas al sonido de
todos los dias y al olor de los hombres,
y me di cuenta de que me fascinaba.



Solia mirar el diminuto miembro de los
recién  nacidos que  correteaban
desnudos y observaba a hurtadillas a los
perros que copulaban. Daba vueltas y
mas vueltas en la manta y dejaba que
mis manos recorrieran mi pecho y fueran
hasta mi entrepierna; mientras tanto,
pensaba.

Una noche, Inna me encontré al lado
de la tienda de Juda, donde ¢l y Shua
estaban haciendo otro nifio. La vieja
partera me cogio de la oreja y me hizo
salir de alli.

—No falta mucho, mi nifia —me
dijo con una sonrisa—. Tu tiempo
pronto llegara.

Yo me senti mortificada y



horrorizada pensando en que Inna le iria
a decir a mi madre donde me habia
encontrado. Aun asi, no pude dejar de
pensar en el misterio de los hombres y
las myjeres.

- -

En las noches me consumia la
curiosidad y el deseo. Mi padre y sus
hijos estaban conversando. Los rebafios
pronto serian demasiado grandes para
las tierras que teniamos a nuestra
disposicion, y mis hermanos deseaban
mayores perspectivas para ellos y para
sus hijos. Jacob habia comenzado a
sonar de nuevo, esta vez con una ciudad



amurallada y un valle amigo entre dos
montafias. En sus suefios, ya estdbamos
en Siquem, donde su abuelo habia
vertido vino sobre un monton de piedras
y lo habia denominado altar santo. A mis
hermanos les gustaba ese suefio. Ellos
hacian negocios en la ciudad y volvian a
las tiendas con muchas historias acerca
del mercado, donde la lana y el ganado
tenian buenos precios. El rey de Siquem,
Jamor, era pacifico y recibia a las tribus
que querian cultivar las tierras. Simedn
y Levi hablaron con el visir de Jamor en
nombre de mi padre y volvieron con
este. Se habia acordado la concesion de
una parcela de considerable extension y
con un pozo.



Las tiendas se desmontaron, el
ganado y los rebafios se reunieron y
fuimos hasta un lugar no muy lejano que
el rey dijo que podia ser nuestro. Mis
madres expresaron su satisfaccion al ver
el valle.

—En las montafias es donde el cielo
se encuentra con la tierra —dijo Zilpa,
satisfecha por encontrar inspiracion.

—Las montafias nos protegeran
contra los vientos malos —dijo Lia con
razon.

—Debo encontrar a alguna muyjer
que sepa de hierbas para que nos diga
qué podemos encontrar en estas
montafias —Ile dijo Raquel a Inna.

Solo Bilh4 parecia estar triste a la



sombra de Ebal, que era el nombre de la
montafia a cuyo lado levantamos las
tiendas.

—Es tan grande este lugar —suspird
— que me voy a sentir perdida.

Construimos hornos y plantamos
semillas. Los rebafios se multiplicaron y
otros hermanos se casaron con jovenes
muchachas a las que mis madres no
pusieron pegas. Eran de Canaan y no
sabian nada de las costumbres de Haran,
donde las madres son honradas tanto por
su fortaleza como por su belleza. Y
mientras mis nuevas hermanas entraban
en la tienda roja para complacer a Lia,
nunca reian con nosotros. Miraban
nuestro sacrificio a la Reina del Cielo



sin interés y se negaban a aprender la
manera de hacerlo.

—Los sacrificios son para los
hombres —decian, y comian sus dulces.
Sin embargo, las novias de mis
hermanos trabajaban duro y eran fértiles.
Tuve muchas sobrinas y sobrinos en
Siquem. La familia de Jacob
prosperaba.

Habia paz en nuestras tiendas salvo
a causa de Simedn y Levi, que habitaban
en los margenes cada vez mas amplios
de su propia insatisfaccion. El pozo,
gracias al cual la tierra habia alcanzado
un buen precio, resultd ser un
desvencijado monton de piedras que se
seco poco después de que llegamos. Mis



hermanos cavaron otro realizando un
trabajo que rompe las espaldas y que no
siempre da resultados en el primer lugar
en que se intenta. Simeon y Levi tenian
la certeza de que Jamor los habia
engafiado a proposito y alimentaban
mutuamente su rabia por lo que
consideraban una humillacion. Cuando
el segundo pozo ya estaba dando agua,
su resentimiento se habia convertido en
una segunda naturaleza, como si formara
parte de su apellido. Yo daba gracias
por encontrarme pocas veces con ellos.
Me asustaban con sus miradas torvas y
los largos cuchillos que les colgaban
habitualmente del cinturon.



- -

Cuando el aire tenia la fragancia de la
primavera y las ovejas estaban
prefadas, llegd mi mes. Como se estaba
acercando la noche, estaba descansando
para aliviarme, cuando noté que algo me
corria por la pierna. Tardé un rato en
darme cuenta de lo que veia. Era mas de
color marréon que rojo. ;|No se suponia
que debia ser rojo? ;No deberia sentir
dolores en el vientre? Tal vez me habia
confundido y solo tenia la pierna
lastimada, pero no encontré¢ herida o
rasguio alguno.

Parecia haber esperado la llegada de
la feminidad desde siempre, pero no



corri a decirselo a mis madres. Me
qued¢  donde  estaba, agachada,
escondida entre las ramas, pensando:
«Mi nifiez ha terminado. Me pondré un
delantal y tendré que cubrirme la
cabeza. No tendré que cargar y buscar
cosas durante la luna nueva nunca mas,
sino que me sentaré con el resto de las
mujeres hasta que quede embarazada.
Descansaré con mis madres y mis
hermanas a la sombra rojiza de la tienda
roja durante tres dias y tres noches,
hasta que aparezca la diosa creciente.
Mi sangre fluira sobre la paja fresca
llenando el aire con el olor a sal de las
mujeresy.

Por un momento pens¢ en guardar el



secreto y seguir siendo una nifia, pero
pronto deseche¢ la idea. Solo podia ser
lo que era. Y era una mujer.

Me levanté, mis dedos estaban
manchados con los primeros signos de
mi madurez, y me di cuenta de que tenia
un fuerte dolor en los intestinos. Con
renovado orgullo, me fui a la tienda,
sabiendo que mis pechos pequefios ya
no serian motivo de broma entre las
mujeres. Ahora seria bienvenida dentro
de cualquier tienda en la que Raquel e
Inna estuviesen atendiendo un parto. Ya
podria verter el vino y hacer ofrendas de
pan a la luna nueva, y pronto aprenderia
los secretos que hay entre hombres y
mujeres.



Fui a la tienda roja sin el agua que
me habian enviado a buscar. Pero antes
de que mi madre pudiera abrir la boca
para reprenderme, levant¢ mis dedos
manchados.

—No puedo traer ninguna otra cosa,
madre.

—iOh, oh, oh! —exclamo6 Lia, que
por primera vez parecia haberse
quedado sin palabras. Me besd en
ambas mejillas y mis tias se reunieron
alrededor y se turnaron para darme mas
besos. Mis cufiadas aplaudieron y todas
comenzaron a hablar al mismo tiempo.
Inna llegd corriendo para saber por qué
habia tanto ruido, y de pronto me
encontré rodeada de caras sonrientes.



Se hacia de noche y mi ceremonia
comenzd casi antes de que me diera
cuenta de lo que pasaba. Inna llevo una
copa de metal bruiiido llena de vino
fortificante, tan oscuro y dulce que
apenas me di cuenta de su poder. Pero
mi cabeza de pronto comenzoé a flotar
mientras mis madres me preparaban
poniéndome alhena en las plantas de los
pies y en las palmas de las manos. A
diferencia de una novia, me pintaron una
linea roja desde los pies hasta el sexo y
desde las manos hicieron una serie de
puntos que iban hacia mi ombligo.

Me pintaron los 0jos.

—Para que veas lejos —dijo Lia.

Perfumaron mi frente y mis brazos.



—Para que camines entre flores —
dijo Raquel.

Me quitaron las pulseras y el
vestido. Sin duda fue el vino lo que me
impidi6 preguntarles por qué me
pintaban con tanto cuidado y me
perfumaban, y luego me ponian la tinica
corriente que llevaban las muyjeres
durante el parto y que no servia mas que
para cubrirse después de nacer el nifio.

Fueron muy amables conmigo,
graciosas y muy dulces. No me dejaron
que comiera sola, sino que me metieron
en la boca, con sus propios dedos, los
mejores pedazos. Me dieron masajes en
el cuello y en la espalda hasta que me
senti tan ligera como un gato. Cantaron



todas las canciones conocidas. Mi
madre mantuvo llena mi copa de vino y
la puso en mis labios tan seguido que
pronto me resultd dificil hablar. Las
voces se mezclaban como un rumor
sonoro y alegre.

La esposa de Zabulon, Ahava, bailo
con su vientre ensanchado por el
embarazo y batiendo palmas. Me rei
hasta que me dolieron las costillas.
Sonrei hasta que me dolid la cara. jQué
bueno era ser mujer!

Luego Raquel cogid los terafim y
todas permanecieron en silencio. Los
dioses domésticos habian estado
escondidos hasta aquel momento.
Aunque no era mas que una nifia la



ultima vez que los habia visto, los
recordaba como a viejos amigos: la
madre embarazada, la diosa con
serpientes en el pelo, la que era macho y
hembra a la vez, el obstinado carnero.
Raquel los dispuso cuidadosamente y
eligio la diosa que tenia forma de rana
sonriente. Su ancha boca sostenia sus
propios huevos para tenerlos seguros
mientras que sus piernas estaban
apoyadas en un tridngulo semejante a un
punal, fuerte como para sostener a miles
mas. Raquel froto la figura de obsidiana
con aceite hasta que la criatura refulgié
y produjo reflejos a la luz de las
lamparas. Miré€ la cara tonta de la rana y
sonrei. Pero nadie sonridé conmigo.



Un instante despu¢s me encontraba
fuera con mi madre y mis tias.
Estdbamos en el seto de trigo, en el
centro del huerto, un lugar escondido
donde crecia el grano dedicado al
sacrificio. El suelo habia sido arado y
estaba listo para ser sembrado tras el
retorno de la luna. Yo estaba desnuda
tendida boca abajo sobre el suelo
fresco. Temblaba. Mi madre me puso la
mejilla sobre el suelo y desparramé mi
pelo alrededor. Me estiro6 los brazos.

—Para abrazar la tierra —susurro.

Doblé mis rodillas y empujo las
plantas de mis pies hasta juntarlas:

—Para devolverle tu primera sangre
a la tierra —dijo Lia.



Pude sentir el aire de la noche en mi
sexo, y era extrafio y maravilloso estar
alli abierta bajo el cielo.

Mis madres me rodearon: Lia
delante, Bilhd a mi izquierda, la mano
de Zilpa en mis nalgas. Yo sonreia como
la rana, medio dormida, enamorada de
todo aquello. La voz de Raquel, que
estaba detras de mi, rompio6 el silencio:

—iMadre Inana! jReina de la
Noche! Acepta la sangre que te ofrece tu
hija, en el nombre de sus madres, en tu
nombre. Que viva en su sangre, que por
su sangre pueda dar vida.

Aquello no hacia dafo. El aceite
facilitaba la entrada y el angosto
triangulo calzaba perfectamente mientras



me penetraba. Miraba al oeste mientras
la pequetia diosa miraba al este cuando
rompio el sello de mi vientre. Cuando
grité, no era tanto de dolor como de
sorpresa y tal vez también de placer,
porque me parecid que la reina misma
estaba sobre mi, con Dumuzi, su
consorte, detras. Yo era como un pedazo
de tela, suspendido y entibiado por la
gran pasion.

Mis madres se quejaron
compasivamente. Si yo hubiera podido
hablarles les habria dicho que era muy
dichosa. Porque todas las estrellas de la
noche entraban en mi vientre, detras de
las piernas de la diosa sonriente con
forma de rana. En una noche tan suave e



intensa, desde la separacion de la tierra
y el agua, de la tierra y el cielo, yo
estaba acostada, descansando como un
perro, y me sentia hilando a través de
los cielos. Y cuando empecé a caer, no
senti miedo.

Habia un cielo rosado cuando abri
los ojos. Inna estaba arrodillada junto a
mi, observando mi cara. Yo estaba
acostada boca arriba, con los brazos y
las piernas extendidos, como los rayos
de una rueda. Mi desnudez habia sido
cubierta por la mejor manta que poseia
mi madre. La partera me ayudd a
ponerme de pie y me condujo a un lugar
mullido de la tienda roja, donde las
otras mujeres todavia dormian.



—(Sofiaste? —me pregunto.

Cuando asenti con la cabeza, se me
acerco y dijo:

—¢(Qu¢ forma tomo?

Vagamente yo sabia lo que queria
saber, pero no sabia como llamar a la
criatura que me habia sonreido. Nunca
habia visto nada parecido a ella:
corpulenta, negra, sonrisa que ensefiaba
los dientes, piel semejante al cuero.
Quise describir el animal delante de
Inna, que se quedd atonita. Luego me
pregunto:

—Estaba en el agua?

Dije que si e Inna sonrio.

—Te dije que el agua era tu destino.
Es una diosa muy antigua. Taveret, una



diosa egipcia que vive en el rio y se rie
abriendo mucho la boca. Da a las
madres la leche para amamantar vy
protege a los hijos.

Mi vieja amiga me besd en las
mejillas y luego me dio un suave
pellizco.

—Eso es todo lo que sé sobre
Taveret, pero en todos estos afios no he
encontrado a ninguna mujer que sonara
con ella. Debe de ser un signo de suerte,
pequefia. Ahora duerme.

No abri los ojos hasta el atardecer y
soné todo el dia con una luna dorada que
crecia entre mis piernas. Por la mafiana,
me concedieron el honor de ser la
primera en salir para saludar la primera



aparicion de la luna nueva.

-

Cuando Lia fue a decirle a Jacob que su
hija habia llegado a la edad adulta, se
encontrd con que ya lo sabia. Inbu se lo
habia contado a Levi, quien fue a
murmurar a su padre acerca de
«abominaciones.

La mujer cananea se habia espantado
por el ritual que habiamos practicado en
la tierra, con la sangre y bajo el ciclo.
La familia de Inbu no sabia nada de la
ceremonia de abrir el vientre. De hecho,
cuando ella se casdé con mi hermano, su
madre habia corrido a la tienda para



llevarse la manta manchada de sangre de
la noche de bodas, en caso de que
Jacob, que habia pagado la dote,
deseara una prueba de su virginidad.
Como si mi padre quisiera mirar la
sangre de una mujer.

Pero Inbu le habia hablado a Levi
del sacrificio en el huerto, o al menos de
lo que ella imagind, y eso fue lo que
supo mi padre, Jacob. Los hombres no
sabian nada de la tienda roja ni de sus
ceremonias y sacrificios. Jacob no
estaba complacido por tener que
enterarse. Sus esposas cumplian sus
obligaciones para con ¢l y para con su
dios; ¢l no tenia peleas con ellas ni con
sus diosas. Pero no podia fingir que los



terafim de Laban no estaban en su casa,
y €l no permitiria la presencia de dioses
de los que habia abjurado.

Asi, Jacob llam6 a Raquel ante €l y
le orden6 que le diera los dioses de la
casa que le habia quitado a Laban. Los
llevd a un lugar desconocido y los hizo
trizas con una roca, uno por uno, todos
los que le fueron entregados, y después
los enterrd en secreto para que nadie
pudiera hacer libaciones sobre ellos.

Ahava abort6 a la semana siguiente,
lo que Zilpa consider6 un castigo y una
sefial de que pasaria algo peor. Lia no
estaba tan preocupada por los terafim.

—Estuvieron escondidos durante
aflos en una cesta y no nos hicieron



dafio. El problema son las esposas de
mis hijos, que no siguen nuestras
costumbres. Debemos ensefarles mejor.
Debemos convertirlas en nuestras
propias hijas. Y asi mi madre se hizo
cargo de Ahava y de Shua. En los afios
siguientes, también tratamos de
ensefarle a la novia de Isacar, Hesia, y
a Oreet, de Gad. Pero ellas no pudieron
abandonar las costumbres de sus propias
madres.

La traicién de Inbu abri6 una brecha
profunda, una herida que nunca se cerro.
Las esposas de Levi y de Simedn no
volvieron jamas a la tienda roja, sino
que se quedaron bajo sus nuevos techos
durante la luna nueva y retuvieron a sus



hijas con ellas. Y Jacob comenzo a
fruncir el cefio al ver la tienda roja.

R

Con cada Iluna nueva, yo tomaba
posesion de mi lugar en la tienda roja y
aprendia de mis madres a mantener mis
pies fuera del contacto de la tierra
desnuda y a sentarme coOmodamente
sobre la paja. Mis dias estaban
determinados por la presencia o
ausencia de la luna. El tiempo se
enroscaba en mu  cuerpo, el
endurecimiento de los pechos, la
dolorosa esperanza del descanso, los
tres dias tranquilos de separacion vy



calma.

Aunque ya habia dejado de rendir
culto a mis madres como si fueran
criaturas  perfectas, queria  pasar
aquellos dias con ellas y con las otras
mujeres que sangraban. Una vez, cuando
solo mis madres y yo estdbamos
sentadas en la tienda, Raquel sefialé que
era como los viejos tiempos en Haran.
Pero Lia dijo:

—No es lo mismo en absoluto.
Ahora hay muchos para servimos y mi
hija se sienta sobre la paja como
nosotras.

Bilhd vio que las palabras de mi
madre herian a Raquel porque ella
todavia anhelaba tener una hija y no



habia perdido las esperanzas. Mi
amable tia dijo:

—Ah, pero Lia, es verdaderamente
hermoso que estemos las cinco aqui,
cuanto le habria gustado a Ada.

El nombre de mi abuela produjo un
efecto de alivio y encanto y las
hermanas se solazaron con su recuerdo.
Pero el dafio estaba hecho y el viejo
odio entre Lia y Raquel volvio a los
recintos de las mujeres.

No mucho después de estar a la
sombra de Ebal, Inna y Raquel ayudaron
a que una de las siervas tuviera un nifo.
La madre sobrevivio, algo muy raro en
estos casos, porque no solia suceder
cuando la criatura venia con los pies por



delante. Pronto las mujeres de las
laderas de las colinas y también de la
parte baja del valle comenzaron a
llamarlas ante el primer sintoma de un
nacimiento dificil. Se rumoreaba que
Inna y Raquel, pero especialmente
Raquel, que estaba emparentada con la
gente de Mamre, poseian dotes
especiales para apaciguar a Lamashto y
a Lilit, viejos demonios sedientos de
sangre infantil, y muy temidos por la
gente del lugar.

Muchas veces iba yo con mi tia y
con la anciana partera, que encontraba
mas facil apoyarse en su baston al no
tener que cargar un saco al hombro. La
gente de la colina se sorprendia al ver



que llevaban consigo a una muchacha
soltera como yo para asistir a las
parturientas. Pero en el valle parecia no
importarles, y las madres primerizas,
muchas mas jovenes que yo, preguntaban
si yo iba a ser la que les sostendria las
manos y las miraria a los ojos cuando
tuvieran los dolores mas fuertes.

Aunque yo tenia la certeza de que
mis maestras lo sabian todo acerca de
los nacimientos, Raquel e Inna trataban
de aprender lo que podian de las
mujeres que conocian. Lograron
descubrir una menta especialmente dulce
que crece en las colinas. Alivia en
seguida el estomago y fue una bendicion
para todas aquellas que sufrian nauseas



y vomitos durante el embarazo. Pero
cuando Inna vio coémo algunas de las
mujeres pintaban el cuerpo de la madre
con espirales amarillas «para engafiar a
los demonios», frunci6 la boca y
murmurd que eso no tenia mas efecto
que irritar la piel.

Hubo un don muy importante que mis
maestras aprendieron de las mujeres del
valle de Siquem. No era ni una hierba ni
una herramienta, sino una cancion de
alumbramiento, y el calmante mas dulce
que Inna o Raquel habian probado.
Hacia que las mujeres respiraran con
mas facilidad y que la piel se estirase en
lugar de desgarrarse. Suavizaba los
dolores mas agudos. Y hasta aquellas



que morian, porque pese a la habilidad
de Inna a veces moria alguna, sonreian
al cerrar los o0jos para siempre sin
temor.

Cantabamos:

No temas, que el momento estd
llegando

No temas, tus huesos son fuertes

No temas, te estamos ayudando

No temas, Gula esta cerca

No temas, el ninio estd en la puerta

No temas, vivira para honrarte

No temas, las manos de la partera
son sabias

No temas, la tierra esta bajo tus
pies



No temas, tenemos agua y sal
No temas, madrecita
No temas, madre de todos nosotros.

A Inna le gustaba la cancion,
especialmente cuando las mujeres de la
casa afnadian frases para hacer que su
poder magico fuera todavia mayor.
Estaba muy contenta porque habia
aprendido algo poderoso al final de su
larga vida.

—Hasta el mas viejo —decia
sacudiendo ante mi su dedo huesudo—,
cuando sabe oir, puede encontrar nuevos
trucos aqui y alla.

Nuestra querida Inna ya tenia
muchos afios, y llegd un momento en que



estaba demasiado débil para caminar en
la noche o por caminos empinados, de
modo que Raquel me llevaba con ella y
yo 1ba aprendiendo tanto con los ojos
como con las manos.

Una vez nos llamaron para ayudar a
una madre que iba a tener a su segundo
hijo, un nacimiento facil y una madre
muy dulce que sonreia incluso mientras
paria. Mi tia me dejo poner los ladrillos
y cortar el cordon y cuando volviamos
me toco el hombro y me dijo que seria
una buena partera. Cuando anadi6é que
mi voz reproducia muy bien la cancién
de la madre valiente, senti mas orgullo
que nunca.



%@

A veces nos llamaban para asistir a
alguna parturienta que vivia en los
alrededores de la ciudad. Aquellos
viajes eran especialmente agradables.
Las paredes de Siquem me daban mas
temor que las neblinosas montafias que
inspiraban los sacrificios de Jacob y de



Zilpa. Las mentes que habian concebido
tal proyecto me hacian sentir sabia, y la
fuerza de los hombres que habian
edificado la fortaleza me hacia sentir
fuerte. Cada vez que las paredes estaban
ante mis ojos, no podia dejar de
mirarlas.

Queria entrar, ver la plaza del
templo, las estrechas calles y las casas
llenas de gente. Sabia algo acerca del
tamafio del lugar gracias a Jose€, que
habia estado en Siquem con nuestros
hermanos. José decia que el palacio
donde el rey  Jamor vivia
espléndidamente, con su esposa egipcia
y quince concubinas, tenia mas
habitaciones que el nimero total de mis



hermanos. Decia que Jamor tenia mas
sirvientes que nosotros ovejas. No creia
que un pastor lleno de polvo como mi
hermano José€ pudiera tener acceso a una
casa tan magnifica. Sin embargo, me
gustaba oir sus historias de grandezas.
Hasta sus mentiras acerca del lugar me
gustaban y me hacia la ilusion de que
podia oler el perfume de las mujeres de
la corte en la tinica de mi hermano
cuando volvia del mercado.

Mi madre decidié ir a conocer el
lugar por su cuenta. Tenia la certeza de
que podria conseguir un precio mas
favorable para nuestra lana que Rubén,
quien era demasiado generoso para
hacer esas transacciones. Casi le besé



las manos cuando dijo que yo podria ir
con ella para ayudarla. Rubén nos
instal6 en un buen punto en la parte
exterior de la puerta, pero ¢l se quedo a
cierta distancia cuando nuestra madre
comenzd a proclamar su mercancia a
cuanto extrafio pasaba y a regatear como
un vendedor de camellos con aquellos
que se aproximaban.

Yo tenia poco que hacer, salvo
observar, a lo que me dediqué
alegremente. Aquel dia la puerta del este
era una maravilla. En esa ocasion vi los
primeros trucos de magia y me comi la
primera granada, vi rostros morenos y
negros, cabras de pellejos
inconcebiblemente rizados, mujeres



cubiertas de ropa negra y nifias esclavas
sin nada puesto sobre sus cuerpos. Era
como estar de nuevo andando por el
camino, pero sin que los pies se
fatigaran. Vi a un enano haciendo
piruetas sobre un borrico tan blanco
como la luna y observé que un sacerdote
de gran importancia, vestido con un
caftan, compraba aceitunas. Y entonces
vi a Tabea.

O al menos crei haberla visto. Una
joven de su estatura y del mismo color
de su tez se acercaba caminando a
nuestro puesto. Llevaba las ropas
blancas del templo, tenia la cabeza
rapada y las dos orejas perforadas. Yo
me puse de pie y la llamé en voz alta,



pero ella dio media vuelta sobre sus
talones y se fue rapidamente. Sin
pensarlo mas, y antes de que mi madre
pudiera detenerme, corri tras ella, como
si fuera una nifia y no una moza.

—iTabea! —Ile grit¢—. jPrima!

Pero ella no me oyo, y si me oyd no
se detuvo, y las vestimentas blancas
desaparecieron al trasponer la figura el
umbral de una puerta.

Rubén me alcanzo.

—(Qué estds haciendo? —me
pregunto.

—Me ha parecido que era Tabea —
le respondi casi llorando—. Pero me
equivoque.

— Tabea? —pregunto €l.



—Una prima nuestra, de la familia
de Esall. No la conoces —le dije—.
Lamento que hayas tenido que correr
detras de mi. ;Mama estd muy enfadada?

Se rio ante la necedad de mu
pregunta y yo también rei. Ella estaba
furiosa, y tuve que pasar el resto del
tiempo sentada de cara a la pared. Pero
entonces mi ligero corazon habia salido
de mi cuerpo y me sentia contenta solo
con oir los ruidos del mercado, que me
traian recuerdos de mi amiga pérdida.

R

Acabada nuestra excursion, llegd una
mensajera de la ciudad. Vestia tinica de



lino, calzaba hermosas sandalias y al
hablar solo se dirigié a Raquel.

—Una de las mujeres de la casa real
esta a punto de dar a luz —dijo a mi tia
—. La reina de Jamor quiere que la
atiendan las parteras de la casa de
Jacob.

Lia no parecia contenta al verme
preparar los tutiles del viaje. Fue donde
estaba Raquel y le dijo:

—¢Por qué no llevas a Inna ante la
reina? ;Por qué insistes en apartar a
Dind de mi lado precisamente ahora,
cuando hay que coger aceitunas?

Mi tia se encogi6 de hombros.

—Sabes que Inna ya no puede
caminar hasta la ciudad. Si quieres que



lleve a una esclava, lo haré. Pero la
reina espera a dos mujeres de la casa de
Jacob, y no estara muy predispuesta a
comprar tu lana si voy sin una asistente
muy capacitada.

Lia enrojeci6 ante las palabras de su
hermana, y yo dej€ caer la vista al suelo
para que mi madre no pudiera ver cuanto
deseaba ir con Raquel. Contuve el
aliento hasta que oi a mi madre decir:

—Bueno —dijo haciendo un ademan
y marchandose. Yo me tapé la boca con
las dos manos para que no se oyera
ninguna exclamacién y Raquel me sonrio
con la expresion de un nifio que ha
burlado a sus mayores.

Terminamos de hacer los



preparativos y nos vestimos con ropa de
fiesta, pero Raquel me detuvo cuando
salimos y trenz0 mi pelo «al estilo
egipcio», segun me dijo al oido. Bilha y
Zilpa nos despidieron, pero Lia no
estaba visible por ninguna parte cuando
partimos hacia el wvalle con la
mensajera.

Al cruzar las puertas de la ciudad
aquella primera vez, me sentia
profundamente decepcionada. Las calles
eran mas pequeias y sucias de lo que me
habia imaginado. Olia a una espantosa
mezcla de fruta podrida y sudor humano.
Avanzibamos muy rapido para poder
observar el interior de las oscuras
cabafias, pero pude oir y oler que las



cabras vivian con sus duefos, y
finalmente comprendi el desdén de mi
padre por la vida de la ciudad.

Una vez que cruzamos el umbral del
palacio, entramos en un mundo
completamente diferente. Las paredes
eran lo suficientemente gruesas para
impedir que los ruidos y los olores de la
calle llegaran al interior, el patio en el
que nos detuvimos era espacioso y
brillante.

Una esclava desnuda se aproximo y
nos indicod que la siguiéramos hasta una
de las entradas a los cuartos de las
mujeres, y luego fuimos a la habitacion
donde la parturienta se quejaba en el
suelo. Era aproximadamente de mi edad



y por lo que se veia apenas comenzaba a
dar a luz. Raquel le toco el vientre y me
hizo una indicacién con los ojos. Nos
habiamos trasladado alli para asistir al
mas directo de los nacimientos. No es
que aquello nos importara; un viaje al
palacio era una aventura por la cual nos
sentiamos muy agradecidas.

Poco después de que conocimos a la
parturienta, la reina de Jamor entr6 en la
habitacion, tenia curiosidad por conocer
a las parteras de las colinas. La reina, a
quien llamaban Ranefer, vestia una
tinica de lino y un manto adornado con
cuentas de turquesa, la vestimenta mas
elegante que yo habia visto hasta
entonces. Aun asi, no opacaba la belleza



de mu tia. Aunque Raquel ya era mayor,
y estaba curtida por el sol y el trabajo,
alli, arrodillada en el suelo con la mano
entre las piernas de una joven
parturienta, seguia despidiendo su luz
dorada. Su pelo aun tenia brillo y sus
0jOs negros eran tan vivaces COmo
siempre. Las dos myjeres se miraron con
aprobacion y se hicieron una inclinacion
de cabeza a modo de saludo.

Ranefer se levantd la tinica por
encima de las rodillas y se situd al otro
lado de Ashnan, que era el nombre de la
joven madre que sollozaba y gemia mas
de miedo que de dolor. Las dos myjeres
mayores comenzaron a conversar acerca
de los aceites que podian facilitar la



salida de la cabeza del recién nacido y
yo me senti muy impresionada tanto por
todo lo que sabia una reina acerca de los
partos y los nifios, como por la facilidad
de Raquel para conversar naturalmente
con una sefiora noble.

Ashnan, supimos, era hija de la
nifiera de los hijos de la reina. La myjer
que en aquel momento estaba en los
ladrillos habia sido compafiera de
juegos de los propios hijos de Ranefer
cuando eran nifios, y también hermana
de leche de ellos. La nifiera habia
muerto cuando los chicos eran todavia
recién nacidos y Ranefer habia sido muy
dulce con la muchacha, especialmente
cuando supo que estaba embarazada del



rey Jamor, de quien Ashnan era su mas
reciente concubina.

Fue la misma reina la que nos conto
todo esto, mientras permanecia junto a
Ashnan, desde el mediodia hasta la
puesta del sol. La madre era fuerte y
todos los signos eran buenos, pero el
parto se hizo lento. A algunas
contracciones intensas siguieron pausas
largas, y cuando Ashnan se quedo
dormida, casi al anochecer, exhausta,
Ranefer llevo a Raquel a su propia
camara para que se refrescara y a mi me
dejaron encargada de vigilar a la madre.

Me estaba quedando dormida
cuando oi la voz de un hombre en la
antecamara. Debi haber enviado a la



nifia esclava para que avisara, pero no
pens¢ en ello. Estaba cansada y me
sentia muy aburrida después de horas de
estar sentada en el mismo lugar, de
modo que me levanté y fui a ver.

Su nombre era Shalem. Era el hijo
primogénito, el mas hermoso y mas
inteligente de todos los hijos del rey, al
que la gente de Siquem estimaba mucho.
Era dorado y hermoso como una puesta
de sol.

Bajé los ojos hasta el suelo para no
verlo, como si fuera una cabra de dos
cabezas o algo raro que desafiara el
orden de las cosas. Y en verdad si,
desafiaba a la naturaleza. Era perfecto.

Por evitar mirarlo a los ojos



descubri que sus ufias estaban muy
limpias y que tenia las manos suaves.
Sus brazos no estaban bronceados por el
sol como los de mis hermanos, pero
tampoco parecian débiles. Llevaba
unicamente una especie de falda y tenia
el pecho desnudo, lampifio y con buenos
musculos.

También me miraba a mi y temblé¢ al
ver las manchas que habia en mi
delantal. Incluso mi vestido de fiesta
parecia deslucido y opaco comparado
con el fulgor de la sencilla vestimenta
que llevaba en su casa. Mi pelo estaba
desordenado y tenia la cabeza
descubierta. Tenia los pies sucios.
Comencé a oir el sonido de 1la



respiracion, sin saber si era la mia ola
de €l.

Finalmente, no pude contenerme y
levant¢ los ojos. Era muy alto, como una
cabeza mas que yo. Tenia el pelo negro y
brillante, los dientes bien formados vy
muy blancos. Los ojos eran de color
dorado, o verde o castano. En verdad,
no lo mir¢ lo suficiente para discernir el
color porque jamds nadie me habia
saludado con una mirada igual. Sonrid
muy amablemente pero con sus 0jos
reclamaba la respuesta a una pregunta
que yo no habia entendido por completo.

Sentia un eco en los oidos. Queria
salir corriendo pero al mismo tiempo no
queria que cesara aquel extrafio vy



penoso sentimiento de confusion vy
necesidad que me habia invadido. No
dije nada.

El también estaba desconcertado. Se
tapo la boca con el puilo mientras tosia
dirigiendo los ojos hacia el lugar en
donde estaba Ashnan, luego me mird a
mi. Finalmente logré articular una
pregunta acerca de su hermana de leche.
Debo de haberle contestado algo,
aunque no recuerdo ninguna de mis
palabras. Todo lo que conserva mi
memoria es el dolor en el momento en
que nos encontramos €n un recoveco
pequetio y vacio.

Me asombra pensar en todo lo que
pas6 en el espacio de una o dos



respiraciones profundas. Me pasé todo
el tiempo recriminandome a mi misma:
«jTonta! jChiquilla! jTonta!». Mama se
reiria cuando se lo contara.

Pero supe que no debia contarle
nada a mi madre. Y aquel pensamiento
me hizo enrojecer. No debia mencionar
el arrebato de mis sentimientos por
aquel Shalem, cuyo nombre ni siquiera
conocia, cuya presencia me hizo
enmudecer y perder energia. Lo que
provoco el rubor de mis mejillas fue el
hecho de entender que no le hablaria a
Lia del fervor y el fuego que
experimentaba mi corazon en aquel
momento.

El notd que me ponia roja y su



sonrisa se hizo mas amplia. Mi torpeza
se desvanecio y le devolvi la sonrisa. Y
fue como si el precio de la novia
hubiera sido pagado y la dote
convenida. Fue como si estuviéramos
solos en nuestra tienda de bodas. La
pregunta habia obtenido respuesta.
Ahora me suena cOmico, y si una
hija mia me confesara cosas semejantes,
me reiria muy fuerte o la reprenderia.
Pero aquel dia solo era una muchacha
preparada para conocer a un hombre.
Mientras nos dirigiamos sonrisas,
recordé los sonidos que venian de la
tienda de Judd y entendi mis propias
noches febriles. Shalem, que era apenas
unos afios mayor que yo, reconocid su



propio deseo y sintio algo mas que el
simple ardor de la pasion, eso fue lo que
dijo después de que hubimos concertado
nuestra promesa y de que yacimos el uno
en los brazos del otro. El dijo que se
sinti6 impresionado y también timido en
la antecamara de las habitaciones delas
mujeres. Dijo que estaba conmovido y
emocionado. Como yo.

No creo que nos dijéramos entonces
ninguna otra cosa antes de que Raquel y
la reina entraran en la habitacion y me
llevaran de nuevo a la habitacion de
parto. No tuve tiempo de pensar en
Shalem entonces, porque Ashnan habia
roto aguas y a continuacion sali6é un nifio
corpulento y saludable que apenas si



rasgo la carne de su madre.

—En una semana estards curada —
le dijo Raquel a la muchacha, que
lloraba por el alivio que sentia de que
todo hubiera pasado.

Dormimos en el palacio aquella
noche, aunque yo apenas pude cerrar mis
ojos debido a la excitacion que sentia.
Partir a la mafiana siguiente fue como
morir un poco. Pensé que nunca lo
volveria a ver. Pensé que habia sido un
error de mi parte, la fantasia de una
muchacha rastica y poco habil ante un
principe. Pero mi corazon se rebelaba
ante aquella idea y no dejaba de torcer
mi cuello mirando una y otra vez para
atras desde el momento en que partimos,



pensando que iria a solicitarme. Pero
Shalem no apareci6 y yo me mordi los
labios para no llorar mientras
bajabamos las colinas y nos dirigiamos
a las tiendas de mi padre.

- -

iNadie sabia! Pensé que todos se darian
cuenta al verme. Pensé que Raquel
adivinaria mi secreto y me obligaria a
contarle la historia durante el regreso.
Pero mi tia solo queria hablar de
Ranefer, que habia elogiado sus
habilidades y le habia dado un collar
con cuentas de Onice.

Cuando volvimos al campamento, mi



madre me abrazo, pero sin percibir el
nuevo calor que traia mi cuerpo, y me
envio al huerto de olivos, donde habia
mucho que varear. Zilpa estaba alli,
vigilando el lagar, y apenas contestd a
mi saludo. Hasta Bilha, siempre tan sutil
y observadora, estaba  ocupada,
reparando unas tinajas de aceite que se
habian roto, y no vio nada raro en mi.

La falta de atencion de mis madres
fue toda una revelacion para mi. Antes
de mi viaje a Siquem yo suponia que mis
madres podian ver mis pensamientos y
que mi corazdn no tenia secretos para
ellas. Pero en aquel momento descubri
que yo estaba separada, que no brillaba,
era opaca y daba vueltas en una Orbita



de la que ellas no tenian conocimiento
alguno.

Me satisfizo descubrir el placer de
la soledad y trat¢ de conservarlo,
manteniéndome ocupada en el lugar mas
apartado del huerto e incluso durmiendo
en la tienda improvisada cerca del
limite de las plantaciones, con las
esposas de mis hermanos. Me sentia
feliz sola, pensando Unicamente en mi
amado, enumerando sus cualidades,
imaginando sus virtudes. Me miraba las
manos y me preguntaba qué seria tocar
sus hombros resplandecientes, sus
magnificos brazos. En mis suefios veia
la luz del sol refulgiendo en el agua y me
despertaba sonriendo.



Después de tres dias de aquella
especie de borrachera de felicidad, mis
esperanzas comenzaron a desvanecerse.
JIria a buscarme? ;(No serian mis rudas
y callosas manos demasiado dsperas
para acariciar a un principe? Me comia
las ufias y rechazaba los alimentos. Por
la noche permanecia sin dormir echada
en mi manta, recordando una y otra vez
el dichoso encuentro que habiamos
tenido. No podia pensar en otra cosa que
no fuera ¢€l, aunque empecé a poner en
duda la veracidad de mis recuerdos. Tal
vez su sonrisa hubiera sido de
indulgencia y no de admiracion. Tal vez
habia sido una ingenua.

Pero precisamente cuando



comenzaba a temer que iba a terminar
revelando mis secretos, ahogada en un
mar de lagrimas, me salvaron. El rey en
persona envio a buscarme. Jamor no le
negaria nada a su joven esposa y cuando
Ashnan preguntd si la hija joven vy
amable de Jacob podia ser llevada a
palacio para distraerla durante su
confinamiento, se  despachd6  un
mensajero. El emisario del rey llevo a
un esclavo para que ocupara mi lugar en
la recoleccion. A mi madre le parecio
que la actitud del rey era prudente y
generosa.

—D¢jala ir —le dijo a mi padre.

Jacob no puso objeciones y envio a
Levi para que me acompafiara hasta la



puerta de las habitaciones de las
mujeres en el palacio de Jamor.
Mientras me despedia de mis
madres, pude ver que Bilha y Raquel me
estaban observando detenidamente.
Fuera por la ansiedad o por el placer
que pude haber mostrado ante la
peticion del rey, algun indicio debid de
alertarlas de que algo sucedia, pero ya
era demasiado tarde para preguntar. Me
devolvieron la despedida mientras yo
descendia hacia el valle, pero pude
sentir que sus preguntas iban pegadas a
mi espalda. Un halcon vold en circulo
sobre nosotros durante todo el trayecto
por el valle. Levi dijo que era una buena
sefial, pero el mensajero escupia en el



suelo cada vez que la sombra del pajaro
cruzaba el sendero.

Mi hermano me dejo en la puerta del
palacio de Jamor, ordendandome en voz
alta y con tono pomposo, para que el
mensajero  oyera bien, que me
comportara «como corresponde a una de
las hijas de Jacob». Como en verdad yo
era la unica hija viva de Jacob, sonrei.
Se me estaba diciendo que me
comportara como yo misma y yo tenia
justamente toda la intencién de hacer
€so0.

Durante las siguientes tres semanas
conoci a las hijas de Siquem. Las
esposas de todos los hombres
importantes llegaron a visitar a Ashnany



a su pequefio hijo, que no tendria
nombre hasta que alcanzara los tres
meses de edad, de acuerdo con las
costumbres de Egipto.

—Para que los demonios no sepan
como encontrarlo —susurraba Ashnan,
temiendo la presencia del mal incluso en
la seguridad de sus comodas
habitaciones.

Ashnan era una especie de nifia tonta
de dientes hermosos y pechos grandes
que pronto recuperd su belleza y sus
formas anteriores después de que
entregaran el recién nacido a una nifiera.
Nunca habia sabido que hubiera mujeres
fuertes que confiaban el alimento de su
hijo al pecho de otra mujer; en mi mundo



una nodriza solo acudia cuando la madre
habia muerto o agonizaba. Pero
entonces, /qué sabia yo de la vida de las
mujeres de la nobleza? Por cierto, al
principio todo lo que veia y oia hacia
que no saliera nunca de mi asombro.

No me importé6 mucho haber sido la
sirvienta de Ashnan, porque fue ese el
lugar que ella me asign6. Yo le llevaba
el alimento y le daba de comer. Le
lavaba los pies y la cara. Ella queria
que le hiciera masajes, de modo que
aprendi ese arte gracias a una anciana
que vivia en la casa real. También
queria pintarse, y charlaba mientras me
ensefiaba como aplicar galena alrededor
de mis propios ojos, y un polvo verde



oscuro en los parpados.

—Esto no solo te pone guapa —
decia Ashnan— sino que también
espanta a los mosquitos.

Ashnan también me hizo conocer el
aburrimiento, que es una espantosa plaga
que ataca a las mujeres en los palacios.
Una tarde llegu¢é a derramar lagrimas
debido a la monotonia de tener que
quedarme sentada alli quieta mientras
Ashnan dormia. Todo lo que yo tenia que
hacer era ocuparme de averiguar si
Shalem estaba enterado de mi presencia
en la casa de su padre. Comencé a dudar
de que se acordara de la pobre ayudante
de la partera de su hermana de leche.
Estaba atrapada y sin respuestas pues



las paredes que habia entre el mundo de
las myjeres y el de los hombres eran
gruesas, y en el mundo del palacio no
habia modo de hacer que los caminos se
cruzaran.

Después de unos cuantos dias,
Ranefer fue a ver a Ashnan y traté de
encontrar valor para hablar a la reina
acerca de su hijo. Pero lo unico que
pude hacer en su presencia fue sudar y
ponerme roja.

—Echas de menos a tu madre,
pequeiia? —me preguntd la reina con
amabilidad.

Yo negu¢ con la cabeza, pero mi
aspecto era tan desgraciado que la reina
cogido mi mano y dijo:



—Necesitas un poco de diversion,
me parece. Una nifia como t que vive
bajo el sol debe sentirse como un pajaro
encerrado entre estas paredes.

Le sonreia a Ranefer y ella me
apretd la mano carifiosamente.

—Iréas al mercado con mi sierva —
dijo—. La ayudaras a elegir las mejores
granadas, y veré si eres capaz de
encontrar buenos higos para mi hijo. A
Shalem le gustan mucho los higos.

A la mafiana siguiente traspuse las
puertas del palacio y entré en el trafago
de la ciudad, a la que observaba con
toda la alegria de mi corazon. La
sirvienta que iba a mi lado parecia no
tener ninguna prisa y me permitia



vagabundear por donde yo quisiera. Me
detuve en casi todos los puestos y ante
casi todos los vendedores, maravillada
por la variedad y cantidad de lamparas,
frutos, tejidos, quesos, tinturas,
herramientas, animales domésticos,
cestos, joyas, flautas, hierbas, todo.

Sin embargo, no habia higos en venta
aquel dia. Buscamos hasta que me senti
mareada por el calor y la sed, pero no
queria saber nada de volver al palacio
sin cumplir el encargo de la reina, sin
llevar la fruta preferida de mi amado.
Finalmente, después de haber mirado en
todos los rincones, no quedaba mas que
emprender el regreso.

En el momento en que tomabamos el



sendero que conducia al palacio, me
top€ con la cara mas vieja que jamas
haya visto, una vendedora de hierbas
cuya piel negra estaba tan curtida como
un cauce seco. Me quedé junto a su
manta y escuché su discurso acerca de
un linimento «bueno para el dolor de
espalda». Pero cuando fui a agacharme
para tocar una raiz que me era
desconocida, ella me aferr6 la mufieca y
me miro6 a los 0jos.

—iAh, la joven sefiora quiere algo
para su amado! Algo magico que le
lleve a su joven amante a la cama, para
poder librarse de una vez de su
agobiante virginidad.

Quité¢ m1 brazo con horror ante todo



lo que la adivina habia sido capaz de
ver en mi corazon. FEra muy
probablemente un discurso igual al que
diria a todas las jovenes que se
acercaban, pero la sirvienta de Ranefer
vio mi confusion y se rio. Me senti
mortificada y me aparté en seguida de la
anciana.

No vi que Shalem se aproximaba,
pero ¢l se detuvo ante mi, la luz del sol
de la tarde brillaba en todo el cielo que
rodeaba su cabeza como una corona de
piedras preciosas. Lo miré fijamente y
abri la boca, atonita.

—Estds  bien, sefiora? —me
preguntd, con la vez dulce y apasionada
que recordaba del primer encuentro. Yo



permaneci callada.

Me mir6 con el mismo deseo que yo
sentia y puso su mano tibia en mi codo,
como para conducirme de nuevo al
palacio, mientras la sirvienta de la reina
nos seguia con una sonrisa no
disimulada. La sefora habia estado en lo
cierto: habia una luz entre el principe y
la nieta de Mamre.

- -

A diferencia de mi, el hijo de Ranefer no
habia podido ocultar a su propia madre
los deseos que albergaba su corazon.
Ranefer habia despreciado a las mujeres
de la ciudad desde el dia en que llego



como joven novia a Siquem.

—Hilan mal, tejen peor, se visten
como hombres y no saben nada de
hierbas. Te darian hijos estupidos —le
habia dicho Ranefer a su hijo—.
Buscaremos algo mejor para ti.

Ranefer  habia quedado muy
impresionada por las habilidades como
parteras de las myjeres de las colinas, y
le habia gustado también el aspecto de
la muchacha que llevaba la bolsa.
Aprobaba mi estatura y la fuerza de mis
brazos, el color de mi piel y el modo en
que movia la cabeza. El hecho de que
alguien tan joven como yo estuviera
trabajando con las parteras la llevo a la
conclusidon de que no era tonta. Cuando



Raquel se fue con la reina para
refrescarse durante el parto de Ashnan,
Ranefer obtuvo mas informacion acerca
de mi, de un modo tan indirecto que ni
siquiera Raquel sospechdé con qué
proposito le preguntaba la reina por mi
edad, la situacion de mi madre, mi
habilidad con el huso y el telar.

Cuando Ranefer y Raquel me
sorprendieron con Shalem en la
antesala, ella se dio cuenta en seguida
de que la semilla que ella habia estado
preparando, brotaba por su propia
cuenta. Entonces decidié hacer lo que
pudiera para favorecer su crecimiento.

Ranefer le dijo a Ashnan que
mandara a buscarme de la casa de mi



padre y le dijo a su hijo que saliera a
buscarme en el mercado aquella
manana.

—Me temo que esa pequena
muchacha de las colinas se haya perdido
—Ile dijo a Shalem—. Sabes que mi
sirvienta es lo suficientemente tonta para
olvidarse de guiarla. Pero ;es posible
que no te acuerdes del aspecto de esa
joven llamada Dina? —le pregunt6 a su
hijo—. FEra la muchacha de ojos
oscuros, pelo rizado y hermosas manos
que vino como ayudante de la partera
cuando Ashnan estaba a punto de parir.

Shalem se comprometi6é a cumplir el
encargo de sumadre con tal premura que
Ranefer apenas si pudo esconder la risa.



Cuando el principe y yo volvimos al
palacio, encontramos el patio desierto,
tal como lo habia dispuesto Ranefer. Los
sirvientes habian desaparecido. Nos
quedamos en silencio solo un momento y
entonces Shalem me condujo a la
sombra de un rincén y puso sus manos
sobre mis hombros y cubrié mi boca con
su boca y apretd su cuerpo contra el
mio. Y yo, que nunca habia sido tocada
o besada por hombre alguno, no tenia
miedo. Como ¢l no me presiond ni me
apresuro, el ligero temor se esfumo y yo
puse mis manos en la espalda de Shalem
y me apreté contra su pecho, dejé que mi
boca y mis manos se perdieran en las
suyas.



No grit¢ cuando me tocod porque,
aunque ¢l era joven, no se apresuraba.
Después, cuando al final se quedd
tranquilo, descubri que mis mejillas
estaban hlimedas; ¢l me dijo al verlas:

—Oh, mi pequefia esposa. No dejes
que te lastime otra vez.

Pero yo le respondi que mis
lagrimas no eran de dolor. Por el
contrario, eran las primeras lagrimas de
felicidad que derramaba en mi vida.

—Pruébalas —Ile dije a mi amado y
a €l le parecieron muy dulces. Y también
¢l se puso a llorar. Nos abrazamos hasta
que de nuevo se despertd el deseo de
Sahlem y yo no contuve el aliento
cuando entr6 en mi, de modo que



comencé a sentir lo que le estaba
pasando a mi cuerpo y a entender los
placeres del amor.

Nadie nos molesto. Cayo la noche y
dejaron los alimentos en la puerta —
fruta maravillosa y vino dorado, pan
tierno, aceitunas y tortas empapadas en
miel. Comimos todo lo que habia como
dos perros hambrientos.

Después de que comimos, ¢l me lavo
en un enorme tonel de agua tibia que
apareci0 tan misteriosamente como la
comida. Me hablé de Egipto y del
enorme rio al cual me llevaria para
descansar y nadar.

—No s¢ nadar —dije.

—Bien —replico ¢él—. Entonces



ser¢ yo quien te ensefie.

Puso sus manos en mi pelo hasta que
le quedaron los dedos completamente
atrapados en mis rizos y estuvimos un
largo rato tratando de liberarlos.

—Me gustan estos rizos —decia
cuando no podia soltarse y se
apasionaba y nuestra uniéon se hacia
exquisitamente lenta entonces. Me
acariciaba la cara y juntos gritdbamos
de placer.

En todos los momentos en que no
estabamos besandonos, haciendo el
amor o durmiendo, Shalem y yo nos
contabamos historias. Yo le hablé de mi
padre y de mis madres, y las describi a
todas, una por una. Le gustaban mucho



los nombres que tenian, se los aprendio
bien, segin el orden de edad, y también
podia recordar quién era hijo del vientre
de qué¢ madre en la familia. No estoy
segura de que mi propio padre lo
recordara tan bien.

El me hablo de su tutor, un tullido
con una maravillosa voz que le ensefi6 a
cantar y a leer. Shalem me habl6 de la
devocion de su madre y de sus cinco
medio hermanos, ninguno de los cuales
habia aprendido las artes de Egipto. Me
hablé de su visita a la sacerdotisa, que
lo inici6 en el arte de amar en el nombre
del cielo.

—Nunca vi su cara —dijo—. Los
ritos tenian lugar en la cémara mas



escondida, donde no habia luz. Era
como un suefio encerrado en otro sueiio.

Me hablo de las tres veces que habia
dormido con una muchacha esclava que
se habia reido todo el tiempo y que
después pidid un pago por su servicio.

Pero al final de nuestro segundo dia,
el nimero de encuentros conmigo era
mayor que el de todos los que habia
tenido antes.

—JLos he olvidado completamente
—dijo.

—Entonces voy a perdonarte por
todos ellos —le respondi.

Haciamos el amor una y otra vez.
Nos dormiamos y nos despertabamos
cogidos de la mano. Nos besabamos por



todas partes, conoci el sabor de los
dedos de los pies de mi amado, el olor
de su sexo antes y después de hacer el
amor, la humedad de su cuello.
Estdbamos juntos como una novia y
un novio estan tres dias después de la
ceremonia del matrimonio. Comencé a
preguntarme por qué no me habian ido a
buscar para que le lavara los pies a
Ashnan o para que le frotara la espalda.
También Shalem olvidé acudir a las
comidas nocturnas obligatorias con su
padre. Pero Ranefer se ocupd de que nos
desentendiéramos del mundo y de que
este nos dejara en paz. Envio delicados
alimentos a todas horas del dia y de la
noche e instruyd a los sirvientes para



que tuvieran listo el bafio de Shalem,
con agua fresca perfumada, durmiéramos
donde durmié¢semos.

No tenia que preocuparme por el
futuro. Shalem dijo que las veces que
habiamos hecho el amor sellaban
nuestro matrimonio. Me hacia bromas
acerca del precio que debia pagar a mi
padre por mi: dnforas de monedas de
oro, camellos cargados de telas
elegantes, una caravana de esclavos, un
rebafo de ovejas de lana tan buena que
nunca hubiera necesidad de lavarla.

—Tha mereces lo mismo que una
reina —me susurraba mientras nos
envolviamos en nuestros  suefios
compartidos.



—Te construiré una tumba de
grandiosa belleza —decia Shalem—. El
mundo nunca olvidara el nombre de
Din4, la que correspondi6é a mi amor.

Me habria gustado haber sido mas
habil con las palabras. No era timidez,
Shalem sabia cuanto me gustaba, como
lo deseaba, y se lo di todo. Me
abandoné a ¢l y en ¢€l. Lo peor era que
no encontraba el modo de decir lo feliz
que me sentia.

Mientras estaba con Shalem en el
huerto, en nuestro primer encuentro,
Levi estaba protestando en el exterior
del palacio de Jamor, furioso porque no
se le habia concedido la audiencia que,
segin ¢l, Jamor tenia el deber de



concederle. Levi habia sido enviado a
averiguar cuando me enviarian de nuevo
a casa, y si lo hubieran recibido mejor,
si le hubieran dado una comida
agradable y una cama para pasar la
noche, tal vez mu vida hubiera sido
diferente.

Mas tarde me pregunté qué habria
sucedido de no haber sido Levi el
enviado a buscarme. Jamor no tenia
demasiadas ganas de encontrarse con
aquel hijo de Jacob en particular, el
pendenciero que lo habia acusado de
burlarse de la familia. ;Por qué tenia el
rey que sufrir de nuevo las acusaciones
del belicoso hijo de un pastor?

Si en vez de Levi, hubiera ido Rubén



por mi, Jamor le habria dado la
bienvenida, lo habria invitado a cenar y
a pasar la noche. En realidad, si hubiera
sido cualquiera de los otros, incluso
José, habria recibido wuna cordial
recepcion. Jamor apreciaba a Jacob casi
tanto como Ranefer aprobaba a las
esposas de Jacob. El rey sabia que mi
padre criaba su ganado con tal habilidad
que rapidamente se habia convertido en
el pastor mas rico del valle. La lana de
Jacob era la mas suave; sus esposas, las
mas capacitadas; y sus hijos, los mas
leales. No tenia pleitos con los vecinos.
Habia enriquecido el wvalle, y Jamor
tenia la intencion de establecer
relaciones amistosas con ¢l. Los



matrimonios entre las dos casas eran lo
mas apropiado para un mayor
acercamiento, de modo que Jamor se
sinti6 complacido cuando Ranefer le
susurro al oido que su hijo Shalem habia
favorecido a la hija de Jacob con su
eleccion. De hecho, tan pronto como el
rey supo que Shalem yacia conmigo,
comenzo a calcular el precio que tendria
que pagar.

Cuando Jamor oy6 por boca de los
sirvientes que la joven pareja se llevaba
muy bien, se adoraba y se esmeraba para
hacerlo abuelo, se sintid0 tan excitado
por las buenas nuevas que llam6 a
Ashnan a su cama una semana antes de
que, segun lo acostumbrado, terminara



el confinamiento. Cuando Ranefer los
descubrid, apenas reprendido un poco a
su marido y a la muchacha, tan grande
era su alegria por el destino de su hijo.

El cuarto dia de nuestra felicidad,
Shalem se levantd de nuestro bano, se
vistio, y me dijo que iba a hablar con su
padre.

—Es hora de que Jamor disponga el
precio de la novia.

Estaba tan apuesto con su tnica y
sus sandalias que se me llenaron de
nuevo los ojos de lagrimas.

—No quiero mas llantos, ni siquiera
de felicidad —dijo y me hizo levantar
todavia mojada, me beso la nariz y la
boca, me puso en la cama y dijo:



—Espérame, amada. No te vistas.
Solo quédate acostada para que pueda
imaginarte asi. No tardaré mucho.

Le cubri la cara de besos y le dije
que se apresurara. Me habia quedado
dormida cuando €l se deslizo y se acosto
a mi lado, trayendo por primera vez en
tantos dias, el olor del mundo que estaba
mas alld de nuestra cama.

Jamor partié para el campamento de
Jacob a la mafiana siguiente, arrastrando
un vagon cargado. No llevo una tienda ni
sirvientes para pasar la noche. No
esperaba permanecer ni  acampar.
(Cémo podria haber imaginado alguna
objecion a las buenas noticias que
llevaba y a su generoso regalo?



R

Lo que ocurria entre Shalem y la hija de
Jacob se habia difundido por la ciudad,
pero no se sabia en las tiendas de Jacob.
Cuando ¢l oy6 que yo habia sido tomada
como esposa por el principe de la
ciudad, no dijo nada y no respondio a la
oferta de Jamor. Se quedd de pie como
si fuera de piedra, observando al
hombre acerca del cual sus hijos Levi y
Simeon habian hablado tan mal, un
hombre aproximadamente de su misma
edad, pero ricamente vestido, de suaves
palabras y gordo. El rey sefial6 el carro
que habia llevado, lleno de articulos,



habl6 del comercio de cabras y ovejas.
Dijo que ambos eran parientes y que
pronto compartirian un nieto.

Jacob bajo los ojos y se cubrio la
boca con la mano para que Jamor no
viera su disconformidad ni su sorpresa.
Asinti6 con la cabeza mientras Jamor
alababa la belleza de su hija. Jacob no
se habia puesto a pensar todavia en la
boda de su hija, aunque su esposa habia
comenzado a mencionarle el asunto.
Tenia la edad suficiente, seguro. Pero
Jacob no estaba conforme con aquel
yerno, aunque no podia decir por qué, y
sentia que el cuello se le endurecia ante
la esperanza que tenia Jamor de que ¢l
hiciera lo que le proponia.



Tratd de encontrar alguna buena
razOn para posponer la decision; un
modo de tener el control de la situacion.

—Tengo que discutirlo con mis hijos
—Ile dijo al rey con mas firmeza de la
que habria querido.

Jamor estaba perplejo.

—Tu hija ya no es virgen, Jacob —
lo presiond el rey—. Sin embargo aqui
te traigo un precio de novia digno de una
princesa virgen de Egipto, mas de lo que
mi propio padre dio por mi esposa. No
es que tu hija no merezca esto y mas.
Dime lo que quieras y te lo concederé,
porque mi hijo ama a tu hija. Y sé que
ella también quiere casarse con ¢l —y al
decir esto Jamor sonreia con demasiada



soltura en opinion de Jacob. No le
gustaba que hablaran tan directamente de
su hija, aunque no podia fijar en su
mente una fiel imagen del rostro de
Dina. Todo lo que podia recordar
claramente era la vista de un pelo
rebelde y rizado cuando ella corria
detras de José. El recuerdo venia de
mucho tiempo atras.

—Esperar¢ a mis hijos —dijo
Jacob, y se retir6 de la presencia del
rey, como si el sefior de Siquem no fuera
mas que un pastor, y dejo a cargo de sus
esposas dar la bienvenida al rey con
bebidas y comida. Pero Jamor no vio
razon para quedarse y se encamind de
nuevo a su palacio llevandose con €l sus



regalos.

Jacob llam6 a Lia y le hablo con las
palabras mas duras que habia dirigido
jamas a sus esposas.

—Tu hija ya no es mas una nifia —le
dijo—. Fuiste muy insolente al no dejar
esto en mis manos. Otras veces te
interpusiste en mis decisiones, pero
hasta ~ahora nunca me  habias
avergonzado. Y ahora esto.

Mi madre estaba tan sorprendida
como su esposo y le suplico que le diera
noticias de su hija.

—FEl principe de Siquem la ha
solicitado. Su padre ha venido a pagar
el precio total como si fuera virgen. Y
asi yo supongo que era hasta que



traspuso las murallas de esa ciudad
inmunda... —El tono de Jacob se torno
mas acido—: Ahora ella pertenece a
Siquem, me parece, y no tiene nada que
ver conmigo.

Lia estaba furiosa.

—Manda a buscar a tu esposa
Raquel, mi hermana —dijo—. Fue ella
la que la llevd al palacio. Raquel es la
que tiene los ojos puestos en la ciudad,
no yo, esposo. Preglntale a tu esposa.

Y el olor de la bilis se desprendia
de las palabras de mi madre.

Me pregunto si pensé en mi en aquel
momento, si se detuvo a considerar si yo
habia consentido o habia gritado, si su
corazon llegd a descubrir si lloré o



gocé. Pero sus palabras solo hablaban
de la pérdida de una hija que se habia
marchado a una ciudad donde residiria
con mujeres extranjeras de las que
aprenderia sus costumbres olvidando asi
a su madre.

Mi padre mand6 llamar luego a
Raquel.

—iEsposo! —gritd Raquel
sonriendo mientras se aproximaba a ¢l
—. Me he enterado de que hay buenas
noticias.

Pero Jacob no sonreia.

—No me gusta ni la ciudad ni su rey
—dijo—. Pero mucho menos me gusta
una hija traidora y una esposa
embustera.



—No digas nada de lo que te puedas
arrepentir —replic6 Raquel muy seria
—. Mi hermana te previene contra mi y
contra tu Unica hija, que es amada por tu
madre en Mamre. Es un buen partido. El
rey dice que los dos se quieren, ;0 no es
asi? ;(Has olvidado tus propios deseos,
esposo? ;Te has vuelto tan viejo que ya
no recuerdas tus pasiones?

La expresion de Jacob no dejaba
traslucir nada. Mir6 largamente a
Raquel y después volvio la vista.

—Dales tu bendicion, esposo —dijo
Raquel—. Toma el vagon cargado con
plata y lino y dale a Jamor la bienvenida
que se debe a un rey. Eres el amo aqui.
No hay necesidad de esperar.



Pero Jacob reacciond contra la
insistencia de Raquel.

—Cuando vuelvan mis hijos de sus
viajes, decidiré.

R

Jamor no pudo soportar que lo trataran
de manera tan insolente. Aun asi, estaba
bien dispuesto hacia Jacob.

—Un buen aliado, creo —Ile dijo a
Shalem al dia siguiente—. Pero un
enemigo que es mejor evitar. Es un
hombre orgulloso —coment6 Jamor a su
hijo—. No le gusta perder el control del
destino de su familia. Es una lastima que
todavia no sepa que los hijos dejan de



obedecer a sus padres cuando crecen, y
las hijas también.

Pero Shalem presion6 a su padre
para que volviera a ver a Jacob tan
pronto como fuera posible.

—Yo amo a la joven —djjo.

Jamor sonrid.

—No temas. La nifia es tuya. Ningin
padre la querra de nuevo consigo
habiendo llegado a este punto. Vuelve
con tu esposa, y deja que yo me ocupe
de su padre.

Pas6 otra semana. Mi esposo y yo
seguimos amandonos con  mayor
intensidad cada dia, encontramos formas
mas sutiles, caricias y mimos nuevos.
Mis pies no tocaban la tierra y me dolia



la boca de tanto sonreir.

Y entonces recibi un regalo de bodas
muy especial: Bilha fue a visitarme. Mi
tia aparecio en la puerta del palacio
preguntando por Dina, esposa de
Shalem. La llevaron primero ante
Ranefer, que la llend6 de preguntas
acerca de los titubeos de Jacob respecto
de la oferta de su esposo. La reina
preguntd también por el parecer de Liay
de Raquel, y le dijo que no se marchara
del palacio sin llevar regalos para la
familia de su nuera. Y entonces la misma
Ranefer condujo a mi tia hasta donde yo
estaba.

Mi fuerte abrazo hizo que mi
diminuta tia se elevara del suelo, cubri



su oscuro rostro con miles de besos.

—Estas radiante —me dijo cuando
pis6 de nuevo el suelo, tomando mis
manos entre las suyas—. Eres feliz

Sonreia.

—Es maravilloso que hayas podido
encontrar tanta felicidad. Se lo diré a
Lia y se sentird menos ofendida.

—Mi madre estd ofendida? —
pregunté con colera.

—Lia cree que Raquel te vendio a
los malvados. Es como tu padre,
desconfia de la ciudad, y no le place que
tengas tu cama encerrada entre paredes.
Lo que pasa, creo yo, es que te echa de
menos. Pero le hablaré de la luz que veo
en tus ojos, de la sonrisa que hay en tus



labios, y de tu comportamiento ahora
que eres una mujer casada.

»(El es bueno contigo, no es cierto?
—me preguntd Bilh4, con lo que me dio
la ocasion de elogiar a mi Shalem.
Queria dar mas y mas detalles de mi
felicidad, y derramé todo en los oidos
carifiosos de Bilha. Ella aplaudia al
oirme hablar como una novia.

—Oh, amar y ser amada de este
modo —suspiraba.

Bilha comié conmigo y pudo espiar
a Shalem. Estuvo de acuerdo en que era
hermoso, pero no quiso que se lo
presentara.

—No puedo hablar con ¢l antes de
que lo haga mi esposo —dijo—. Pero he



visto lo suficiente para dar buenas
noticias de nuestra hija cuando vuelva.

Por la mafiana me abrazd y partio
con Rubén, que la habia acompafiado.
Volvia llevando el mensaje de mi
felicidad a las tiendas de mi padre, pero
su voz quedd ahogada por los gritos de
mis hermanos que me llamaron
prostituta. Y Jacob no hizo nada por
detener la suciedad que habia en sus
bocas.

Simeon y Levi habian vuelto al
campamento de nuestro padre después
de varios dias, habiendo fracasado en un
proposito secreto. Habian estado en
Ashkeln no solo para comerciar con
cabras y ovejas de la familia, lana y



aceite, sino también para hablar con
traficantes de esclavos, cuyos negocios
podrian producir mas riqueza que
ninguna cosecha duramente arrancada de
la tierra. Simeon y Levi querian ser
ricos y querian el poder que la riqueza
trae aparejado, pero no tenian la
esperanza de heredar estas cosas de
Jacob. Estaba claro que Rubén tendria el
derecho de herencia por ser el mayor y
que la bendicion seria para José, de
modo que ellos estaban decididos a
hacerse su propia fortuna como fuera.
Pero Levi y Simedén descubrieron
que los traficantes de esclavos no
querian otra cosa que nifios o jovenes.
El negocio no andaba bien. La gran



cantidad de traficantes habia debilitado
el mercado, y en aquel tiempo solo
podia obtenerse un buen precio por
jovenes saludables. Mis hermanos no
podrian obtener nada en absoluto
vendiendo a las dos viejas siervas que
tenian, procedentes de las dotes de sus
esposas. Volvieron a casa desanimados
y resentidos.

Cuando supieron que Jamor habia
ofrecido a mi padre el precio de novia
digno de un rey, alzaron sus voces contra
el matrimonio considerando que sus
propias posiciones disminuirian ante
semejante alianza. La casa de Jacob
quedaria sofocada por las dinastias de
Siquem; y mientras que Rubén podria



tener la expectativa de convertirse en
principe, ellos y sus hijos seguirian
siendo pastores, primos pobres, muertos
de hambre.

—Seremos menos todavia que Esau
—se decian y convencian a los
hermanos sobre los que todavia tenian
influencia: Zabulén, Isacar, Neftali,
hijos de Lia, y Gad y Aser, hijos de
Zilpa.

Cuando Jacob llam6 a todos sus
hijos a su tienda para hablar de la oferta
de Jamor, Simedén levantd el pufio y
grito:

—iVenganza! Mi hermana ha sido
deshonrada por un perro egipcio!

Rubén hablo6 en favor de Shalem.



—Nuestra hermana no se opuso —
dijo—; tampoco el principe la tomo
contra su voluntad.

Juda estuvo de acuerdo.

—Fl monto del precio de novia es
un motivo de orgullo para nuestra
hermana, para nuestro padre y para
todos los de la casa de Jacob. Todos
nosotros llegaremos a ser principes.
Seriamos muy tontos si no tomaramos
los dones que los dioses nos envian.
Qué clase de tonto es el que confunde
una maldicion con una bendicion?

Pero Levi se rasgd la vestidura
como si estuviera lamentando mi muerte,
y Simeon advirtio:

—Esta es una trampa para los hijos



de Jacob. Si permitimos ese matrimonio,
los placeres de la ciudad consumiran a
mis hijos y a los hijos de mis hermanos.
Este matrimonio desagrada al dios de
nuestro padre —dijo, desafiando a
Jacob para que no autorizara la boda.

Las voces se hacian cada vez mas
fuertes y mis hermanos se lanzaban
feroces miradas a través de la luz de las
lamparas, pero Jacob no dejé que
supieran cudles eran sus propios
pensamientos.

—FEl perro incircunciso viola a mi
hermana todos los dias —decia Simeo6n
con voz atronadora—. ;Voy a permitir
este ultraje a nuestra unica hermana, la
hija de mi propia madre?



Al oir esto, José puso cara de
esceptico y en voz no del todo baja le
comentd a Rubén:

—S1  mi  hermano estd tan
preocupado por la forma del pene de
nuestro cufiado, hagamos que nuestro
padre pida como precio por la novia la
piel que lo recubre. Hagamos que todos
los hombres de Siquem se vuelvan como
nosotros. Que hagan con sus membranas
un montén tan alto como el palo que
sostiene la tienda de mi padre, de modo
que sus hijos y los nuestros hagan pis
del mismo modo y hagan el amor del
mismo modo y nadie podra apartarnos.
Y asi la tribu de Jacob no se extendera
solo a las generaciones que estan por



venir en lo inmediato sino también
mucho mas allé en el futuro.

Jacob tuvo en cuenta las palabras de
José, quien las habia dicho solo para
burlarse de los dos hermanos que lo
habian maltratado desde la infancia.
Pero Jacob no oyd la ironia de las
palabras de su hijo. Jacob dijo:

—Abraham levanté el cuchillo
contra aquellos de su casa que no
quisieron compartir su pacto. Si los
hombres de Siquem estan de acuerdo en
esto, nadie podria decir que nuestra hija
fue injuriada. Si los hombres de la
ciudad hacen tal sacrificio al dios de
mis padres, los recordaremos como
hacedores de almas, como hombres de



paz. Como las estrellas del cielo, como
fue dicho a nuestro padre Abraham.
Como las arenas del mar, fue predicho
por mi madre Rebeca. Y ahora haré que
se sepa mi decision. Haré lo que Jose
dice, porque €l tiene mi mismo espiritu.
—Jacob hablo con tal pasion que no
hubo mas discursos.

La cara de Levi se contrajo de rabia
ante la decision de Jacob, pero Simedn
puso una mano en el brazo de su
hermano y lo condujo a la oscuridad de
la noche, lejos de las lamparas y de los
oidos de sus hermanos.

- -



Cuando Jamor viajéo a las tiendas de
Jacob por segunda vez, Shalem lo
acompand. Decidido a no volver a la
ciudad sin la bendicion de mu padre,
llevéd dos asnos cargados con mas
regalos todavia. Mi amado se sentia
confiado en el momento de la partida,
pero cuando llegd a la tienda de mu
padre, el séquito del rey fue recibido
con hostilidad y no mucho mas que un
poco de agua se les ofrecid para beber
hasta que los hombres comenzaron a
discutir los términos.

Mi padre hablé primero y sin
ceremonias.

—Vienen por nuestra hija —dijo—.
Permitiremos el matrimonio, pero no



creo que los términos sean agradables,
porque son muy Severos.

Jamor replicO que su buena
disposicion hacia Jacob habia chocado
con una insultante falta de hospitalidad.

—Mi hijo ama a la muchacha —dijo
el rey—. Haré lo que sea necesario por
ella, y yo haré lo que mi hijo quiera. Di
cuales son tus términos, Jacob. Siquem
los cumplird para que tus hijos y mis
hijos traigan de ahora en adelante
nuevas generaciones a esta tierra.

Pero cuando Jacob menciono el
precio que requeria por su hija, Jamor
se puso palido.

—(Qué clase de barbaridad es esa?
—pregunto—. ;Quién crees que eres,



pastor, para demandar la sangre de la
hombria de mi hijo, de la mia y de la de
mis parientes y subditos? Tanto sol te ha
enloquecido, tantos afios en el campo.
(Quieres que te devuelva a la chica
como esta? Se nota que te importa muy
poco su futuro.

Pero Shalem dio un paso adelante y
puso sumano en el brazo de su padre.

—Estoy dispuesto a cumplir esa
exigencia —dijo mirando a la cara a
Jacob—. Aqui y ahora, si quieres. Yo
honraré¢ la costumbre de la familia de mi
esposa, y ordenaré a mis esclavos y a
sus hijos que me sigan. Sé que mi padre
habla con temor por mi y por la lealtad
que guarda a sus hombres, que sufririan.



Pero en cuanto a mi, no hay objecion.
Escucho y obedezco.

Jamor podria haber discutido el
ofrecimiento de su hijo, y Levi y Simeo6n
estaban dispuestos a escupirle en la
cara. El aire olia como a tormenta y las
dagas habrian aparecido si Bilha no
hubiera llegado con agua y vino. La
siguieron otras mujeres con pan y aceite
y Jacob hizo una sefial para que
sirvieran. Comieron algunos bocados en
silencio.

Los términos se acordaron al
atardecer. Jacob aceptd cuatro jumentos
cargados de bienes como precio de la
novia. Shalem y Jamor se someterian al
cuchillo en un plazo de tres dias, lo



mismo que los hombres de Siquem, tanto
nobles como esclavos. Todos los
hombres saludables que estuvieran en el
recinto de la ciudad aquella mafiana
deberian aceptar la marca de Jacob en
sus cuerpos, y Jamor prometio que cada
nifio que naciera a partir de entonces en
la ciudad seria circuncidado al octavo
dia de nacimiento, segin la costumbre
de los hijos de Abraham. Jamor también
se comprometid a que el dios de Jacob
fuera honrado en su templo y llegd a
llamarlo Elohim, el dios de los diversos
dioses.

Mi padre me dio una buena dote.
Dieciocho ovejas y dieciocho ciervos,
toda mi ropa y joyas, mis husos vy



piedras de moler, diez tinajas de aceite
reciente y seis balas de lana. Jacob
permitiria en adelante los matrimonios
entre sus hijos y los de Siquem.

Jamor puso su mano bajo el muslo
de Jacob y Jacob también toco al rey, y
mi contrato matrimonial fue sellado sin
una sonrisa y sin satisfaccion.

Aquella misma noche, Shalem sali6o
sin hacerse notar de la tienda de su
padre y volvido a nuestra cama a
llevarme las noticias.

—Ahora eres una mujer casada y no
una muchacha deshonrada —me dijo en
un susurro, despertandome con la
primera luz del amanecer.

Lo bese¢ y lo aparté un poco.



—Muy bien, entonces, ahora que
estoy casada y que no puedes deshacerte
de mi, te diré que me duele la cabeza y
que no puedo recibir a mi sefior en este
momento —dije, echandome una manta
sobre los hombros y fingiendo un
enorme bostezo al mismo tiempo que
ponia la mano entre las piernas de mi
esposo—. Tu sabes, mi sefior, que las
mujeres solo se someten a las caricias
de sus esposos, que no les gusta que las
traten con violencia.

Shalem se rio y me recostd en la
cama, hicimos el amor con mucha
ternura aquella mafiana. Era nuestra
primera union después de lo que habia
sido nuestra mas larga separacion desde



el dia en que ¢l me encontr6 en el
mercado y me condujo a su lecho, que se
convirtio, desde entonces, en el nuestro.

Dormimos hasta tarde aquel dia, y
solo después de que comimos me conto
cual era la exigencia de mi padre. Me
quedé helada y el estomago me dio un
vuelco. Me imaginaba a mi amado
sufriendo por el tormento, pensaba que
el cuchillo podia hundirse demasiado en
su carne, que la herida podia infectarse,
que Shalem moriria en mis brazos.
Comencé a llorar a gritos como una nifia
pequena.

Shalem me hizo pensar que todo
seria muy sencillo.

—No es nada —dijo—. Una herida



en la piel. Y me han dicho que después,
el placer entre nosotros sera mucho
mayor que el que hemos tenido hasta
ahora. De modo que preparate, mujer.
Estar¢ sobre ti dia y noche.

Pero yo no pude sonreir. Temblaba
con un frio que iba entrando en mis
huesos para quedar instalado alli.

Ranefer trat6 de darme seguridad
también. Ella no estaba descontenta con
el trato que habia hecho su marido.

—FEn Egipto —dijo ella—, a los
muchachos se los circuncida cuando les
cambia la voz. Es un momento muy
alegre, buscan a los nifios y les hacen el
corte; tras circuncidarlos, los agasajan 'y
les dan de comer todos los dulces y



cosas sabrosas que quieran. Si
descansan  bien, sobreviven Ssin

problemas.
»Haremos que mi guardian haga la
intervencion —dijo—. Nehesi ha

cortado mas de un prepucio. Yo puedo
ocuparme de que no sienta dolor y ti me
ayudaras, pequefia partera. Ella seguia
hablando acerca de lo facil que seria y
luego me susurrd, con una sonrisa
experta:

—(No te parece que el miembro de
los hombres es mucho mas atractivo sin
esa cubierta?

Pero a mi no me resultaba nada
divertido pensar en la prueba que tenia
que pasar Shalem, de modo que no le



devolvi la sonrisa a mi suegra.

Pasaron los tres dias. Yo me
aferraba salvajemente a mi marido
aquellas noches y las lagrimas corrian
por mi cara incluso cuando alcanzaba
placeres mayores que antes. Mi esposo
bebia el agua de mis mejillas y pasaba
la lengua salada por todo mi cuerpo.

—Woy a recordarte esto cuando haya
nacido nuestro primer hijo —me susurrd
mientras yo me apoyaba en su pecho,
todavia sacudida por escalofrios.

La hora acordada lleg6. Shalem
partio al amanecer. Me quedé¢ en la cama
simulando dormir, lo vi lavarse vy
vestirse procurando que no me viera
hacerlo. Se inclind para besarme, pero



yo no volvi el rostro para encontrar sus
labios.

Me quedé sola enumerando a todos
los que odiaba. Odiaba a mi padre por
pedir semejante precio. Odiaba a mi
esposo y a su padre por estar de acuerdo
en pagarlo. Odiaba a mi suegra por
favorecer las cosas. Me odiaba a mi
misma mas que a todos los demas por
ser la causa de todo.

Segui en la cama, hecha un ovillo
entre las mantas, temblando de rabia, de
miedo y de una irreconocible sensacion,
hasta que lo llevaron de nuevo a mi
lado.

Se habia hecho en la antecamara del
rey. Shalem fue el primero, y luego su



padre, Jamor. Nehesi dijo que ni el rey
ni el principe gritaron. Siguio el
pequefio hijo de Ashnan, que llord, pero
no mucho porque en seguida un pecho
lleno de leche lo consold. Los hombres
de la casa y las pobres almas que no
habian desaparecido fuera de las
paredes de la ciudad no tuvieron tanta
suerte. Sintieron el corte y muchos
pegaron alaridos como si los estuvieran
matando. Sus gritos cortaban el aire de
aquella mafiana, pero cesaron al
mediodia.

Empez6 a hacer muchisimo calor.
No habia brisa ni nubes que aliviaran un
poco, e incluso dentro de las gruesas
paredes del palacio el aire estaba



himedo y pesado. Los hombres que se
estaban recuperando sudaban y mojaban
las camas en que dormian.

Jamor, que no profirié sonido alguno
cuando fue cortado, sentia mucho dolor,
y cuando se despertd se puso un cuchillo
entre los dientes para evitar lanzar un
grito. Mi Shalem también sufrio, aunque
no tanto. El era mas joven y los
linimentos fueron muy efectivos; sin
embargo, el mejor remedio fue dormir.
Le di una dosis de pocion para dormir y
cada vez que intentaba levantarse, se
sentia cansado y con la cabeza pesada,
sin fuerzas y obnubilado. Yo lavaba la
cara de mi amado mientras ¢l dormia
por efecto de la droga y le limpiaba el



sudor con los toques mas suaves que
pudiera hacer. Hice todo lo posible por
no llorar para tener la cara fresca
cuando ¢l se despertara, pero las
lagrimas llegaron pese a mis esfuerzos.
Al caer la noche estaba exhausta y me
dormi junto a mi esposo, cubriéndome
con mantas para protegerme de los
vientos helados de mis temores, aun
cuando Shalem dormia desnudo y sin
mantas a causa del calor.

Por la noche me desperté una vez.
Shalem estaba acariciandome la mejilla.
Cuando vio mis ojos abiertos, se las
arregld para sonreir y dijo:

—Pronto no serda mas que un sueio y
nuestros abrazos seran mas dulces que



nunca.

Cerr¢ los 0jos y por primera vez lo
oi roncar. Mientras me iba quedando
dormida pensé en las bromas que podria
hacerle por el ruido que hacia al dormir,
como un perro viejo al sol. Ahora no
podria decir con entera seguridad que
Shalem me haya dicho esas palabras o si
solo fue un suefio que llegd para
reconfortarme.

Lo que sigue si sé que es verdad.

Primero se oy0 gritar a una mujer.
Algo terrible debid de haberle pasado a
aquella pobre alma, pens¢, tratando de
alejar de mi la insistencia del grito,
demasiado lugubre para venir del mundo
real. Un grito de pesadilla.



El aullido venia de muy lejos, pero
su eco era tan turbador que no pude
dejar de prestarle atencion y llegué¢ a
pensar que pronto despertaria de aquel
pesado  suefio. Los  gritos se
multiplicaron, eran cada vez mas agudos
y temibles, hasta que me di cuenta de
que tenia los o0jos completamente
abiertos y de que el alma atormentada
por la que yo me compadecia no estaba
en mis suefios ni lejos de alli. Los gritos
eran mis propios gritos, el clamor que
no era de este mundo surgia de mi
propia boca.

Estaba cubierta de sangre. Tenia los
brazos cubiertos con la sangre espesa y
caliente que brotaba del cuello de



Shalem y que fluia como un rio hacia el
borde de la cama y hacia el suelo. La
sangre empap6d mis mejillas, me salpico
los ojos y me sal6 los labios. Su sangre
empapaba las mantas y quemaba mis
pechos, me corria por las piernas, me
llegaba a los dedos de los pies. Me
estaba ahogando en la sangre de mi
amado. Estaba gritando con todas mis
fuerzas para que el muerto volviera a la
vida, y sin embargo nadie parecia oirme.
Ni los guardias cruzaron la puerta. Ni
los sirvientes acudieron. Como si yo
hubiese sido la Uinica persona viva en el
mundo.

No oi pasos, ni ninguna advertencia
antes de que unos fuertes brazos me



aferraran y me apartaran de mi amado.
Me sacaron de la cama chorreando
sangre, gritando entre las mantas de la
noche. Fue Sime6n quien me levantd y
Levi el que me tapo la boca, y los dos
juntos me ataron de pies y manos como a
una cabra para el sacrificio, me
cargaron a lomos de un asno y me
llevaron a la tienda de mi padre antes de
que pudiera avisar a ninguna alma que
todavia viviera en la ciudad atacada.
Los cuchillos de mis hermanos
trabajaron hasta que el amanecer revelo
la abominacidn perpetrada por los hijos
de Jacob. Mataron a todos los hombres
que encontraron a su paso.

Pero yo no sabia nada de esto. Solo



sabia que queria morir. Solo la muerte
podia liberarme del horror en que vivia.
Solo la muerte podria darme paz,
quitarme la vision de Shalem herido,
sangrando, muerto en su tranquilo suefio.
De no haber sido porque alguien aflojé
mi mordaza cuando vomité, se habria
cumplido mi deseo. Durante todo el
regreso, subiendo la colina hasta las
tiendas de Jacob, estuve gritando en
silencio. Oh dioses. Oh cielos. Oh
madre. ;Por qué sigo viva?



%@

Mi presencia fue el primer atisbo que
ellas tuvieron de todo aquello. Mi madre
me vio y se estremecid ante el aspecto
de mi cuerpo ensangrentado. Cayo en
tierra sobre su hija muerta; las tiendas se
vaciaron porque se queria conocer la
causa del lamento de Lia. Pero Bilhd me



desatd y me ayud6 a ponerme de pie,
mientras que Lia solo la contemplaba,
primero horrorizada, luego aliviada, y
finalmente al borde del desmayo.
Extendidé sus manos hacia mi, pero la
expresion de mi cara la detuvo.

Me volvi intentando caminar de
nuevo hacia Siquem. Pero mis madres
me alzaron, y yo estaba demasiado débil
para resistir. Me quitaron las mantas y
vestidos, oscurecidos y endurecidos con
la sangre de Shalem. Me lavaron y me
untaron con aceite y me peinaron los
cabellos. Me acercaron comida a los
labios, pero no quise comer. Luego me
pusieron sobre una manta limpia, pero
yo no podia dormir. Durante el resto del



dia nadie se atrevido a dirigirme la
palabra, y yo no tenia nada que decir.

Cuando nuevamente se hizo de
noche, oi que mis hermanos volvian y
supe cuales fueron los frutos de su
saqueo: mujeres desesperadas, nifios
que lloraban, quejidos de animales,
carros que crujian bajo el peso de los
bienes robados. Simedén y Levi daban
ordenes rudas a gritos. La voz de Jacob
no se oia por ninguna parte.

El dolor tendria que haberme
derrotado. Deberia haberme quedado
exanime solo con ver lo que sucedia.
Pero el odio habia anidado en mi alma.
El viaje a la montafia, atada como para
un sacrificio, habia hecho crecer en mi



una rabia que se fue alimentando sola
mientras yo estaba tendida en la manta,
rigida y alerta. El sonido de las voces
de mis hermanos me hizo levantar de la
cama y sali fuera para hacerles frente.

Echaba fuego por los ojos. Podria
haberlos quemado a todos y reducido a
cenizas solo con una palabra, un suspiro,
una mirada.

—Jacob —grit¢ con la voz de un
animal herido—. Jacob —esta vez fue
un aullido.

Jacob salio de su tienda, temblando.
Mas tarde alegd no haber tenido
conocimiento de lo que se habia hecho
en sunombre. Culp6 a Simeony a Levi y
les dio la espalda. Pero wvi cierta



aquiescencia en sus o0jos nublados
cuando estuvo ante mi. Vi su culpa antes
de que tuviera tiempo de negarla.

—Jacob, tus hijos han cometido
homicidio —dije con un tono que no
pude reconocer como propio—. Has
mentido y eres complice, y tus hijos han
matado a hombres buenos,
sorprendiéndolos  cuando  estaban
débiles por haber hecho lo que ti mismo
les pediste. Has profanado a los muertos
y saqueado sus sepulturas; sus espiritus
te perseguirdn para siempre. T y tus
hijos habéis creado una generacion de
viudas y huérfanos que nunca os
olvidaran.

»iJacob! —prosegui con voz de



trueno—, jJacob! —mis palabras eran
como el silbido de una serpiente que
estd muriendo y sin embargo todavia
vive—, jJacob! —exclamé en un
alarido, y la luna se oculto—. Jacob
nunca volvera a tener paz. Perderd lo
que atesora y repudiara a aquellos a los
que deberia proteger. Nunca volvera a
encontrar sosiego, y sus oraciones no
lograran el favor del dios de su padre.
»Jacob sabe que mis palabras son
ciertas. Mirame, porque llevo encima la
sangre de los hombres rectos de Siquem.
Las manchas de su sangre manchan tus
manos y tu cabeza, nunca volveras a
estar limpio de nuevo. Estas sucio y
maldito —conclui, escupiendo en la



cara del hombre que habia sido mi
padre. Luego le di la espalda y desde
entonces estuvo muerto para mi.

Los maldije a todos. Con el olor de
la sangre de mi esposo todavia en las
aletas de la nariz, los nombré uno por
uno ¢ invoqué el poder de todos los
dioses y diosas, de todos los demonios,
y de todos los males, para que los
destruyeran y los devoraran; los hijos de
mi madre Lia, el hijo de mi madre
Raquel, los hijos de mi madre Zilpd y el
hijo de mi madre Bilhd. La sangre de
Shalem estaba seca bajo mis ufas, no
habia piedad en mi corazon para ninguno
de ellos.

—Los hijos de Jacob son viboras —



dije a mis cobardes hermanos—. Estan
tan corrompidos como los gusanos que
se alimentan de carrofa. Ya les llegara
la hora y en esa hora su padre se
enterara de sus sufrimientos.

El silencio era absoluto y solido
como un muro cuando me alejé de ellos.
Descalza, sin mas que una tinica, me
alejé de mis hermanos, de mi padre y de
todo lo que habia sido mi casa. También
me alejé del amor, nunca mas me veria
reflejada en los ojos de mis madres. No
podia vivir con ellos.

Avancé en la noche sin luna,
hiriéndome los pies y las rodillas en el
camino del valle, pero no me detuve
hasta llegar a las puertas de Siquem.



Tuve una vision acerca del futuro.

Enterraria a mi esposo y seria
enterrada con €l. Buscaria su cuerpo y lo
envolveria en lino, cogeria el cuchillo
que se habia llevado su vida y me
abriria con ¢l las muiiecas para que
pudiéramos yacer juntos en la tierra.
Pasariamos la eternidad en el mundo
quieto, triste y gris de los muertos,
comiendo polvo, mirando a través de
ojos polvorientos, el falso mundo de los
hombres.

No tenia mas pensamiento que ese.
Estaba sola y vacia. Era una tumba que
buscaba ser llenada con la paz de la
muerte. Caminé¢ hasta que llegu¢ a la
gran puerta de Siquem, de rodillas,



incapaz de moverme.

Si Rubén me hubiera encontrado y
me hubiera llevado de nuevo, mi vida
habria  terminado.  Podria  haber
caminado y llorado durante varios afios
mas, medio loca, y hubiera terminado
mis dias en el portal de la tercera
esposa de algin hermano menor. Pero mi
vida habria terminado.

Si Rubén me hubiera encontrado,
Simeon y Levi seguramente habrian
matado a mi nifio, abandonandolo por la
noche para que los chacales lo
devoraran. Me habrian vendido como
esclava con José, primero me habrian
cortado la lengua para que no maldijera
sus 0jos, su piel, sus huesos ni sus



testiculos; y lo habria hecho aunque
hubieran estado en medio de los
mayores tormentos, porque jamas me
dejaria conmover por sus desdichas.
Tampoco me habria consolado
entonces saber que Jacob habia
reaccionado y adoptado otro nombre,
Isra’El, para que la gente no lo
recordara como al carnicero de Siquem.
Abandono el nombre de Jacob, que se
convirtio en sindnimo de «embustero», y
decir «sirves al dios de Jacob» llego a
ser en aquella tierra, durante muchas
generaciones, uno de los peores insultos
que un hombre podia dirigir a otro. De
haber estado alli para verlo, habria
sonreido cuando su don para tratar a los



animales lo abandoné y hasta sus perros
huyeron de su lado. No merecia menos
de lo que sufrio al oir que José¢ habia
sido devorado por alimafias feroces.

Si Rubén me hubiera encontrado a
las puertas de Siquem, habria estado alli
para ofrecerle a Raquel el entierro que
ella merecia. Raquel murié en la
marcha, cuando Jacob tuvo que huir de
la ira que se despertd en el valle, cuya
gente queria vengar la destruccion de la
casa de Jamor y la paz de Siquem.
Raquel perecié al dar a luz al ultimo
hijo de Jacob. «Hijo de la afliccion»
llamo a este nifio que le costd un rio de
sangre negra. Pero este nombre elegido
por Raquel tenia tanto de acusacion que



Jacob se opuso al deseo de su
moribunda esposa y transform6 Ben Oni
en Benjamin.

El miedo incitd a Jacob a deshacerse
pronto del cuerpo exanime de la pobre
Raquel, a la que enterré rapidamente y
sin ceremonia al lado del camino,
poniendo solo unos guijarros encima de
la tumba donde yacia el gran amor de su
vida. Podria haberme quedado alli con
Inna, que se detuvo en el lugar y recogid
algunas piedras hermosas para hacer un
altar en memoria de su unica «hijay.
Inna ensefidé a las mujeres del valle a
pronunciar el nombre de Raquel y atd
cintas rojas alrededor del timulo,
prometiendo que, a cambio, sus vientres



solo llevarian frutos vivientes, y
asegurandoles que el nombre de mi tia
perviviria por siempre en boca de las
mujeres.

Si Rubén me hubiera encontrado, yo
podria haber visto como mi maldicion
se anudaba en su cuello, y lo mantenia
toda la vida atado a una pasion sin
sosiego y a declaraciones de amor que
jamas dirigié a Bilhd ni le dirigio ella a
¢l. Cuando no pudieron contenerse mas
se arrojaron uno en los brazos del otro,
abrazdndose y amandose en los campos,
bajo las estrellas y hasta en la propia
tienda de Bilha. Eran los amantes mas
fieles, la misma 1magen de la Reina del
Mar y de su Dios-Hermano, hechos el



uno para el otro, aunque por ello mismo
condenados.

Cuando Jacob los descubrio,
deshered6 al hijo que mas merecia su
favor y lo envié a una pradera lejana,
donde tampoco pudo proteger a José.
Jacob cruzd de un golpe la cara de Bilha
y le rompid los dientes. Después de eso,
ella comenzd a desaparecer. La dulce
mujer, la pequefia madre, se volvid mas
pequenia todavia y mas delgada, mas
silenciosa y mas observadora. No
cocind nunca mas, solo hilaba, y su hilo
era el mas fino que myjer alguna hubiera
hecho, tan fino como una telarafa.

Mas tarde, de repente, Bilhda se
marcho. Sus ropas estaban estiradas



sobre la manta y sus pocos anillos
fueron encontrados donde sus manos
pudieron haberse apoyado. No habia
huellas visibles en los alrededores.
Desaparecio, y Jacob nunca mas volvid
a pronunciar su nombre.

Zilpa muri6 de fiebre la noche que
Jacob destruyo el ultimo de los dioses
patrios de Raquel bajo un arbol sagrado.
Habia ido tras la pequena diosa rana, la
que habia abierto el vientre de
generaciones de mujeres y derribo el
viejo 1idolo. Orind en la piedra
maldiciéndolo como si fuera la causa de
todos sus males. Al ver eso, Zilpa se
arranco los cabellos y grit6 a los cielos.
Quiso morir en aquel mismo momento y



maldijo la memoria de la madre que la
habia dejado sola. Se tird al suelo y se
llend la boca de puiados de tierra. Se
necesitaron tres hombres para atarla y
preservarla asi de hacerse mas dafio.
Fue una muerte horrible, y mientras la
preparaban para la tumba, su cuerpo se
quebrdé en pedazos como una pequefia
lampara de arcilla.

Me alegro de no haberlo visto. Doy
gracias por no haber estado alli cuando
Lia perdi6 la movilidad de las manos y
luego de los brazos, por no haberla visto
la mafiana que desperté en medio de sus
propias heces e incapaz de ponerse en
pie. Me habria pedido, como pidio a sus
insensibles nueras, que le dieran veneno,



y yo se lo habria dado. Me habria
compadecido, habria calentado Ila
bebida mortifera, la habria matado vy
enterrado. Mas valia aquello que vivir
torturada.

Si Rubén me hubiera llevado a las
tiendas de los hombres que me habian
convertido en el instrumento de la
muerte de Shalem, todos los dias habria
matado en mi corazén. Habria probado
la bilis y el resentimiento en mis suefios.
Habria sido un estigma en la tierra.

Pero los dioses tenian otros planes
para mi. Rubén llegd demasiado tarde.
El sol brillaba sobre las murallas de la
ciudad cuando llegd a la puerta este, y
por entonces otros brazos me habian



llevado lejos de alli.
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Estaba sin sentido en los brazos de
Nehesi, el sirviente y guardia de
Ranefer. Me llevé al palacio, donde las
moscas se arremolinaban sobre la
sangre de padres e hijos. Mis
endemoniados hermanos habian
levantado sus cuchillos incluso contra el



pequeiio de Ashnan y su pobre madre
murid desangrada por defenderlo, habia
perdido un brazo tratando de impedir
que lo tocara la hoja del arma.

De todos los hombres de la casa
solo escap6d con vida Nehesi. Cuando
comenzaron los gritos, corrié a las
camaras reales para proteger a Ranefer
de Levi y uno de sus hombres. La reina
estaba levantando un cuchillo contra
Levi cuando llegd Nehesi. Este hirio a
mi hermano en el muslo y mat6 de un
tajo a su sirviente. Luego le quitod el
cuchillo a la reina para que esta no se lo
clavara en su propio corazon.

Nehesi me llevd con Ranefer, que
estaba sentada en el suelo del patio, con



la cabeza apoyada en la pared, el pelo
lleno de polvo y las ufias manchadas de
sangre. Pasaron afios antes de que yo
entendiera por qué no me dejo que
muriera, por qué la muerte violenta de
sus seres queridos no la llend de odio
contra mi, que fui la causa de todo. En
cambio, Ranefer se culpaba solo a si
misma por la muerte de su esposo ¢ hijo,
porque ella habia deseado nuestro
matrimonio y habia hecho sacrificios
para asegurar nuestra union. Ella habia
enviado a Shalem a buscarme en el
mercado y habia dispuesto todo para que
pudiéramos amarnos con total libertad.
Ella cargod con la culpa y nunca se libero
de aquel sentimiento.



La otra razon por la que Ranefer se
apiadaba de mi era todavia mas fuerte
que el remordimiento. Esperaba tener un
nieto, alguien que construyera su tumba y
redimiera el vacio de su vida, alguien
por quien vivir. Por eso, en el momento
en que se preparaba para huir de
Canaan, Ranefer se levantd y envid a
Nehesi a la ciudad devastada para que
me buscase.

Su sirviente obedecidé en silencio,
pero con miedo. Conocia a la reina
mejor que nadie, mejor que sus
sirvientas, mejor que su esposo, sin
duda. Nehesi habia ido a Siquem con
Ranefer cuando esta fue por primera
vez, cuando era simplemente una novia



atemorizada. Y cuando me encontro, se
preguntd si  deberia anadir a los
padecimientos de su ama mas tristeza
con mi presencia. Yo estaba en sus
brazos como un cadaver y cuando yo me
sacudia era solo para gritar y arafiarme
el cuello yo sola hasta hacerme sangre.
Tuvieron que atarme las manos vy
vendarme la boca para poder sacarme
de la ciudad sin que me descubrieran en
la oscuridad de aquella noche.

Ranefer y Nehesi desenterraron
vasijas llenas de oro y plata y partieron
a toda prisa, conmigo, hacia el puerto de
Joppa, donde contrataron un barco
cretense para ir a Egipto. Durante el
viaje hubo una terrible tormenta que



desgarrd las velas y estuvo a punto de
volcar el barco. Los marineros que me
olan gritar y sollozar pensaron que
estaba poseida por un demonio que
agitaba las aguas contra ellos. Solo la
espada de Nehesi impidi6 que me
pusieran las manos encima y me
arrojaran a las olas.

No sabia nada de todo aquello
mientras estaba echada en la oscuridad,
encogida, sudando, tratando de seguir a
mi marido. Tal vez era demasiado joven
para morir de dolor, tal vez me cuidaron
muy bien para que no pereciera de
amargura. Ranefer no me dejaba nunca.
Me humedecia los labios y me hablaba
en el tono suave y complaciente de las



madres cuando sus hijos pequeinos
tienen miedo.

Ranefer encontr6 una causa para
tener esperanza. Llegd la luna nueva
mientras yo estaba en mi propia
oscuridad y ninguna mancha de sangre
ensucid las mantas que estaban debajo
de mis piernas. Mi vientre estaba
blando, los pechos me ardian y mi
aliento olia a cebada. Después de
algunos dias, mi suefio fue menos febril.
Bebi los caldos que me ofrecia Ranefer
e hice una sefia con los dedos en senal
de gratitud.

El dia de nuestro desembarco, mi
suegra vino hacia mi, puso sus dedos
firmemente sobre mis labios y hablo con



una urgencia que no tenia nada que ver
con mi salud.

—Wolvemos a la tierra de mi madre
y mi padre —me dijo—. Escucha lo que
te voy a decir y obedece. Te llamar¢ hija
delante de mi hermano y de su esposa.
Les diré que serviste en mi casa y que
mi hijo te tom6 a ti, virgen, con mi
consentimiento. Diré que me ayudaste a
escapar de los barbaros. Seras mi nuera
y yo seré tu sefora. Pondrds a tu hijo
sobre mis rodillas y €l serd un principe
de Egipto.

Sus ojos buscaron los mios pidiendo
comprension. Era muy amable y yo la
queria, y sin embargo, me parecia que
algo estaba mal. No podia decir qué era



lo que temia mientras ella hablaba. Mas
tarde me di cuenta de que mi nueva
madre no habia nombrado a su hijo, mi
esposo, no habia dicho nada de su
muerte, ni habia mencionado a mis
hermanos y su crimen. Nunca lloramos
ni nos lamentamos por Shalem, tampoco
me dijo ella donde estaba enterrado mi
amado. El horror debia permanecer
callado, mu dolor oculto tras mis
dientes. Nunca mas hablamos de nuestra
historia comin, y yo me sentia en el
limite del vacio en la historia que ella
contaba.

Cuando puse los pies en Egipto,
estaba embarazada y era viuda. Me vesti
con lino blanco como una egipcia y



aunque ya no era virgen fui con la
cabeza descubierta como las otras
mujeres de aquella tierra. Llevaba una
cesta pequeiia de Ranefer pero no tenia
nada propio. Apenas un ovillo de lana
de mis propias madres, ni siquiera el
consuelo de su recuerdo.

R

Habia muchas maravillas que ver en el
viaje a la gran ciudad del sur donde
estaba la casa del hermano de Ranefer.
Pasamos por ciudades y junto a
piramides, vimos pajaros y cazadores,
palmas y flores, inmensos desiertos de
arena y pefascos, pero nada de esto



atrajo mi atencion. La mayor parte del
tiempo mis 0jos se posaban sobre el rio,
y miraba el agua, acariciaba la
superficie con la mano tratando de tocar
la oscuridad del rio, que era a veces
marron, otras verde, negro, gris, y una
vez, cuando pasamos ante una curtiduria,
del color de la sangre.

Aquella noche me desperté con una
opresion en la garganta, me ahogaba en
sangre y gritaba llamando a Shalem para
que me socorriera, llamaba a mi madre,
fue una pesadilla que se repitidé muchas
veces. Primero podia sentir el peso de
Shalem contra mi espalda, una maravilla
celestial que me reconfortaba por
completo. Pero luego se volvia un calor



sobrenatural que me cubria el pecho y
las manos, y de pronto descubri que
tenia la boca llena de la sangre de
Shalem, que mi nariz se congestionaba
con el olor intenso de la vida que
abandonaba su cuerpo. Tenia los ojos
tapados por la sangre y hacia esfuerzos
por abrirlos. Gritaba sin dejar escapar
el aliento, aunque no proferia sonido
alguno. Seguia gritando con la esperanza
de que mi corazén y mi estomago se
desprendieran de mi cuerpo y asi
pudiera morir yo también.

A la cuarta noche de tener este
suefio, cuando ya la sangre comenzaba a
tragarme, recuper¢ la lucidez al sentir un
dolor que me dejé con la boca abierta.



Me senté y encontré a Nehesi a mi lado,
el lado plano de su espada estaba contra
las plantas de mis pies, donde me habia
golpeado.

—Basta de hacer esto —susurr6o—.
Ranefer no puede soportarlo.

Se fue dejandome mas que
sorprendida y luchando por recuperar el
aliento. Y desde aquella noche me
desperté tan pronto como sentia que el
calor acechaba sobre mis pechos. Dando
vueltas y sudando, trataba de quedarme
quieta boca arriba y de no volver a
dormirme. Comencé a temer la puesta
del sol como algunos hombres temen a
la muerte.

Durante el dia, el sol calmaba mis



temores. Por la mafana, antes de que
hiciera mucho calor, Ranefer se sentaba
conmigo y con Nehesi y contaba
historias alegres de su infancia. Vimos
un pato y ella recordo partidas de caza
con su padre y hermanos, el mayor de
los cuales se convertiria en nuestro
protector. Cuando era una nifa, ella se
habia ocupado de los palos para arrojar,
se los alcanzaba a los cazadores,
anticipandose a sus necesidades.
Cuando pasamos ante una enorme casa,
Ranefer describio la de su padre en
Menfis, y los muchos jardines y fuentes
que habia en el enorme patio. Su padre
habia sido escriba para los sacerdotes
de Ra, y la vida de la familia habia



transcurrido placenteramente.

Ranefer recordaba a todos los
sirvientes y esclavos que la habian
asistido cuando era nifia. Hablaba de su
propia madre, Nebetani, a quien
recordaba como muy carifiosa, aunque
distante, siempre ocupada con sus potes
de galena, contentisima cuando sus
sirvientas derramaban jarras de agua
perfumada en su espalda, en la hermosa
piscina. Pero Nebetani murio de parto
cuando Ranefer todavia era muy
pequena.

Mi suegra recred aquel tiempo con
historias encantadoras y cuentos de su
infancia, hasta llegar a la misma semana
en que dejo Egipto para casarse. Los



preparativos fueron minuciosos y se
acordo una gran dote. Ranefer recordaba
las grandes cantidades de lino que habia
en sus cofres, las joyas de sus dedos y
de su cuello, los hombres que la
condyjeron al mar.

Yo queria darle prisa, esperando
conocer detalles de su vida en Siquem,
oir la historia del nacimiento de Shalem
o un episodio de su infancia. Pero se
detuvo exactamente en el punto en que
habia llegado al palacio de su marido;
una mirada perdida reemplazd a la
alegria. No dijo nada de Canaén, ni de
su esposo, ni de los hijos que le dio. No
pronuncié el nombre de Jamor ni una
vez, y fue como si Shalem nunca hubiera



nacido ni me hubiera amado ni se
hubiera desangrado en mis brazos.

El silencio de Ranefer me hacia
retorcer de dolor, pero cuando pude
tomar su mano, volvi0 a sonreir
alegremente y comenz6 a hablar de la
belleza de las palmeras o de la alta
posicion de su hermano como jefe de los
escribas y supervisor delos sacerdotes
de Ra. Yo volvi la vista al agua y
mantuve los ojos en ella hasta que
llegamos a Tebas.

La gran ciudad refulgia a la luz del
sol del atardecer. Hacia el oeste, las
colinas purpura limitaban un valle verde
en el que se veian templos de colores
brillantes, con adornos verdes vy



dorados. En la costa oriental habia
grandes casas y templos, y conjuntos de
edificios menores de piedra; todos
arrojaban sombras de rosa y oro
mientras el sol iba escondiéndose tras
los riscos del oeste. Vi tiendas blancas
por encima de algunos tejados y me
pregunté si por encima de los habitantes
de la ciudad vivia alguna raza separada.

Las calles que se alejaban del rio
eran ruidosas y polvorientas, y las
recorrimos rapidamente, para llegar a
nuestro destino antes de que cayera la
noche. El olor del loto se hacia mas
fuerte mientras la luz desaparecia.
Nehesi preguntd a un transeunte si
conocia la casa del escriba Najtré. El



hombre sefiald6 un gran edificio situado
al lado de uno de los grandes templos de
la orilla oriental.

Una nifa desnuda abrio la gran
puerta brillante y parpaded ante los tres
extrafios que tenia frente a ella. Ranefer
pidi6 una audiencia con Najtré, su
hermano. Pero la nifia solo nos miraba.
Ella veia a una sefiora egipcia que solo
llevaba una vestimenta sucia, sin
maquillaje ni joyas, un guardia negro
gigante con una daga en la cintura pero
descalzo, y una extranjera muy mal
vestida con tanto pelo cubriéndole la
cara que seguramente debia de esconder
un labio leporino.

Como la sirvienta no respondid



despué¢s de que Ranefer le repitiera lo
que queria, Nehesi empujo la puerta, la
abrio y cruzo el vestibulo hasta un gran
salon. El amo de la casa estaba
concluyendo las faenas de aquel dia, con
rollos de pergamino sobre el regazo y
asistentes a sus pies. Mir6 a Nehesi,
asombrado y sin entender, pero al ver a
Ranefer, Najtré se puso de pie,
desparramando los papeles mientras se
apresuraba a ir a su encuentro Yy
abrazarla.

Cuando la roded con los brazos,
Ranefer comenzo a llorar, no lagrimas
de alivio y felicidad de una mujer
contenta de reunirse con su familia, sino
los amargos sollozos de una madre a



cuyo hijo habian matado en su lecho.
Ranefer gemia en los brazos de su
hermano. Se dejo caer de rodillas y se
arrodillo hasta poner en palabras la
herida de su corazon.

El terrible sonido hizo que todos los
habitantes de la casa de Najtré
acudieran  al salon: cocineras,
jardineros, panaderos, nifios y la sefiora
de la casa. Najtré hizo levantar a su
hermana y la sentd en su propia silla,
donde fue abanicada y se le ofrecio
agua. Todos los ojos estaban fijos en
Ranefer, que cogi6 las manos de su
hermano en las suyas y le contd con
detalle la historia que tenia preparada
tal como la habia ensayado conmigo.



Dijo que su casa habia sido invadida
por barbaros, que le habian robado las
posesiones, que habian matado a su
familia, que habian deshecho su vida.
Habl6 de su huida y de la tormenta del
mar. Cuando Najtré le preguntd por su
esposo, replico:

—iMuerto! jMi hijo también! —y se
deshizo en lagrimas una vez mas. Ante
esto, las myjeres de la casa comenzaron
una larga serie de lamentaciones que fue
reptando sobre la piel de mi cuello,
como una maldicion.

De nuevo Najtré abrazd a su
hermana, y de nuevo ella se calmo.

—Nehesi fue mi salvador —dijo,
haciendo que todos los ojos se



dirigieran al hombre que estaba junto a
mi—. Habria muerto de no haber sido
por su fuerte brazo, por su sabiduria y su
consuelo. Me sacd de Canaan con esta
nifia que era la consorte de mi hijo y que
lleva a mi nieto en su vientre.

Todas las miradas se volvieron
entonces a mi vientre, y mis manos, por
su cuenta, fueron al lugar donde el nifio
crecia.

Fue un triste espectaculo para mi.
Solo conocia unas pocas palabras de su
lengua, y eran las que habia aprendido
en la cama junto a mi amado. Conocia
las palabras que se referian a las partes
del cuerpo, al amanecer y al anochecer,
al pan, al vino y al agua. Al amor.



Pero los egipcios son personas
expresivas que hablan con las manos y
ensefan los dientes cuando hablan, por
lo que pude seguir la conversacion
bastante bien. Observé la cara de
Ranefer y supe que su padre habia
muerto, que su hermano menor estaba
muy lejos, que una amiga querida, o tal
vez una hermana, habia muerto de parto,
y que Najtré tenia tanto éxito como lo
habia tenido su padre.

Me quedé junto a la puerta, casi
olvidada, hasta que me desmayé. Me
despert¢ un rato mas tarde, en la
oscuridad, sobre un lecho de dulce olor,
junto a una cama en la que Ranefer
dormia tranquilamente. El resto de la



casa parecia estar durmiendo también.
El silencio era tan profundo que, de no
haber caminado por las ruidosas calles
de la ciudad aquella misma tarde, habria
creido que estaba en medio de un prado
desierto o en la cima de una montafia.

Un pdjaro rompid el silencio vy
escuché, tratando de encontrar Ia
melodia de su canto salvaje. ;Alguna
vez habia oido cantar a un pajaro en la
noche? No podia recordarlo. Durante un
momento olvidé todo excepto el sonido
del pajaro cantando a una luna
semillena, y casi llegué a sonreir.

Mi placer termindé en seguida,
cuando senti un ligero roce por entre mis
dedos. Me levant¢ de un salto, pero



recordando la espada de Nehesi que
habia a mis pies, me abstuve de gritar.
Una sombra se movia en circulo a mi
alrededor. El pajaro todavia cantaba,
pero en aquel momento parecia burlarse
de la alegria que me habia dado solo
unos momentos antes.

Observé con horror que la sombra se
abalanzaba sobre la cama de Ranefer y
luego parecia esfumarse. Me dolian los
ojos de buscar en la oscuridad, y de
pronto noté¢ que estaba llorando por la
muerte de mi buena ama, porque
seguramente la criatura la habia matado.
Me retorci las manos y senti lastima por
mi misma, sola y abandonada en una
tierra lejana. Se me escapo un sollozo y



Ranefer se movio.

—(Qué es lo que pasa, nifia? —
murmurd medio dormida.

—Peligro —respondi.

Se enderez6 en la cama y la sombra
se abalanzo sobre mi. Me cubri la
cabeza y me encogi.

Ranefer se echo a reir.

—Un gato —me explico—. No es
mas que el gato. Bastet rige el corazdn
de la casa. Duerme ahora —suspird y se
acomodo en la almohada.

Me acosté, pero aquella noche no
volvi a cerrar los o0jos. No mucho
después, la luz comenzd a filtrarse a
través de las ventanas que se alineaban
en las paredes y que llegaban casi al



techo. Cuando la luz del sol llen6 la
habitacion, observé las paredes blancas
lavadas y descubri una arafia que tejia
su tela en un rincon. Vi extraios ferafim
colocados en hornacinas que habia en
las paredes y estiré la mano para tocar
la hermosa pata de la cama de mi
sefiora, tallada en forma de pie de
animal gigante. Oli mi cama, heno
perfumado con la esencia de una flor
desconocida. La habitacion estaba muy
ornamentada con cestos muy trabajados
y tapices trenzados. Una coleccion de
adornos estaba apoyada en una caja,
junto a una torre de telas dobladas, que
después supe que eran toallas de bafio.
Cada superficie estaba tefiidda o pintada



de colores brillantes.

No habia lugar para mi alli, entre
todas aquellas cosas maravillosas, y sin
embargo era mi Unica patria.

R

Apenas tenia conciencia de que llevaba
un nifio en mi vientre en las primeras
semanas. Mi cuerpo no presentaba
cambios, y yo estaba tan ocupada en
explorar los nuevos lugares que no noté
el progreso de la luna, que las mujeres
egipcias poco tienen en cuenta y no
destacan. Permanecia junto a Ranefer,
que paso los primeros dias descansando
en el jardin y que traducia las pocas



palabras que se me dirigian.

No me trataban mal. Todos los
habitantes de la casa de Najtré eran
amables, incluso su esposa Herya, que
de pronto tuvo que compartir su casa
con una hermana olvidada hacia tiempo
y con dos de sus sirvientes. Nehesi
encontr6 el modo de hacerse util, y
Najtré pronto lo envio6 a llevar mensajes
que iban de la casa al templo y a las
tumbas que se estaban construyendo en
el valle del oeste.

Yo no era cabalmente ni una
sirvienta ni una sobrina, una extranjera
sin idioma ni capacidades probadas. La
sefiora de la casa era condescendiente
conmigo cuando me veia, mas o menos



como con un gato, pero se alejaba antes
de que hubiera necesidad de conversar.
Los sirvientes tampoco sabian como
tratarme. Me ensefaron a hilar lino para
ayudarles con el trabajo de la casa, pero
me costaba aprender, y como no podia
compartir los chismes de la cocina, me
dejaban sola.

Mi ocupacion primordial era atender
a Ranefer, pero ella preferia la soledad,
de modo que encontré otras faenas en
que ocuparme. Recorria especialmente
las escaleras de la casa y buscaba
cualquier excusa para bajar y subir,
observando  cémo  cambiaba la
habitacion al verla desde cada escalon.
Me encargué de barrerlas al atardecer y



de fregarlas por la mafana, y encontré
un insensato orgullo en tenerlas
impecablemente limpias.

Cada vez que podia, subia a la
azotea, donde una brisa procedente del
rio agitaba el toldo tendido para dar
sombra. Casi todos los de la casa
dormian alli en las noches calurosas,
pero yo no lo hice, pues temia que mi
pesadilla fuera conocida por otros.

Desde alli veia el sol reflejandose
en el rio y los hermosos barcos de vela
que pasaban. Recordé¢ la primera vez
que habia visto una gran extension de
agua, siendo nifia, cuando mi familia
habia ido de Haran a Siquem. Pensé en
el rio en donde a José¢ y a mi nos habia



atacado un poder invisible y nos habia
salvado el amor de nuestras madres.
Cuando recordaba la promesa de
Shalem de ensenarme a nadar, sentia un
doloroso nudo en la garganta. Pero
mantenia los ojos abiertos, como habia
hecho en Mamre, y miraba el horizonte
para evitar el llanto y para no caerme
desde lo alto de la azotea.

Los dias pasaron en un torbellino de
cosas y visiones nuevas, pero las noches
eran siempre iguales. Luchaba con los
suefios que me dejaban completamente
cubierta de sudor, con las mantas
empapadas como la sangre de Shalem
habia  empapado  nuestra  cama,
boqueando por falta de aire y con temor



de hacer ruido. Por la mafiana me dolian
los ojos y sentia presion en la cabeza.
Ranefer se preocupd por esto y consultd
con su nuera. Me ordenaron que
descansara por la tarde. Me ataron una
cuerda roja en la muiieca. Me hicieron
beber leche de cabra mezclada con una
pocion amarilla que me manchaba la
lengua.

Cuando el vientre comenzd a crecer,
las mujeres de la casa comenzaron a
mimarme. Hacia mucho tiempo que no
nacia ningdn nifio en la familia de Najtré
y querian tener un pequeiio. Me daban
comidas exquisitas, tan exdticas para mi
como las flores del jardin perpetuamente
lleno de capullos que habia en la parte



trasera de la casa. Comi melones con
pulpa de naranja y melones de pulpa
rosada, y siempre habia datiles en
abundancia. En las muchas fiestas
dedicadas a los dioses o en las
celebraciones familiares, comiamos
ganso cocido con ajo o pescado con
salsa de miel.

Pero lo mejor de todo eran los
pepinos, el alimento mas delicioso que
hubiera podido imaginar, verde y dulce.
Incluso al calor del sol, un pepino era un
beso para la lengua que traia la frescura
de la luna. Podia comer cantidades sin
cesar y nunca me sentaban mal. Mi
madre habria adorado este fruto, pensé
la primera vez que mordi su corazon de



agua. Fue la primera vez que pensé en
Lia después de mas de un mes. Mi
madre no llegd a saber que yo estaba
embarazada. Mis tias tampoco supieron
que yo estaba viva. Me estremecia la
soledad.

Herya vio que mis hombros
temblaban y, cogiéndome de la mano, me
llevé hacia el vestibulo de la calle. Nos
detuvimos en la hornacina de la pared y
ella me hizo una sefia para que cogiera a
la pequefia diosa. Era un hipopotamo,
levantado sobre las patas traseras, con
un vientre enorme y una boca grande y
sonriente.

—Taveret —dijo tocando la figura
de arcilla y luego moviendo su mano



hacia mi vientre. Me impresiono. Ella se
inclind, como una mujer que estd de
parto y se puso la figura entre las
piernas y mediante ademanes me indico
que Taveret asegura un parto facil.

La sefiora de la casa pensé que yo
tenia miedo de dar a luz. Yo asenti con
la cabeza y sonrei. Ella dijo:

—Nifio —y de nuevo acarici6 mi
vientre.

Asenti otra vez. Yo sabia que
llevaba un varon en mis entrafias.

—Niflo —dije en el idioma de la
casa.

Herya puso mis manos en la estatua
indicandome que debia conservarla y me
beso las mejillas. Durante un momento,



el rudo tono de 1a risa de Inna resono tan
fuerte en mis oidos que pensé que la
vieja partera estaba en la habitacion
conmigo riéndose de la profecia de que
la diosa Taveret me tomaria a su cargo.

A la semana siguiente senti un
movimiento semejante al aleteo de un
pajaro bajo el corazon. Me senti
profundamente conmovida por el amor
que me inspiraba la vida que llevaba en
mi. Comencé a hablar en secreto a mi
hijo nonato mientras estaba en mi lecho,
y le tarareaba las canciones de mi
infancia mientras lloraba e hilaba.
Pensaba en mi hijo mientras me peinaba
y mientras comia, mafiana y tarde.

A los suefios sangrientos con Shalem



sucedieron los suefios gozosos con su
hijo, a quien llamé¢ Barshalem. En el
suefio, mi hijo no era un recién nacido
sino una miniatura de su padre,
acurrucado en mis brazos, que me
contaba historias de su nifiez en el
palacio, acerca de las maravillas del
rio, acerca de la vida al otro lado de
esta vida. En este suefio, mi amado me
protegia y derrotaba a un malvado
cocodrilo que queria atacarnos a mi y al
recién nacido.

No me gustaba nada despertar y
volvia a dormirme una y otra vez
esperando volver a sonar aquel suefio.
Ranefer me permitia quedarme en cama
todo lo que qusiera. Antes de



dormirnos, ella y yo acostumbrabamos a
mirar cOmo s€ movia mi vientre.
—Es fuerte —se regocijaba ella.
—Que sea muy fuerte —rogaba yo.

R

No estaba preparada cuando llegd el
momento. Confiada en todo lo que habia
aprendido de Raquel y de Inna, no me
preocupaba el momento de dar a luz
Habia sido testigo de la llegada de
muchos nifnos saludables y del coraje de
muchas madres capaces. Crei que no
tenia nada que temer.

Cuando el primer dolor realmente
fuerte atravesd mi vientre y me dejo sin



respiracion, recordé a las mujeres que
se desmayaban, a las mujeres que
gritaban, lloraban y pedian la muerte.
Recordé a una mujer que murié con los
ojos abiertos de terror, y a una mujer
que muri6 en un torrente de sangre, con
los ojos hundidos, exhausta.

Sali6 un gemido de mi boca cuando
rompi aguas y senti que se me mojaban
las piernas.

—Madre —grit¢, sintiendo la
ausencia de las cuatro caras amadas, de
los cuatro pares de manos tiernas. Qué
lejos estaban ahora. Qué sola estaba.
Cuanto deseaba escuchar sus voces
pronunciando palabras de alivio en mi

propia lengua.



(Por qué¢ nadie me dijo que mi
cuerpo se convertiria en un campo de
batalla, en un sacrificio, en una prueba?
(Por qué no supe que el nacimiento es el
pinaculo en el que las mujeres
descubren el valor de convertirse en
madres? Pero, por supuesto, no hay
modo de decirlo ni de oirlo. Quien no
esta sobre los ladrillos no sabe lo cerca
que estda la muerte, preparada para
cumplir su cometido. Quien no estd a
punto de parir no sabe el poder de las
otras mujeres, aunque sean extranjeras y
hablen una Ilengua desconocida e
invoquen los nombres de diosas
extranas.

Ranefer se encontraba detras de mi,



soportando mi peso con sus rodillas y
dandome animos. Herya, la sefiora de la
casa, sostenia mi brazo derecho mientras
murmuraba plegarias a Taveret, a Isis y
a Bes, el dios enano y feo que amaba a
los recién nacidos. La cocinera, a mi
izquierda, agitaba sobre mi cabeza un
palo curvo con tallas que representaban
escenas de nacimiento, para que cesara
el dolor. Arrodillada ante mi para coger
al nifio, estaba la partera llamada Meryt.
Yo no la conocia. Pero notaba en sus
manos la seguridad y suavidad que
atribuia a las de Inna. Soplaba en mi
rostro para que no contuviera el aliento
cuando venian los dolores y hasta me
hacia reir un poco y soplarle luego a



ella.

Las cuatro mujeres conversaban por
encima de mi cabeza cuando cedian los
dolores, y me daban coraje cuando
volvian. Pusieron zumo de frutas en mi
boca y me secaron con toallas de dulce
olor. Meryt me masajeaba las piernas.
Los ojos de Ranefer brillaban por las
lagrimas.

Lloré y grité. Perdi toda esperanza y
recé. Vomit¢ y se me aflojaron las
rodillas. Pero aunque ellas fruncian el
ceflo en respuesta a mis dolores, ninguna
parecia estar preocupada ni angustiada.
De modo que segui peleando,
sintiéndome segura.

Entonces comencé a pujar porque no



habia otra cosa que pudiera hacer.

Pujé y puj¢ hasta que pens¢ que iba a
desmayarme. Pujaba y el nifio no llegaba
aun. El tiempo pasaba. Wlvia a puyjar.
No habia cambios.

Meryt levantd la vista y mird a
Ranefer, y vi que ambas intercambiaban
una mirada como la que habia
observado entre Raquel e Inna en
momentos como aquel, cuando el paso
normal de la vida a la vida se convierte
en una lucha entre la vida y la muerte, y
senti que la sombra agazapada en el
rincon se abalanzaba sobre mi y sobre
mi hijo.

—No —exclamé horrorizada en mi
lengua materna—. No —repeti en el



lenguaje de las mujeres que me
rodeaban.

—Madre —Ile dije a Ranefer—,
traeme un espejo para poder ver por mi
misma.

Me llevaron el espejo y una lampara
que puso al descubierto la hinchazén de
mi propia piel.

—Toca —le dije a Meryt,
recordando la practica de Inna—. Creo
que estd vuelto. Busca y mueve la
cabeza, el hombro.

Meryt tratd de hacer lo que yo le
decia, pero tenia las manos demasiado
grandes. Mi piel estaba muy tensa. Mi
hijo era de gran tamafio.

—Trae un cuchillo —dije, casi a



gritos—. Necesita una puerta mas
amplia.

Ranefer le traduyjo y Herya Ile
respondid con un susurro grave.

—No hay cirujano en la casa, hija
—me explico a su turno Ranefer—.
Enviaremos a buscar uno ahora, pero...

Las palabras me surgieron desde
muy lejos. Todo lo que yo queria era
vaciarme, eliminar aquella carga,
terminar con aquel tormento y dormir; o
morir. Mi cuerpo queria pujar, pero
cuando la sombra del rincén se inclind
para instarme a ello, me negué¢ a
obedecer.

—Hazlo ti —Ile dije a Meryt—.
Toma un cuchillo y abrele paso. Por



favor —supliqué. Me mir6 con una
lastima enorme—. jMadre! {Un cuchillo!
—agrit¢ desesperada—. Raquel, ;donde
estas? Inna, ;qué debo hacer?

Ranefer lo reclamo y llevaron el
cuchillo. Meryt lo cogi6 llena de temor.
Mientras yo gritaba y me esforzaba por
no puyjar, puso la hoja sobre mi piel y
abrio la puerta, por la parte delantera,
hacia atrds, como habia visto ya hacer a
otros. Luego intent6 mover el hombro
del nino. El dolor era infinito, como si
estuviera sentada en la esfera del sol. El
nifio salio por fin. Pero en lugar de un
grito de alegria, hubo un gran silencio;
tenia el cordon enrollado en el cuello,
los labios de color azul.



Meryt se apresurd. Le cortdo el
cordon del cuello y con todas sus
fuerzas comenz6 a soplarle para
insuflarle vida. Yo gritaba, lloraba, me
sacudia. Herya me sostuvo mientras yo
observaba el trabajo de la partera.

La sombria cara perruna de Ila
muerte se adelantaba, pero el nifio
comenzod a toser, y entonces, con un grito
de furia, disip6 todas las dudas. El
rincoén oscuro brillaba. La muerte no se
queda a mirar cuando es derrotada. Las
voces de las cuatro mujeres sonaron a
mi alrededor, hablando, riendo con
fuerza. Me dejé caer en el lecho y no
supe nada mas.

Me despert¢ en la oscuridad. Una



sola lampara estaba encendida en lo
alto. El suelo se habia fregado y hasta
mi pelo olia a limpio. La nifia que sin
duda me cuidaba, al ver que abria los
ojos, fue corriendo a buscar a Meryt,
que llegd con un pequeiio bulto.

—Tu hijo —susurro.

—Mi hijo —respondi alegremente,
tomandolo en mis brazos.

Asi como no hay modo de saber lo
que es el parto antes de experimentarlo,
tampoco puede preverse como es ver al
primer hijo. Observé su cara, sus dedos,
los pliegues de sus piernas de huesos
blandos, los bordes de sus orejas, los
pequetios pezones de su pecho. Contuve
la respiracion y di un enorme suspiro,



me rei al verlo bostezar maravillada por
el modo en que se aferraba a mi dedo
pulgar. No podia dejar de mirarlo.
Deberia haber una cancion para que
las mujeres cantaran en momentos como
aquel, o una oracion para recitar. Pero
tal vez no hay ninguna porque no hay
palabras lo suficientemente fuertes para
nombrarlo. Como cada madre desde la
primera que hubo, me sentia derrotada y
triunfante, exaltada y lastimada. Habia
dejado atras la nifiez. Habia sido una
nifia en brazos de mi propia madre, y
habia tenido cierta vision de mi propia
muerte. Lloré sin saber si era de alegria
o de dolor. Mis madres y sus madres
estaban conmigo mientras yo tenia en



brazos a mi nifio.

—Barshalem —dije en voz baja. El
se prendi6 a mi pecho y se alimento
mientras se iba quedando dormido—.
Afortunado —dije con gran alegria—.
Dos placeres al mismo tiempo.

Ambos nos dormimos bajo la mirada
atenta de la partera egipcia a quien supe
que amaria para siempre aunque no
volviera a ver de nuevo su rostro. En mi
suefio de aquella noche, Raquel me
regalaba un par de ladrillos de oro e
Inna un canutillo de plata. Aceptaba sus
regalos solemne y orgullosamente con
Meryt a mi lado.

Cuando me desperté¢, mi hijo ya no
estaba. Aterrorizada trat¢ de ponerme de



pie, pero el dolor me mantuvo sujeta a la
cama. Llam¢ y Meryt se acercO con
varios ungiientos para curar mis heridas.

—Mi hijo —Ile pregunt¢é en su
lenguaje.

Me mir¢ tiernamente y replico:

—FEIl nifio estd con su madre.

Pens¢ que la habia entendido mal.
Tal vez no habia empleado las palabras
que correspondian. Le pregunt¢ de
nuevo, hablando muy lentamente, pero
ella me detuvo con lastima y negd con la
cabeza.

—FI nifio estd con su madre.

Todavia confusa, grité:

—Ranefer, Ranefer, me han robado a
mi nifio. Madre, ayadame.



Ella se acerco con el recién nacido,
que estaba vestido de fino lino blanco,
bordado con hilos de oro.

—Mi hijo —dijo Ranefer junto a mi
—. Te portaste muy bien. La verdad es
que estuviste magnifica y todas las
mujeres de Tebas se enteraran de tu
coraje. En cuanto a mi, te lo agradeceré
siempre. El hijo que tuviste sobre mis
rodillas sera principe de Egipto. Sera
elevado como sobrino del gran escriba
Najtré, nieto de Paser, escriba de los
dos reinos, guardian de los propios
archivos del rey.

Mir6 con detenimiento mi rostro
entre confuso y atonito y traté de darme
seguridades aunque me situaba en una



posicion inferior.

—Yo soy su madre en Egipto. T
seras su nifiera y ¢l sabra que ti le diste
la vida. Su cuidado serd tu bendicion,
pero ¢l nos llamard madre a ambas y yo
permaneceré aqui hasta que sea tiempo
de que vaya a la escuela, y por todo esto
debes estar muy agradecida. Porque este
es mi hijo Ramsés, hijo de Ra, al que tu
has hecho nacer para mi y para mi
familia. Fl edificara mi tumba vy
escribird tu nombre en ella. Serd un
principe de Egipto.

Puso en mis brazos al recién nacido,
que habia empezado a llorar, y dio
media vuelta para irse.

—Barshalem —Ile dije al oido.



Ranefer lo oyd y se detuvo. Sin
volverse para mirarme, dijo:

—Si llegas a llamarlo de nuevo de
ese modo, har¢ que te arrojen de esta
casa e iras a parar a la calle. Si no
sigues mis instrucciones en esto, y en
todas las cuestiones relativas a la
educacion de nuestro hijo, lo perderas.
Debes entender bien esto.

Entonces dio media vuelta y vi que
sus mejillas estaban humedas.

—Mi tnica vida esta aqui, junto al
rio —dijo con la voz congestionada por
el llanto—. La mala fortuna, el mal que
robo mi ka e hizo que me perdiera entre
los amimales salvajes del oeste ha
terminado por fin. He vuelto con mi



familia, a la humanidad, al servicio de
Ra. Lo he consultado con los sacerdotes
a los que mi hermano sirve, y a ellos les
parece que tu ka, tu espiritu, debe
pertenecer a este lugar también; de no
ser asi, no habrias sobrevivido a tu
enfermedad, ni al viaje, ni al parto.

Ranefer mirdé al recién nacido
prendido a mi pecho y con infinita
ternura dijo:

—F]1 sera protegido contra los malos
vientos, contra los malvados, contra los
infieles. Serd principe de Egipto.

Entonces, en un tono que no ocultaba
en absoluto la firmeza de su
determinacion, afadio:

—Haras lo que yo diga.
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Al principio, las palabras de Ranefer no
tuvieron importancia para mi. Tuve la
precaucion de no nombrar a mi hijo
Barshalem cuando habia alguna otra
persona en la habitacion, pero de
cualquier manera yo era su madre.
Ramsés estaba conmigo dia y noche para
que yo pudiera alimentarlo cada vez que
lloraba. Dormia a mi lado y yo lo tenia
en los brazos y jugaba con ¢l y me
aprendia de memoria sus ademanes y sus
rasgos.

Durante tres meses vivimos en la
habitacion de Ranefer. Mi hijo crecia de



hora en hora, se volvia mas fuerte y
robusto, era el recién nacido mas
hermoso que yo recordaba. Bajo los
buenos cuidados de Meryt, me curé
completamente; y durante las calurosas
tardes Ranefer lo cuidaba para que yo
pudiera lavarme y dormir.

Los dias pasaban sin forma definida,
sin trabajo, sin recuerdos. El recién
nacido que mamaba de mi pecho era el
centro del universo. Yo era la tUnica
fuente de su felicidad y durante unas
pocas semanas la diosa y yo fuimos una
y la misma.

Al comienzo del cuarto mes la
familia se reunio en el gran salon donde
Najtré se sentaba con sus asistentes. Las



mujeres se reunieron junto a los mimos
mientras los hombres se arracimaban
alrededor del recién nacido y ponian las
herramientas de escriba en sus pequenas
manos. Los diminutos dedos se
enroscaron en los punzones y cogieron
un disco circular que servia para
mezclar las tintas. Agitd un trozo de
papiro con ambas manos como si fuera
un abanico, lo cual gustd6 mucho a
Najtré, que afirmdé que habia nacido
para aquel oficio. Asi mi hijo fue bien
recibido en el mundo de los hombres.
Solo entonces recordé el octavo dia,
cuando los nifios recién nacidos de la
familia eran circuncidados y las madres
primerizas se desesperaban en la tienda



roja, mientras las veteranas las
tranquilizaban. Se me partio el corazon
en dos tristes mitades al pensar que el
dios de mi padre no reconoceria a aquel
nifio, ni tampoco mi hermano José, ni
sus abuelas. Y sin embargo estaba muy
orgullosa de que el sexo de mi hijo
siguiera estando como era, ;por qué
debia llevar una cicatriz que recordara
la muerte de su propio padre? ;Por qué
deberia ¢él sacrificar su piel a un dios en
cuyo nombre me habian convertido a mi
en viuda y a mi hijo en huérfano?
Aquella noche hubo una fiesta. Me
sent¢ en el suelo junto a Ranefer, que
sostenia al recién nacido en su regazo,
humedecia sus labios con melon



triturado, lo acariciaba con plumas y le
hacia cosquillas para que riera ante los
invitados que habian ido a celebrar el
nacimiento de un nuevo hijo de la casa
de Najtré.

Se sirvid comida y bebida en
cantidades que jamas habria imaginado:
pescado y caza, fruta y dulces tan
sabrosos que se terminaba con dentera,
vino y cerveza en abundancia. Los
muisicos tocaban flautas y sistros,
instrumentos con tintineantes martillos
que sonaban como el agua cuando cae.
Hubo canciones idiotas, canciones de
amor y cantos a los dioses. Cuando
aparecieron los sistros, las bailarinas
corrieron a la pista, saltando y girando,



capaces de tocar con la cabeza el suelo
que tenian detras.

Todos los invitados habian recibido
al entrar unos conos de cera perfumada
que se deshacian en olores de loto y
lilas. M1 nifio estaba pegajoso de tanto
perfume cuando lo levantg,
profundamente dormido, del regazo de
Ranefer, y aquel olor permanecié
adherido a su pelo durante dias.

Entre las muchas maravillas de
aquel primer banquete estuvo el
descubrimiento de que las muyjeres
comieran con los hombres. Maridos y
mujeres se sentaban juntos durante toda
la comida y charlaban. Vi a una mujer
que ponia una mano en el brazo de su



marido y a un hombre que besaba los
dedos enjoyados de su compafiera. Era
imposible pensar en mis padres
haciendo semejantes cosas, comiendo
juntos, y menos aun tocandose delante
de los demas. Pero aquello era Egipto y
yo era la extranjera.

Aquella noche marcéd el fin de mu
reclusion. Mi herida se habia curado y
el nifio crecia sano, de modo que nos
enviaron al jardin, donde  sus
excrementos no mancharian y donde sus
balbuceos no interrumpirian el trabajo
de los escribas. Pasamos muchos dias al
aire libre. Mientras mi hijo se acostaba
en lechos de flores, yo tejia y reunia
todo lo que precisaba la cocinera, y



aprendia a conocer las flores y frutos
del pais. Cuando se despertaba, lo
saludaba el canto de los pajaros
egipcios y sus ojos se dilataban de
placer cuando veia a las aves levantar
vuelo.

El jardin fue mi casa y el tutor de mi
hijo. Ramsés dio sus primeros pasos al
lado de un gran estanque con aves y
peces a los que miraba con la boca
abierta, maravillado. Sus primeras
palabras, después de «mamda», fueron
«loto» y «patoy.

Su abuela le llevaba hermosos
juguetes. Casi todos los dias lo
sorprendia con una bola o un palo de
caza en miniatura. Una vez le regald un



gato de madera que abria y cerraba la
boca por medio de un hilo. Esta
maravilla no me divirti6 menos que al
nifio. Mi hijo amaba a Ranefer y cuando
la veia aproximarse se apresuraba a
recibirla con un abrazo.

No fui desdichada en aquel jardin.
Ramsés, que gozaba de muy buena salud
y estaba lleno de sol, me dio un lugar en
la casa ya que todos alli lo adoraban y
atribuian a mis cuidados su buen
caracter y su temperamento agradable.

Todos los dias me llevaba los dedos
a los labios y tocaba con ellos la estatua
de Isis, dandole las gracias por aquel
hijo, para que repartiera el
agradecimiento entre la multitud de



diosas y dioses de Egipto, cuyas
historias no conocia. Me sentia contenta
cada vez que mi hijo me abrazaba y cada
siete dias cortaba un trozo de pany se lo
daba a los patos y a los peces, en
memoria del sacrificio de mis madres a
la Reina del Cielo y para rogar por la
salud de Ramsés.

Los dias transcurrian dulcemente, se
volvieron meses, consumidos en los
infinitos trabajos de criar a un hijo. No
tenia tiempo para mirar atras y no
necesitaba pensar en el futuro.

Permanecia en el jardin de la
infancia de Ramsés, pero el tiempo es el
enemigo de las madres. Mi nifio se fue
antes de que pudiera darme cuenta, de



golpe el chiquillo que se lleva en brazos
se convirtid en un nifio que corria. Fue
destetado y yo perdi el recato de Canaan
y me puse una delicada tinica de lino
como las demas mujeres egipcias. El
pelo de Ramsés lo cortaron y lo dejaron
como el de todos los nifios de Egipto.
Mi hijo crecio fuerte y con buenos
musculos jugando con su tio Najtré, a
quien llamaba Ba. Ambos se adoraban y
Ramsés lo acompafiaba cuando iban a
las fiestas de las cacerias de patos.
Sabia nadar como un pez, segun las
palabras de Ranefer. Aunque nunca fui
mas alla de los jardines de la casa, ella
fue en bote a verlo. Cuando solo tenia
siete aflos mi hijo podia derrotar a su tio



en juegos de mesa muy elaborados que
requieren astucia y logica. Desde que
fue capaz de empuiar un punzon, Najtré
ensefid a mi hijo a hacer imagenes en
trozos de piedra, primero como un juego
y luego como un maestro que ensefia a su
alumno.

Mientras crecia, Ramsés pasaba la
mayor parte del tiempo dentro de la casa
viendo trabajar a Najtré, practicando sus
letras, compartiendo la cena con su
abuela. Una manana, cuando estaba
desayunando conmigo en la cocina, lo vi
ponerse rigido y enrojecer cuando parti
un higo con los dientes y le di la mitad.
Mi hijo no me dijo nada que pudiera
causarme dolor pero dej6 de comer



conmigo después de aquello y comenzo
a dormir en la azotea de la casa; me
quedé sola en mi cama del jardin,
preguntandome cOmMo habian
transcurrido los Ultimos ocho afios.

A los nueve anos, Ramsés alcanzo la
edad en que los nifios se ponen sus
primeras prendas interiores poniendo fin
a los dias de desnudez. Era hora de que
fuera a la escuela para convertirse en un
escriba. Najtré pensé que los maestros
locales no serian suficientemente buenos
para su sobrino, el cual debia ir a la
gran academia de Menfis, donde los
hijos de los escribas mas poderosos
recibian su formacion y también recibian
encargos y donde el mismo Najtré habia



estudiado. El me explicd todo esto una
mafiana en el jardin. Hablo con
amabilidad y compasion porque sabia
cuanto me apenaba que Ramsés tuviera
que partir.

Ranefer recorri6 los mercados para
conseguir los cestos adecuados para su
ropa, las sandalias que duraran mas, una
caja perfecta en la cual deberia poner
sus pinceles. Encargd a un escultor que
perforase un trozo de pizarra para
preparar la tinta. Najtré planed un gran
banquete en honor de la partida de
Ramsés y le dio como regalo un
exquisito juego de pinceles. Los ojos de
Ramsés se dilataban de ansiedad ante la
perspectiva de salir al mundo y hablaba



del viaje todo el tiempo que pasabamos
juntos.

Yo observaba los preparativos
desde el fondo de un oscuro pozo. Si
trataba de hablar con mi hijo, se me
llenaban los ojos de lagrimas y se me
ocluia la garganta. Hizo todo lo que
pudo para consolarme.

—No me estoy muriendo —me dijo
con una seria dulzura que me entristecio
todavia mas—. Volveré con regalos para
t1 y cuando sea un gran escriba como Ba,
te construiré una casa con el jardin mas
grande de todas las tierras del sur.

Me abrazd6 y me cogié6 la mano
muchas veces en los dias anteriores a su
partida. Mantenia la barbilla alta para



que yo no pensara que tenia miedo o que
no estaba contento, aunque era un nifio
pequefio que por primera vez se alejaba
de sus madres y de su casa. Lo besé por
ultima vez en el jardin, cerca del
estanque de los peces, y reimos al mirar
los patos; después Najtré lo cogi6 de la
mano.

Lo vi dejar la casa desde la azotea
con un pedazo de tela en la boca para
poder llorar hasta quedarme vacia.
Aquella noche, el viejo suefio volvid
con toda su fuerza, otra vez estaba
completamente sola en Egipto.
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Desde el momento de su nacimiento, mi
vida gir6 en torno de mi hijo. Mis
pensamientos no iban mas alla de su
felicidad y mi corazon latia junto con el
suyo. Sus placeres eran los mios y a
causa de que era un nifio maravilloso,
mis dias tuvieron pleno sentido y fueron



muy agradables.

Cuando partio, me senti todavia mas
sola de lo que habia estado al llegar a
Egipto. Shalem fue mi esposo durante
unas cortas semanas y su recuerdo se
habia convertido en una sombra triste
que aparecia en mis suefos, pero
Ramsés habia estado conmigo durante
toda mi vida adulta. Durante aquellos
anos mi cuerpo habia adquirido su
forma adulta y mi corazon habia crecido
en sabiduria porque entendi lo que
significaba ser madre.

Cuando me miré en el reflejo del
agua, vi a una mujer de labios delgados,
pelo rizado y ojos pequeios, redondos,
extranjeros. Qué poco me parecia a mi



hijo moreno y buen mozo que era mas
semejante a su tio que cualquiera de los
de su familia y que se estaba
convirtiendo, tal como Ranefer habia
predicho, en un principe de Egipto.

Tuve poco tiempo para detenerme a
pensar en mi soledad porque tenia que
ganar mi lugar en la gran casa de Najtré.
Aunque Ranefer siempre era amable, al
marcharse Ramsés tuvimos menos tema
de conversacion y yo senti que el
silencio entre ambas se iba haciendo
amenazante. Rara vez entraba yo en la
casa.

Me hice un lugar en el rincén de una
cabafia del jardin que se empleaba para
guardar azadas y guadafias, un sitio que



Ramsés utilizaba para esconder sus
tesoros: piedras lisas, plumas, trozos de
papiro que encontraba en el salon de
Najtré. Habia dejado todo aquello alli,
sin mirarlo antes de irse, pero yo lo
envolvi en un pafo de lino como si se
tratara de un feraf de marfil y no de los
juguetes que un nifio habia descartado.
Los hombres que arreglaban el
jardin no tenian inconveniente en que
hubiera una mujer entre ellos. Yo
trabajaba duro y ellos apreciaban mi
habilidad con las flores y frutos, que
recogia para la cocina. No deseaba
compafiia y rechazaba las atenciones de
los hombres con tanta frecuencia que
ellos dejaron de insistir. Cuando veia a



la familia de mi hijo solazandose a la
sombra del jardin nos saluddbamos con
una inclinacion de cabeza y no
cambidbamos mas que palabras
formales.

Cuando llegaron desde Menfis
noticias de Ramsés, la propia Najtré
hizo que Kar, el maestro que habia sido
su propio instructor, me las comunicara.
Asi me enteré de que Ramsés habia
aprobado en solo dos afios algo que se
llamaba  keymt, una técnica de
memorizacion que probaba que mi hijo
llegaria muy alto y que tal vez serviria
personalmente al rey.

Nunca se dijo una palabra de su
regreso a casa. Ramsés fue invitado a ir



de caza con los hijos del gobernador y
no era adecuado rechazar una oferta tan
prometedora. Luego mi hijo fue elegido
como aprendiz y ayudante de Kar
cuando el maestro fue llamado para
discernir un caso legal, que dur6 varias
semanas durante las cuales otros nifios
pudieron visitar a sus familias.

Una vez, Najtré¢ y Ranefer fueron a
visitar a Ramsés en Menfis e hicieron
una peregrinacion hasta la tumba de su
padre, que estaba alli. Volvieron con
saludos afectuosos para mi y con las
noticias de los progresos de mi hijo;
después de cuatro anos de ausencia era
mas alto que Najtr¢, hablaba
perfectamente y se conducia con total



correccion.

También llevaron pruebas de su
educacion: tablas de arcilla cubiertas
con escritos.

—Mira —dijo Najtré senalando la
imagen de un halcon—. Mira con qué
fuerza dibuja los hombros de Horus.

Me dieron como regalo aquel tesoro
hecho por las manos de mi hijo. Yo me
quedé maravillada y se lo ensefi¢ a
Meryt, que qued6 profundamente
impresionada por la regularidad vy
belleza de las imagenes. Yo no
comprendia cémo podia mi hijo
entender el significado de signos puestos
en trozos de arcilla y me sentia
reconfortada pensando que era un



conocimiento que le permitiria llegar a
ser algin dia un gran hombre. Seria
escriba de los sacerdotes de Amoén, o
visir de un gobernador. ;No habia dicho
Najtré¢ mismo que Ramsés podria
aspirar a pertenecer al servicio del rey?
Pero ninguno de esos suefios llenaba mis
brazos ni calmaba mi llanto. Sabia que
mi hijo se estaba convirtiendo en un
hombre y temia que cuando nos
volviéramos a encontrar nos hubiéramos
convertido en extrafos.

R

Pude haber desaparecido durante
aquellos largos afios en que nadie se



acordaba de mu existencia, con la sola
excepcion de Meryt. Ella siempre estaba
alli, con su inconmovible bondad y
amabilidad aun cuando yo me alejaba de
ella y no le daba motivos para que me
quisiera.

La partera habia ido a verme todos
los dias durante las semanas que
siguieron al nacimiento de Ramsés. Me
cambiaba las vendas y me llevaba caldo
de huesos de buey para fortalecerme, y
cerveza dulce para que criara buena
leche. Me frotaba los hombros cuando
se me ponian duros de acunar al recién
nacido y me ayudd a ponerme de pie
para darme el primer bafio propiamente
dicho despu¢s de ser madre, derramando



sobre mi espalda agua fresca y
perfumada y envolviéndome luego en
una toalla limpia.

Mucho despu¢s de terminar el
periodo de confinamiento, Meryt siguid
con sus visitas. Se preocupaba por mi
salud y estaba encantada con el nifio, lo
examinaba cuidadosamente y le daba
unos  masajes tan  suaves @y
tranquilizadores que lo hacian dormir
durante horas. El dia en que ¢l fue
destetado, Meryt me llevé un regalo, una
pequefia estatua de obsidiana de una
madre amamantando a su hijo. Yo estaba
confundida ante su generosidad pero
cuando trat¢ de rechazar alguna de sus
atenciones o regalos, ella insistio.



—La vida de la partera no es facil,
pero esa no es razon para no amar a los
demas —djijo.

Meryt siempre hablaba conmigo
como una partera con otra. No
importaba que no hubiera visto ningin
parto después del mio propio; en
cualquier caso, seguia honrando la
habilidad que yo habia manifestado al
nacer Ramsés. Cuando volvié a su casa,
preguntd a su ama para averiguar todo lo
que pudiera sobre mi; su sefiora,
Ruddedit, habia oido la historia de boca
de Ranefer, quien solo dio algunos
detalles. Meryt compuso con ellos una
historia fabulosa.

Segin contaba Meryt, yo era hija y



nieta de parteras que sabian usar las
hierbas y cortezas todavia mejor que los
nigromantes de On, donde se ensefian las
artes curativas de Egipto. Ella pensaba
que yo era una princesa de Canaan,
descendiente de una gran reina que habia
sido despojada por un malvado rey.

Yo no la corregi, temiendo que si
nombraba a mis madres o a Inna se me
escaparia el resto de mi historia y
entonces seria arrojada de la casa y mi
hijo seria desheredado por llevar sangre
de homicidas en sus venas. De modo que
Meryt tejié mi historia y se la repitid a
todas las mujeres que conocia, y fueron
muchas porque atendia la mayoria de los
nacimientos de los barrios



septentrionales, tanto de nobles como de
plebeyos. Contd que yo habia salvado la
vida de mi hijo con mis propias manos,
sin mencionar en ningin momento su
propio papel. Hablaba de mu habilidad
con las hierbas y del renombre que
habia tenido como curandera en los
paramos occidentales. Estas cosas se las
habia imaginado ella. Y cuando ayudé a
una de las sirvientas de Najtré a parir a
su primer nifio, Meryt difundié la noticia
de que yo le habia dado la vuelta al nifio
durante el sexto mes. Gracias a Meryt
empecé a ser una leyenda para las
mujeres del lugar sin haber salido del
jardin de Najtre.

Meryt tenia su propia historia para



contar. Aunque ella habia nacido en
Tebas, la sangre de su madre estaba
mezclada con la del distante sur y su
piel tenia el color de Nubia. Pero a
diferencia de Bilhd, cuya cara solia
aparecérseme mientras charlaba con
Meryt, era alta y erguida.

—De no haber sido partera —decia
— me habria gustado ser bailarina,
contratada para las grandes fiestas en las
grandes casas y hasta en el mismo
palacio del rey. Pero la vida va
demasiado rdapido —decia con un
suspir6 burlén—. Ya estoy demasiado
gorda para bailar para los principes. —
Se tocaba la carne de sus brazos
rellenos y rompia en una carcajada que



yo no podia resistir.

Meryt podia hacer reir a cualquiera.
Hasta las mujeres que estaban de parto
olvidaban su sufrimiento para reirse de
sus chistes. Cuando era pequeiio,
Ramsés la llamaba «la amiga de mi
madre» en tiempos en que ni yo me
habia dado cuenta todavia de que ella
era en verdad mi amiga y mi bendicion.

Supe todo lo que habia que saber
acerca de Meryt porque a ella le
encantaba conversar. Su madre habia
estado casada con un panadero y habia
sido una cocinera conocida también
como cantora. A menudo la llamaban
para animar las fiestas de su sefior. Su
resonante voz hacia que el publico



vibrara de placer.

—De no ser porque ensefiaba los
pechos, habrian puesto en duda que se
trataba en realidad de una mujer —dijo
Meryt.

Pero la madre muri6 cuando la hija
era todavia una nifia y en la casa no
hubo ocupacion para ella, de modo que
enviaron a Meryt a un lugar en donde
seguia viviendo en el momento en que la
conoci. De nifia le llevaba el agua a
Ruddedit, hija de On, donde los
sacerdotes son famosos como magos y
curanderos. La sefiora tuvo en cuenta a
Meryt y cuando vio que era inteligente,
Ruddedit la envi6 para que aprendiera
de la vieja partera local, una mujer con



dedos extrafamente largos que traia
suerte a las madres.

Meryt crecid en aquella casa y al
igual que su madre se casé con un
panadero del lugar. Era un buen hombre
y la trataba bien. Pero Meryt era estéril
y no hubo forma de hacer que su vientre
concibiera un fruto. Después de muchos
anos, Meryt y su marido adoptaron dos
nifios cuyos padres habian muerto por
una fiebre del rio. Los hijos se habian
convertido en hombres y preparaban el
pan para los trabajadores del pueblo de
los constructores de tumbas en la orilla
occidental del rio.

El esposo habia muerto hacia tiempo
y Meryt, aunque rara vez veia a sus



hijos, a menudo elogiaba sus
habilidades y su salud.

—Mis hijos tienen los dientes mas
hermosos que he visto en mi vida —
solia decir solemnemente; su boca, en
cambio, estaba muy mal y masticaba
mejorana todo el dia para combatir el
dolor.

Durante afios, Meryt me conto
muchos detalles de su vida esperando
que yo también compartiera con ella
algunos de la mia. Finalmente se dio por
vencida y dejé de hacerme preguntas,
pero nunca ces6 de invitarme a
acompafiarla para asistir a las
parturientas. Solia detenerse en la casa
de Najtré y pedirle a Herya o a Ranefer



que me permitieran ir con ella. Las
sefioras contestaban que era mi decision
y yo siempre me negaba. No tenia
ningunas ganas de apartarme de Ramsés
ni de ver el mundo. No habia puesto los
pies fuera desde el momento en que
llegué, y mientras los meses se
convertian en anos, comencé a temer la
sola idea de salir. Seguramente, me
perderia o, tal vez peor, alguien me
descubriria. Me 1imaginé que alguien
podia reconocer el estigma de mi
familia en mi cara y que seria arrojada
fuera de aquel lugar. Mi hijo descubriria
la verdad acerca de su madre y acerca
de mis hermanos, sus tios. Quedaria al
margen de la buena vida que parecia



destinado a heredar y maldeciria mi
memoria.

Estaba avergonzada por todos
aquellos miedos secretos que me hacian
volver la espalda a las lecciones que
Raquel e Inna me habian dado, y por lo
tanto a su recuerdo. Mi culpa me tenia
prisionera, de modo que no podia hacer
lo que sabia que deberia hacer.

Meryt nunca se daba por vencida. A
veces, cuando un nacimiento no iba bien,
volvia de madrugada, se acercaba a mi
lecho del jardin y me despertaba para
contarme la historia y preguntarme lo
que deberia haber hecho para que
saliera mejor. A menudo le aseguraba
que habia hecho las cosas del mejor



modo posible y nos quedabamos juntas y
sentadas en silencio. Pero a veces
escuchaba la historia y mi corazdn
estaba a punto de romperse. Una vez que
una mujer murid repentinamente
mientras trataba de dar a luz, Meryt no
penso en coger un cuchillo para tratar de
liberar al nifio del vientre y los dos
perecieron. Yo no pude ocultar mi
horror y Meryt 1o vio en mi expresion.

—Dime, entonces —me pidio
cogiéndome con fuerza de los hombros
—. No frunzas los labios, pues ta
podrias haber salvado a ese nifio. Al
menos enséfiame y yo trataré de hacer
las cosas bien.

Avergonzada por las lagrimas de



Meryt comencé a hablar de los métodos
de Inna, el modo en que manejaba el
cuchillo, sus trucos para manipular a los
nifios. Traté de explicarle el uso de las
hierbas, pero no conocia los nombres
egipcios de las plantas y las raices. De
modo que Meryt me llevd su bolso de
hierbas y comenzamos a traducir. Yo le
describi lo que hacian mis madres con la
ortiga, el hinojo, el cilantro, y ella
recorrid los mercados buscando las
hojas y semillas que yo no veia desde mi
nifiez.

Meryt me llevo ejemplares de todas
las flores y tallos que se vendian en el
puerto. Unos me eran familiares, pero
otros tenian un olor insoportable,



especialmente los cocimientos locales
que se hacian con cosas muertas: trozos
de amimales secos, rocas terrosas,
conchas y excrementos de todas clases.
Los curanderos egipcios aplicaban los
excrementos de los hipopdtamos y los
cocodrilos, y la orina de los caballos y
los nifios en varias partes del cuerpo,
segin la estacion. Comprobé que
muchas  veces estos  preparados
resultaban utiles, pero no podia menos
de sorprenderme de que un pueblo tan
preocupado por la limpieza corporal
aceptara unos remedios tan
desagradables.

Aunque los conocimientos de
hierbas en Egipto eran vastos y venian



de mucho tiempo atras, me senti
complacida al ver que habia métodos y
plantas de los que sabian muy poco.
Meryt encontré comino en el mercado y
se asombr¢ al saber que era bueno para
curar las heridas. Comprd hisopo y
menta con las raices intactas, vy
florecieron en el suelo negro y fértil de
Egipto. Nadie volvi6 a sufrir dolor de
estbmago en la casa de Najtré. Asi,
Meryt se hizo famosa por «sus» curas
con hierbas exdticas, y yo me quedé con
la satisfaccion de comprobar que la
sabiduria de mis antepasados habia sido
puesta en buenas manos.

-



Mi tranquilidad termind cuatro afios
después de que Ramsés hubiera dejado
la casa de Najtré, cuando la hija de
Ruddedit tuvo que ponerse sobre los
ladrillos.

Se llamaba Hatnuf y tenia muchos
problemas. Su primer nifio habia nacido
muerto, era un nifio bien formado pero
sin vida. Después de afios de fracasos,
finalmente habia conseguido concebir y
llevar otro nifio en su vientre pero
estaba aterrorizada ante la perspectiva
del parto. Después de un dia entero de
intensos dolores, el nifio seguia sin
nacer. Meryt la estaba asistiendo y la
sefiora de la casa habia enviado a



buscar a un sacerdote medico que
cantaba oraciones, llenaba la habitacion
de amuletos y ponia un monton de
hierbas y excrementos de cabra para
quemar a los pies de Hatnuf.

Aquel humo y el olor solo
consiguieron que la madre se desmayara
y al caer, la muchacha se cort6 la frente
y comenzd a sangrar. Al ver lo que
sucedia, Ruddedit echo al sacerdote de
la habitacion y lo hizo esperar fuera de
la casa, donde ¢l se quedd recitando
encantamientos con el tono nasal de los
sacerdotes. Se hizo nuevamente de
noche y la mnoche comenzd a
transformarse en aurora y los dolores
seguian sin que el nifio se moviera.



Hatnuf, Ginica hija de la sefiora, estaba a
punto de morir de miedo y sufrimiento
cuando Meryt sugiri6 que me llamaran.

Esta vez no se trataba de una
invitacion. Meryt aparecio en la puerta
de mi cabana del jardin; Ruddedit
estaba tras ella, bajo la luz del
amanecer. El cansancio apenas si
disminuia la belleza de un rostro que ya
no era joven.

—Denner —pronunci®6 mi nombre
con acento egipcio— debes venir y
hacer lo que puedas por mi hija. Lo
hemos intentado todo. El olor de Anubis
ya se siente en la cdmara del parto. Trae
tus remedios y sigueme.

Meryt me describid rapidamente la



situacion y yo tomé unas pocas hierbas
que habia estado haciendo secar en las
vigas de mi refugio. La sefiora caminaba
muy deprisa y yo apenas me di cuenta de
que habia abandonado el jardin. Sali de
la casa de Najtré y recorde el primer dia
que habia visto aquel lugar, toda una
vida habia pasado. La luz del sol
destacaba los mastiles dorados que
habia frente al gran templo, donde
colgaban estandartes mustios en la
plenitud de la madrugada. La casa de
Ruddedit estaba al otro lado del templo,
de modo que de inmediato llegué a la
antecAmara en que Hatnuf estaba
acostada sollozando en el suelo,
rodeada por las sirvientas de la casa que



estaban ya casi tan exhaustas como la
parturienta.

La muerte se percibia en aquella
habitacion. Vi su presencia en las
sombras tras la estatua de Bes, el
amistoso y grotesco guardian de los
nifios que parecia sonreir tristemente
ante su propia impotencia.

Ruddedit me presentd a su hija que
levantd la vista para mirarme con los
ojos vacios, pero que hizo lo que le
pedi. Se puso de lado para que yo
pudiera poner la mano untada con aceite
en el vientre, pero no pude palpar la
cabeza del nifio. Todas estaban quietas y
expectantes en la habitacion esperando
que les dijera qué hacer.



La sombra perruna de la muerte se
retorcid satisfecha, dandose cuenta de
mis temores. Pero su energia solo me
encolerizo. Maldije su ladrido, su cola y
hasta a su madre. Lo hice en mi lengua
natal, que parecia ruda después de oir
durante tantos afios la sonoridad del
idioma egipcio. Meryt y las otras
pensaron que se trataba de algin
encantamiento y profirieron murmullos
de aprobacion. Hasta Hatnuf se movio y
miro alrededor.

Pedi aceite y un mortero y mezclé
las hierbas mas fuertes que tenia a mano:
aristoloquia y extracto de céafiamo, que
consiguen a veces que el utero expulse
su contendido al principio del embarazo.



No sabia si daria resultado y me
preocupaba pensando que la
combinacion podia ser perjudicial, pero
sabia con certeza que no habia mas
remedio que intentarlo porque ella se
estaba muriendo. El nifio ya estaba
muerto, pero no habia razon para
abandonar a su madre.

Apliqué el preparado, y pronto la
muchacha tuvo terribles dolores. Hice
que las mujeres ayudaran a Hatnuf a
ponerse sobre los ladrillos, luego le
masajeé el vientre y traté de empujar al
nifio hacia abajo. Las piernas de Hatnuf
no podian sostenerla y enseguida Meryt
tuvo que ocupar el lugar de Ruddedit
detras de la madre. Desde alli le daba



coraje mientras yo trataba de nuevo de
aferrar la cabeza del nifio, que ahora
estaba cerca de la salida.

Los dolores se volvieron incesantes
¢ intolerables para la pobre mujer que
estaba en los ladrillos. Los ojos se le
fueron para atras y cayo en los brazos de
Meryt sin sentido e incapaz de pujar.

Ya era pleno dia, pero la sombra que
estaba en la habitaciéon no dejaba que
los rayos del sol disiparan la oscuridad.
Yo tenia las mejillas cubiertas de
lagrimas. No sabia qué hacer. Inna me
habia contado una vez cOmo habia
librado a un nifio del vientre de la madre
muerta, pero alli la madre no estaba
muerta. No tenia mas tretas para intentar,



ni otras hierbas.

Y entonces recordé la cancidn que
tanto gustaba a Inna, la cancion que ella
habia aprendido en las colinas que estan
sobre Siquem.

—No temas —cant¢ recordando
facilmente la melodia y haciendo
memoria para repetir la letra:

No temas, que el momento esta
llegando

No temas, tus huesos son fuertes

No temas, te estamos ayudando

No temas, Gula esta cerca

No temas, el ninio estd en la puerta

No temas, vivira para honrarte

No temas, las manos de la partera



son sabias

No temas, la tierra esta bajo tus
pies

No temas, tenemos agua y sal

No temas, madrecita

No temas, madre de todos nosotros.

Meryt me acompaiid repitiendo las
palabras «No temasy, sintiendo el poder
de los sonidos sin saber lo que estaba
diciendo. A la tercera vez todas las
mujeres estaban cantando «No temasy y
Hatnuf respiraba profundamente de
nuevo.

El nifio salié muy poco después, y
estaba muerto. Hatnuf se volvio y cerrd
los 0jos como si solo quisiera reunirse



con ¢l. Pero cuando Meryt comenzo a
vendar su pobre y cansado vientre con
lino, la muchacha empez6 a gritar como
si tuviera de nuevo dolores de parto.

—iHay otro nifio! —dijo Meryt—
iven, Denner! —exclam6—. Saca al
gemelo.

Con un solo impulso Hatnuf pari6 a
un nifio completamente diferente de su
hermano. Mientras el primero era
robusto, perfecto y sin vida, este era
diminuto, arrugado y resollaba como si
tuviera los pulmones de un buey.

Meryt se rio del ruido y toda la
habitaciéon se llend de aplausos,
exclamaciones y risitas de alivio y
alegria. El nifio ensangrentado, sin lavar



y encogido, pasaba de mano en mano,
era besado y bendecido por todas las
mujeres que estaban alli. Ruddedit cayo
de rodillas, reia y lloraba con su nieto
en brazos. Pero Hatnuf no nos
escuchaba. El nifio habia nacido en
medio de un torrente incontenible de
sangre. No hubo modo de contenerla con
apositos 'y, poco después de haber
nacido su hijo, Hatnuf moria con la
cabeza apoyada en el regazo de su
madre.

El especticulo que tenia lugar en
aquella habitacion era terrible: la madre
muerta, un nifilo muerto, un recién nacido
deébil pidiendo un pecho que nunca
podria alimentarlo. Ruddedit se sentd,



habia perdido a su tnica hija y se habia
convertido en abuela. Meryt lloraba con
su ama y yo me fui sigilosamente del
lugar, deseando no haber abandonado
nunca mi jardin.

- -

Después del horror de aquel momento,
pens€¢ que se me prohibiria entrar en
cualquier otra habitacion de parto. Pero
como Meryt contd la historia, solo yo
habia sido la responsable de salvar la
vida del nifio superviviente, que habia
nacido, dijo ella, en un dia tan
aborrecido por Set que era todo un
milagro que hubiera logrado respirar.



Pronto llegaron mensajeros de otras
casas importantes de Tebas hasta la
puerta del jardin de Najtré con la orden
de no volver sin llevar consigo a la
partera Denner. Eran los sirvientes de
sacerdotes, de escribas y de otros a los
que no se podia desairar. Yo iba con la
condicion de que Meryt me acompafiase
y ella siempre estaba de acuerdo en
hacerlo, de modo que nos convertimos
en las parteras de toda una vecindad en
la que habia muchas casas elegantes en
las que las sefioras y sus sirvientas
tenian el don de la fertilidad. Nos
llamaban por lo menos una vez cada
siete dias y por cada nifio saludable que
traiamos al mundo nos recompensaban



con joyas, amuletos, lino fino o
recipientes de aceite. Meryt y yo nos
dividiamos esos bienes y aunque yo le
ofrecia una parte a Ranefer, ella insistia
en que yo debia conservarlos.

En el curso de un afio mi refugio
estaba lleno de una coleccion de objetos
que para mi no tenian utilidad y de los
que poco me preocupaba. Meryt mird
detenidamente el lugar un dia y declaro
que yo necesitaria un baul de mimbre
para guardar mis pertenencias. Ya que
poseia mas de lo suficiente para
comerciar, Meryt eligié un dia propicio
para ir conmigo al mercado.

Por entonces ya habia salido muchas
veces a atender nacimientos, pero temia



aventurarme mas en el mundo. Meryt
sabia que yo tenia miedo y me cogio de
la mano mientras saliamos del jardin,
conversaba todo el tiempo para que yo
no pensara en mis angustias. Yo me
aferré a ella como un nifio que teme
perder la mano de su madre, pero tras un
rato encontré valor para mirar el
concurrido muelle de Tebas. Todavia no
era tiempo de cosecha y la mayoria de
los agricultores no tenia mucho que
hacer aparte de esperar a que maduraran
los cultivos, de modo que los puestos
estaban atiborrados de gente que tenia
poco para cambiar, excepto tiempo.
Meryt cambi6 el collar de piedras
de una de las madres por tortas dulces, y



comimos mientras paseabamos e ibamos
del brazo de un puesto al otro. Yo estaba
maravillada ante la cantidad de joyas
que habia a la venta y me preguntaba
quién podria pagar tanta riqueza. Vi
fabricantes de sandalias que ofrecian
calzado barato. Habia hombres haciendo
cola en espera de que un barbero,
famoso por tener los mejores chismes,
los atendiera. Abri los  ojos
desmesuradamente cuando vi tejidos de
Canaan que podrian haber sido hechos
por mis propias tias. Meryt y yo nos
reimos con las piruetas de un mono que
llevaba de una correa a unos perros con
aspecto famélico y los hacia pedir restos
de comida.



Cuando hubimos visto suficiente, mi
amiga dijo que era tiempo de dedicamos
a lo nuestro, pero el primer cestero al
que visitamos no tenia nada tan grande
como lo que yo necesitaba, de modo que
seguimos pasando ante comerciantes de
vino y aceite, panaderos y hombres que
vendian pajaros vivos. Vimos muchas
cosas hermosas también: alfareria
labrada, vasijas de bronce batido,
dioses y diosas domésticos, bancos de
tres patas y sillas. Distingui una hermosa
caja con una tapa que tenia un jardin
tallado en marfil, loza fina y madreperla.

—Oh, esa es una obra digna de la
tumba de un amo —dijo Meryt con
genuina admiracion.



El carpintero dejé su trabajo y
comenzO a contarnos como la habia
hecho, donde habia conseguido la
madera de acacia y cuanta dificultad
habia tenido para hacer la aplicacion de
marfil. Hablaba lenta y
concienzudamente, mas como S1 se
tratara de pasar un rato hablando que de
hacer una venta. Yo no dejaba de mirar
la caja mientras ¢l hablaba, oyendo solo
la calidez de su voz y echando luego un
vistazo a sus manos cuando indicaba el
modo en que habia concebido su trabajo.

Meryt comenzd a provocar al
hombre.

—¢Por quiénes nos tomas? —Ile
pregunto—. ;Crees que somos grandes



sefioras vestidas de parteras? ;Quién
sino alguien muy rico podria comprar
algo tan delicado como esto? ;Quién
podria pedir una obra de arte asi
excepto el mismo constructor de la
tumba del rey? Nos estds tomando el
pelo, hombrecito —dijo.

El hombre se rio al oirla y replico:

—Si1 piensas que soy un hombrecito
sera porque vienes de una tierra de
gigantes, hermana. Soy Benia —se
presento—. Y te sorprenderias mucho si
supieras las ofertas disponibles en mi
puesto. Todo depende del comprador,
querida —Ila provocé €l a su vez—. Las
mujeres hermosas siempre consiguen lo
que quieren.



Esto hizo que Meryt se riera con
ganas y me tocara las costillas, pero no
dijo nada porque sabia que sus palabras
habian sido dirigidas a mi. En un
instante, también Meryt entendié que el
carpintero habia estado dirigiéndose a
mi todo el tiempo y, aunque yo no habia
dicho una sola palabra, el sonido de su
voz y la bondad de sus palabras me
habian conmovido.

Mis dedos, casi por su cuenta,
tocaron los contornos de una hoja de
color lechoso que estaba incrustada en
la caja.

—FEsto viene de una criatura del mar
que vive muy al norte —dijo Benia
sefialando otra parte del diseno.



Observé la forma de sus manos.
Tenia los dedos fibrosos como las ramas
de un arbol frutal y eran todavia mas
largos que sus grandes palmas, que, a
consecuencia del duro trabajo, tenian
montafias y valles de muisculos. Me
sorprendié mirdndolo y aparté la vista
de sus manos como avergonzada.

——Cuando naci, mi madre me mird
una vez y dio un grito al ver esto —dijo
Benia ensefiando las manos—. Mis
manos eran ya demasiado grandes para
mi cuerpo. «Serd escultor», le dijo a mi
padre, y mas tarde me puso de aprendiz
con el mejor cantero. Pero yo no tenia
talento para esculpir la piedra. El
alabastro se me cuarteaba con solo



mirarlo y ni siquiera el granito consentia
que me acercara. Solo la madera
entendia mis manos. Adaptable, tibia y
viva, la madera me habla y me dice
donde cortar, como darle forma. A mi
me gusta mi trabajo, sefiora.

Me mir¢ fijamente a los ojos, que yo
habia alzado mientras hablaba.

Meryt vio la mirada que cruzamos y
se quedd en silencio, como una comadre
perspicaz.

—Ella es Denner, comerciante,
viuda y la mejor partera de Tebas.
Hemos venido al mercado en busca de
un simple cesto para guardar el pago que
recibi6 de las madres agradecidas.

—Pero un cesto no es lo indicado



para una sefiora —dijo Benia, volviendo
a regatear con Meryt. Déjame ver lo que
tienes para cambiar, he estado todo el
dia sentado aqui sin tener suerte.

Meryt sacd nuestra coleccion de
adornos: una piedra labrada para
mezclar malaquita y convertirla en
sombra verde de o0jos, un gran
escarabajo de cornalina demasiado rojo
para mi gusto y un tocado con cuentas
bellisimas, regalo de una concubina
joven y muy guapa que habia parido un
hermoso nifio que habia entregado
directamente a su aya sin siquiera
mirarlo. (Meryt y yo vimos muchas
cosas raras en las habitaciones de parto
de Tebas).



Benia fingid6 interés por el
escarabajo.

—(Es para tu mujer? —preguntd
Meryt con poca delicadeza.

—No tengo mujer —replicod
sencillamente Benia—. Vivo en casa de
mi hermana desde hace muchos afios,
pero su marido estd impaciente porque
deje libre mi lugar en la mesa. Pronto
me iré de la ciudad y viviré con los
trabajadores en el Valle de los Reyes —
dijo lentamente, de nuevo dirigiéndose a
mi.

Meryt se sintid alentada por aquellas
palabras y contd que sus hijos eran
panaderos y que estaban contratados
para hacer el pan de los trabajadores de



aquel lugar.

—Cuando vaya los buscar¢ —
prometio Benia y afiadio—: Recibiré
una casa alli, como corresponde a un
maestro artesano. Tendré cuatro cuartos
para mi solo —dijo como si ya estuviera
oyendo el eco de su voz en las solitarias
habitaciones.

—Qué lyjo, carpintero —replicod
Meryt.

Mientras los dos intercambiaban
estas confidencias en mi beneficio, mis
dedos seguian los bordes del estanque
que Benia habia labrado en la tapa de la
caja. Antes de que pudiera quitarla,
cubrié mi mano con la suya.

Tuve miedo de mirarlo a la cara. Tal



vez estaba riéndose. Tal vez pensd que
de hacer aquella transaccion absurda,
cambiar un bonito adorno por una obra
de arte, yo le dejaria usar mi cuerpo.
Pero cuando Meryt me dio un codazo
para que contestara, solo vi amabilidad
en la cara del carpintero.

—ILleva la caja a la puerta del jardin
de la casa de Najtré, escriba de los
sacerdotes de Amon-Ra —dijo Meryt—.
Llévala manana —afadio, al tiempo que
le cedia el escarabajo.

—Mafiana por la mafiana —dijo él.
Y nosotras nos fuimos.

—Bueno, ha sido un buen negocio,
muchacha —dijo Meryt— Y ese
escarabajo es una pieza que trae suerte,



te consigui0 una caja y también un
€sposo.

Sacudi la cabeza al oir a mi amiga y
sonrei como si ella estuviera diciendo
tonterias, pero no dije que no. No dije
nada. Estaba confundida y conmovida.
Sentia una extrafia sensacion entre las
piernas y las mejillas se me habian
enrojecido.

Entonces no entendia del todo a mi
propio corazon, porque aquello no tenia
nada que ver con lo que habia sentido
por Shalem. No era un viento célido lo
que soplaba dentro de mi ni de Benia.
Aquel sentimiento era mucho mas
tranquilo y tibio. Y sin embargo mi
corazon golpeaba fuerte y sabia que mis



ojos estaban mas brillantes delo que
habian estado por la mafiana.

Benia y yo intercambiamos unas
pocas palabras y apenas si nos rozamos
los dedos. Aun asi, senti un contacto
fuerte con aquel extrafio. No tenia dudas
de que €l sentia 1o mismo.

Durante todo el regreso marqué el
paso al ritmo de una pregunta: ;Como es
posible? ;Coémo es posible?

Cuando estabamos llegando a la
casa de Najtré, Meryt rompio el
desacostumbrado silencio que habia
guardado diciendo:

—FEstaré¢ a tiempo de recibir a tus
hijos. Segin mis cuentas, todavia no
hace ftreinta afios que estds en este



mundo. Gracias a ti tendré nietos, hija
de mi corazon —y me besod al
despedirse.

Pero una vez que entré en el jardin
todos los pensamientos sobre Benia se
esfumaron. La casa estaba alborotada.
iRamsés habia vuelto!

Habia llegado poco después de mi
salida de la casa. Habian enviado a los
sirvientes a buscarme y como yo nunca
dejaba el lugar sin avisar primero a
Ranefer, ella se habia alarmado y hasta
habia dado aviso a su amiga Ruddedit.
Cuando mi suegra me vio entrar en el
patio llevando un pedazo de torta a
medio comer que procedia del mercado,
se enfado y dio media vuelta sin siquiera



hablarme. Fue la cocinera quien me dijo
que me apresurara y fuera a ver a mi
hijo, que habia vuelto para recuperarse.

—Para recuperarse? —Ile pregunté
subitamente helada de miedo—. ;Ha
estado enfermo?

—Oh, no —dijo la cocinera con una
amplia sonrisa—. Vino para recuperarse
de la circuncision y para celebrar su
entrada en la vida adulta con gran
pompa. Tendré que trabajar desde la
aurora hasta la medianoche toda esta
semana —dijo y me pellizco la mejilla.

No oif mucho mas que la palabra
circuncision. Senti un zumbido en la
cabeza y un vuelco en el corazon
mientras me dirigia rapidamente al gran



salon donde estaba Ramsés, en una
litera, cerca de la silla de Najtré.
Levantd la vista y al verme sonrid
francamente, sin ninguna huella de dolor
en el rostro, que ya era completamente
diferente.

Hacia casi cinco afios que se habia
ido de mi lado y el nifio se habia
convertido en un hombre joven. Su pelo,
ya no rasurado, habia crecido abundante
y negro. Tenia los brazos musculosos,
sus piernas ya no eran suaves como la
seda y su pecho recordaba la belleza de
su padre.

—Madre —dijo el joven que era mi
hijo—. Oh, estas muy bien. Mucho
mejor de lo que te recordaba.



Solo trataba de ser amable. Era un
principe de Egipto hablando con una
mujer de la servidumbre que lo habia
hecho nacer. Era justamente lo que yo
habia temido: nos habiamos wvuelto
extrafios, y nuestras vidas nunca nos
permitirian ser mas que eso. Me pidid
que me acercara y que me sentara a su
lado y Najtré le dirigi6 una sonrisa de
aprobacion.

Le pregunté si habia sufrido y no dio
importancia a la pregunta.

—No senti dolor —dijo—. Me
dieron vino mezclado con zumo de frutas
antes de cortar y después también —dijo
—. Pero todo eso pasd hace una semana
y ya estoy muy recuperado. Ahora es



momento de celebrar y he venido a casa
para dar un banquete. Pero ta, ;como
estas? —prosiguio—. Me han dicho que
eres una famosa partera, que eres la
unica en quien confian las grandes
sefioras cuando estan de parto.

—Hago lo que puedo —contesté
tranquilamente y a mi vez dejé el tema
de lado porque ;qué puede decir una
mujer a un hombre acerca de los nifios y
de la sangre?—. Pero tu, hijo, cuéntame
qué es lo que has aprendido. Hablame
de tus afios en la escuela, de tus amigos,
de los honores que ganaste, tu tio ha
dicho que fuiste el mejor de tus
companeros.

Pas6 una nube sobre la cara de



Ramsés y pude reconocer entonces al
nifio que rompid a llorar el dia que
encontrd un patito muerto en el jardin.
Pero mi hijo no hablé de la maldad de
sus compaineros de escuela, no me
refirtd6 los gritos burlones que lo
siguieron durante todo su primer afio de
estudios: «;Donde esta tu padre? No
tienes padrey.

Ramsés no me hablo de su soledad,
que fue en aumento cuando demostro ser
el mejor de su clase y el maestro se fijo
en ¢l y lo convirti6 en su preferido. Solo
hablé de su maestro Kar, a quien amaba
y obedecia en todas las cosas y que a su
vez lo amaba a ¢€l.

A diferencia de otros maestros, Kar



nunca habia pegado a sus estudiantes ni
tampoco los habia avergonzado por sus
faltas.

—Es el hombre mas noble que he
conocido, ademas de mi tio —decia
Ramsés mientras cogia la mano de
Najtré—. Estoy en casa no solo para
celebrar mi ingreso en la edad adulta
sino también la gran oportunidad que
Kar me ha dado. Mi maestro me pidid
que lo acompaiie al sur, a Kush, donde
el comercio de marfil y ¢ébano ha
revivido y donde el wvisir fue
sorprendido engafiando al rey. El rey
mismo le ha pedido a Kar que vaya y
que disponga el nombramiento de un
nuevo supervisor y que anote e informe



de todo lo que encuentre y vea alli. Yo
iré para asistir a mi maestro y observar
mientras ¢l ejerce de juez y la gente
presenta ante €l sus disputas. —Ramsés
hizo una pausa solo para que yo me
diera cuenta de la importancia de las
palabras que seguian—: Fui preparado
para realizar las tareas de visir. Después
de este viaje mi educacion estard
completa y recibiré mi propia comision,
asi comenzaré¢ a ganar honores para mi
familia. Mi tio estda muy complacido,
madre. /T también estds complacida?

La pregunta era sincera, un eco del
deseo de un nifio que le pedia a su
madre que se pronunciara acerca de sus
logros.



—Estoy complacida, hijo mio. Eres
un gran hombre que traera honor a esta
casa. Te deseo toda la felicidad, una
esposa dulce y muchos nifios. Estoy
orgullosa de ti y orgullosa de ser tu
madre.

Eso fue todo lo que dije. Como no
me hablé de lo que habia sufrido en la
escuela yo tampoco le dije cuanto lo
habia echado de menos ni mencioné lo
vacio que habia estado mi corazén ni
como se habia ido con ¢l la luz de mi
vida cuando parti6. Lo miré a los ojos y
¢l me devolvid la mirada carifiosamente.
Cogi6 mi mano y se la llevo a los
labios. Mi corazon palpitaba al ritmo de
dos tambores; el de la felicidad y el de



la soledad.

Dos noches después observe a
Ramsés desde el extremo de la
habitacion donde se daba la fiesta en su
honor. Estaba sentado junto a Najtré y
comia como un nifio que no ha sido
alimentado en una semana. Bebia vino y
los ojos le brillaban de excitacién. Yo
también tomé vino y miré a mi hijo
preguntandome qué clase de vida
viviria, sin poder creer que ya era un
hombre solo unos afios menor que su
padre cuando lo vi aquella vez en el
mercado de Siquem.

Casi un adulto, Ramsés era media
cabeza mas alto que Najtré, tenia 0jos
claros y se mantenia erguido como un



arbol. Ranefer y yo nos sentamos juntas
por primera vez en afos y admiramos al
hombre-nifio que nos habia dado a
ambas un mi caricia sino que sostuvo
mis dedos entre los suyos y por lo
menos un momento compartimos el amor
por nuestro hijo, y a través de ¢l por el
hijo no nombrado y el esposo de
Canaan.

Una sirvienta joven y guapa alz6 los
0jos y lo miro, ¢l le devolvi6 la mirada.
Yo rei al pensar que el recién nacido al
que habia lavado y cambiado
coqueteaba en aquel momento con una
mujer. Me dolia la cara de sonreir y en
un momento mis suspiros fueron tan
elevados que Ranefer me pregunt6 si me



dolia algo.

Fue el banquete mas deslumbrante
que haya visto, al que asistieron muchos
nobles de Tebas. Las flores destellaban
a la luz de cientos de lamparas. El aire
estaba cargado del aroma de exquisitos
alimentos, de loto fresco, de incienso y
de perfume. La risa, alimentada por seis
clases de cerveza y tres variedades de
vino, recorria el salon y las bailarinas
saltaban y se movian hasta quedar
cubiertas de sudor y tendidas en el
suelo.

Se habia contratado otra orquesta
para reforzar la local. Esta compaiiia
navegaba por el rio, se detenia en los
templos y en las casas nobles para tocar,



pero, a diferencia de las otras, se negaba
a tocar con bailarinas, insistia en que el
publico debia prestar atencidn solo a las
canciones, que, segun decian, tenian
cualidades magicas. Dirigia la compafiia
una mujer misteriosa, cubierta por un
velo. Ciega como muchos maestros del
arpa, ella era maestra del sistro, una
especie de pandero con mango.

De acuerdo con los rumores, la
cantora habia escapado de las fauces de
Anubis y vivia una segunda vida, pero
tenia una herida profunda en la cara,
razobn por la cual llevaba el wvelo.
Contaban la historia con vividos
detalles porque los egipcios conocian la
utilidad de un cuento curioso para



iniciar tratos comerciales. Sin embargo,
cuando la cantora del velo entr6 en el
salon, se impuso un silencio expectante
y la ruidosa muchedumbre se sentd a
escuchar.

Iba vestida de blanco, cubierta de
pies a cabeza con un traje de seda
transparente que flotaba sobre el suelo.
Ranefer se acerco a mi y me dijo en voz
baja:

—Parece una nube de humo.

Se sentd6 en un banco y apartd las
manos de su vestimenta para coger el
instrumento. Al silencio siguid una
exclamacion de asombro, porque las
manos eran tan blancas como la ropa, de
una palidez sobrenatural, como si



hubieran sido consumidas por un terrible
fuego. Sacudio el sistro cuatro veces y
produjo cuatro sonidos enteramente
diferentes que alertaron al publico para
que prestara la mayor atencion.

Primero toco el grupo una cancion
suave de flautas y percusion, luego una
trompeta sola interpretd una melodia
triste que hizo que las mujeres
suspiraran 'y que los hombres se
acariciasen la barbilla. Una vieja
cancion infantil hizo que todos los del
salébn sonrieran con el mismo rostro
inocente que tuvieron de nifios.

En verdad habia magia en aquella
musica, que podia transformar la mas
negra tristeza en la mas brillante alegria.



Los invitados aplaudieron
calurosamente a los intérpretes vy
levantaron las copas para dar gracias a
Najtré por tan maravilloso
entretenimiento.

Después de finalizado el aplauso, la
intérprete del sistro comenzd a cantar
acompanada por su propio instrumento y
un solo tambor. Era una cancion larga
con muchos estribillos. La historia que
contaba no era importante, sobre un
amor que se encuentra y luego se pierde,
la historia mas vieja del mundo. La
unica historia.

Al comienzo de la cancion, el
hombre correspondia al amor de la
muchacha y eran felices juntos. Pero



luego la historia se volvia triste y el
amante desechaba a su amada y la
dejaba sola. Ella lloraba y rezaba a la
Dorada Hathor, pero no lograba nada. El
amado no volveria con ella. El dolor de
la joven era infinito e insoportable. Las
mujeres lloraban abiertamente,
recordando cada una su juventud. Los
hombres se secaban los ojos, sin tener
vergiienza de hacerlo, recordando sus
primeras pasiones. Hasta los jovenes
suspiraban sintiendo por adelantado las
tristezas por venir.

Hubo un largo silencio cuando
termind la cancidon. El arpista tocé un
aire ligero pero la conversacion ceso.
No volvieron a levantarse las copas.



Ranefer se puso de pie y dejo la
habitacion sin ninguna ceremonia, Yy
entonces, uno por uno, los demas
comensales empezaron a marcharse. La
fiesta termind en calma y el salon quedo
desierto y silencioso, sin suspiros ni
agradecimientos ~ murmurados.  Los
miusicos guardaron sus instrumentos y se
llevaron a su directora. Algunos de los
sirvientes dormian en el suelo,
demasiado exhaustos para limpiar antes
de la mafiana. La casa qued6 en
completa quietud.

Faltaban algunas horas para la
aurora cuando logré encontrar el lugar
en que dormian los musicos. La mujer
velada estaba inclinada contra una



pared, sin moverse. Pens€ que también
dormia, pero ella se volvio y estird
ambas manos al darse cuenta de que
alguien se aproximaba. Puse mis manos
en las suyas, pequenas y frias.

—Verenr6 —djije.

El sonido de mi acento Ila
estremecio.

—Canaan —dijo en un susurro
amargo—. Ese era mi nombre en el
tormento.

—Yo era una nifia —le dije—. Tu
eras la mensajera de Rebeca, mi abuela.
Nos contaste una historia que nunca he
olvidado. Pero pensé¢ que te habian
matado, Verenr6. Yo estaba con la
abuela cuando te llevaron. Vi que te



enterraban. [ Verdaderamente has
regresado de la muerte?

Se prodyjo un prolongado silencio y
su cabeza cayo hacia delante tras los
velos.

—Si —dijo después de un rato—.
No, no escapé. La verdad es que estoy
muerta.

»Que extrafio es encontrar a un
fantasma de aquellos tiempos aqui en
una gran casa junto al rio. Dime, ;tO
también estas muerta?

—Tal wvez si —le contesté
temblando.

—Tal vez lo estas, porque los vivos
no hacen esas preguntas, ni tampoco
pueden soportar el dolor de la verdad



sin el consuelo de la musica. Los
muertos entienden. ;Conoces la cara de
la muerte? —me pregunto.

—Si —Ile dije recordando las
sombras con forma de perro que asisten
a tantos nacimientos, pacientes y
ansiosas al mismo tiempo.

—Ah —dijo ella y sin previa
advertencia se levanto el velo. No tenia
los labios lastimados pero el resto de la
cara estaba desgarrada y llena de
cicatrices. Tenia la nariz rota vy
arrancada, las mejillas deformadas vy
marcadas con surcos profundos, los ojos
eran como dos piedras blancas. Parecia
imposible que alguien hubiera podido
sobrevivir a semejante destruccion.



—Salia de Tiro con una pieza de
tela parpura para ella, para la Abuela.
Amanecia y habia un cielo cuyos colores
harian avergonzar a todas las tiendas de
Mamre. Yo estaba mirando a lo alto
cuando ellos llegaron. Tres de ellos, los
cananeos, como todos los demas, sucios
y estiapidos. No me dijeron nada ni
hablaron entre ellos. Cogieron mi bolsa
y mi cesto y los abrieron de un tajo, y
luego se volvieron a mi.

Verenré comenzd a moverse hacia
atras y hacia delante, después habldé mas
despacio.

—FEl primero me empujé y me tird al
suelo, en mitad del camino. El segundo
me arrancO las ropas. El tercero se



levant6 la tinica y cayo sobre mi. Se
vacio dentro de mi cuerpo, que nunca
habia yacido con un hombre. Luego me
escupio en la cara. El segundo se
dispuso a hacer 1o mismo, pero no pudo
lograrlo; entonces comenzo a golpearme
maldiciéndome por tener la culpa de su
problema. Me rompi6 la nariz y varios
dientes y solo cuando me vio sangrar fue
capaz de hacerlo que queria. El tercero
me dio la vuelta y me abrio por detras.
Y se rio.

Dejé de moverse y se sentd rigida,
oyendo todavia aquella risa.

—Qued¢ echada, boca abajo, con
los tres hombres junto a mi. Pensé¢ que
entonces me matarian y que alli



terminaria mi tormento. Pero no era eso
lo que se proponian. «;Por qué no
gritas?», me preguntd el que se reia.
«¢No tienes lengua? Tal vez no seas de
verdad una mujer, porque no tienes el
color de una myjer. Tienes el color de la
mierda de perro. Voy a hacerte gritar y
veremos Si eres una mujer o un
fantasma». Y entonces fue cuando
hicieron lo que puedes ver ahora. No
hace falta hablar de eso. —Verenr6 se
bajé el velo y comenzo a sacudirse otra
vez—. Al oir unos pasos, me dejaron
alli pensando que estaba muerta —
prosiguio—. El perro de un pastor me
encontr6 donde estaba tirada, lo seguia
un muchacho que gritd al verme. Oi que



vomitaba y pens€¢ que huiria, pero en
lugar de eso me cubrid con su tinica y
fue a buscar a su madre. Ella me aplico
ungiientos en la cara y en el cuerpo y
apretd mis manos con mucha lastima, me
salvo la vida y nunca me pidio
explicaciones. Cuando estuvo segura de
que sobreviviria, me preguntd si debia
mandar un aviso a Mamre porque habia
reconocido los jirones de mi ropa. Pero
yo le dije que no. Yo habia dejado de
ser una esclava. Se habia terminado para
mi la arrogancia de Rebeca y se habia
terminado Canaan. Mi Unico deseo era
volver a casa y oler el rio y el aroma del
loto por la mafiana. Le dije que queria
que pensaran en Mamre que yo habia



muerto. Ella lo dispuso todo. Corto
mechones de mi pelo y los envolvio con
mis ropas y con unos huesos de oveja, lo
metid todo en mi bolso. Envio a su hijo
a la ciudad donde ¢l encontr6 a un
comerciante que iba a Mamre, aquel
comerciante le dio a la Abuela la noticia
de mi muerte. La mujer cananea me dio
un velo y un bastéon, y me condyjo a
Tiro. Buscdé una caravana que se
dirigiera a la tierra del gran rio. Me
aceptaron a cambio de un animal de su
rebafio y con la promesa de que los
entretendria con canciones e historias.
Los comerciantes me llevaron a On,
donde un sistro encontrd su destino en
mis manos y ahora me encuentro aqui,



contigo, pronunciando de nuevo la
palabra Canaan.

Al decir esto volvio la cabeza y
escupid. Una culebra salid del lugar en
que cayo el esputo de Verenrd y yo senti
un escalofrio ante la magnitud de la ira
de la muyjer.

—Maldeciria a toda la nacion de
Canaan si no fuera por la bondad de
aquella mujer cananea. Me quedé sin
vista, de modo que nunca pude ver su
cara, pero me la imagino emitiendo luz y
belleza. De hecho, cuando pienso en ella
veo la cara de la luna llena. Tal vez lo
hizo en compensacion por algin error
que hubiera cometido. O quiza fue
abandonada en alguna ocasion y alguien



la ayudd a escapar. O a lo mejor nadie
la ayuddé cuando lo necesitd. No me
preguntd nada, ni siquiera mi nombre.
No me salvd por ninguna otra razon que
por la bondad de su propio corazon. Su
nombre era como el de una diosa,
Tamar, la fruta que alimenta —dijo
Verenr6 y comenzo6 a agitarse de nuevo.

Nos sentamos juntas en la hora que
precede al amanecer, en silencio,
durante un largo rato. Finalmente ella
volvio a hablarme, para contestar a una
pregunta que nunca habria pensado
hacer.

—No me siento desgraciada —dijo
—. Tampoco estoy contenta. No hay
nada en mi corazén. No me preocupo



por nadie, ni por nada. Suefio con perros
que me enseflan los dientes. Estoy
muerta. No es tan malo estar muerta.

Los suspiros y ronquidos de los
muisicos dormidos interrumpieron sus
palabras.

—Buenas almas —dijo de sus
companeros con ternura—. NoO nos
exigimos nada unos a otros. Pero ti —
dijo de pronto Verenr6— ;jcomo es que
sabes hablar la lengua del rio?

Sin dudarlo, le conté toda la historia.
Me recliné, cerré los ojos y puse en
palabras mi vida. En todos aquellos
aflos nunca habia hablado tanto ni
durante tan largo tiempo y aun asi las
palabras acudian sin esfuerzo, como si



hubiera sido algo que hubiera hecho
muchas veces anteriormente.

Me sorprendi a mi misma
recordando a Tabea, recordando a Ruti,
recordando mis momentos en la tienda
roja. Hablé de Shalem y de nuestro amor
apasionado sin ruborizarme. Hablé de la
traicion y de su muerte. Le referi la
oferta que me habia hecho Ranefer y los
cuidados de Meryt, y habl¢ de mi hijo
con orgullo y amor.

No fue dificil. De hecho, era como si
hubiera estado contenida y de pronto la
boca se me llenara de agua fresca. Dije
«Shalem» y senti que mi respiracion se
hacia ligera después de afios de dolor y
amargura. Nombré¢ a mu  hijo



«Barshalem» y la vieja opresion que
atenazaba mi pecho ceso.

Recité los nombres de mis madres y
supe con total certeza que estaban
muertas. Apoy¢ la cabeza en el hombro
de Verenr6 y humedeci su tinica en
memoria de Lia, de Raquel, de Zilpa y
de Bilha.

Mientras escuchaba mi historia,
Verenr6 asentia con la cabeza, suspiraba
y sostenia mi mano. Cuando por fin
terminé, dijo:

—T1 no estas muerta.

Su voz dejaba entrever cierto dolor.

—No eres como yo. El sufrimiento
brilla en tu corazén. La llama del amor
es fuerte. Tu historia no esta terminada,



Dind —dijo con el acento de mis
madres. No «Denner», la partera
extranjera, sino «Dind», la hija amada
por cuatro madres.

Verenr6 me acaricio la cabeza, que
descansaba sobre su hombro, mientras el
lugar comenzaba a aclararse con las
primeras luces del alba. Me quedé
dormida junto a ella, pero cuando
desperté se habia ido.

Ramsés parti6 una semana mas tarde
en compafniia de Kar, que llegd de
Mentfis camino de Kush. Ramsés llev¢ al
venerable maestro al jardin para
presentarnos, pero €l apenas si se fijo en
la plebeya madre natural de su
estudiante preferido. Cuando se fueron



me pregunté, sin dolor, si el anciano
sobreviviria a un viaje tan largo.



%@

Benia entregd6 la caja, tal como habia
prometido, pero yo no estaba alli para
recogerla. Cuando llegd a la puerta del
jardin le dijeron con brusquedad que
Denner estaba sentada en el gran salén
con su hijo y que no podia ser molestada
para atender a un comerciante. La caja



fue puesta en un rincon de la cocina y yo
no la vi hasta después de que Ramsés
partio y la casa volvio6 a la normalidad.
La cocinera, cuando me la dio, no
podia contener su curiosidad. ;Como
podia ser que algo tan raro y elegante
fuera mio? ;Y quién era el hombre que
preguntaba por mi con tanto interés? No
le dije nada de ¢l ni de la caja a ninguno
y pronto se acabaron los chismes.
Tampoco mandé decir nada a Benia
esperando que tomara mi silencio como
un rechazo al ofrecimiento indirecto que
me habia hecho en el mercado. Aunque
sus palabras me habian conmovido
mucho y también su leve caricia, no
podia verme llevando la vida que



llevaban las demas mujeres. A pesar de
las palabras de Verenrd, yo estaba
segura de que Ramsés contaria los
capitulos siguientes y el final de mi
historia.

Meryt se puso furiosa conmigo por
haber despreciado a Benia.

—:Un hombre como ese? ;Tan
atento? ;Tan amable?

Me amenazd6 con no volver a
dirigirme la palabra, pero ambas
sabiamos que eso no iba a suceder
jamas. Yo era su hija, y ella nunca se
distanciaria de mi.

Pero la caja de Benia seguia siendo
un problema y un reproche para mi. No
era apropiada para una cabafia en el



jardin. No estaba hecha para una partera
nacida en tierras lejanas sin lugar ni
colocacion. Era mia solo porque el
carpintero se habia dado cuenta de mi
soledad y porque yo habia visto la
necesidad de afecto en ¢l. Llené la caja
con los regalos de las nuevas madres
pero cubri su esplendente belleza con un
viejo papiro para que no me recordara a
Benia, a quien confiné a un rincon de mi
corazdn junto con otros sueflos muertos.
Las  semanas se  convertian
silenciosamente en meses, el paso del
tiempo lo marcaban los nacimientos, la
mayoria de ellos saludables. Descubri
que un toénico preparado con rubia roja
que crecia en mi jardin hacia mas faciles



los partos de muchas mujeres, y asi
Meryt y yo fuimos requeridas en
comarcas cada vez mas lejanas. Una vez
se envio una embarcacion para llevarnos
a la ciudad de On, donde la concubina
favorita de un sacerdote estaba
muriéndose.  Encontramos a una
muchacha demasiado joven para ser
madre, aullando de terror, sola en una
habitacion, sin el alivio de la presencia
de otra mujer. Poco después de que
llegamos tuvimos que cerrarle los ojos y
yo traté de salvar al nifio, pero su hija
también estaba muerta.

Meryt fue a hablar con el padre, que,
lejos de mostrarse arrepentido, comenzo
a maldecirnos a mi amiga y a mi por



haber matado a su esposa y a su hija.
Irrumpi6 en la habitacion del parto antes
de que yo tuviera tiempo de cubrir a la
pobre madre.

—La extranjera levant6 un cuchillo
contra ella? —exclamé—. Solo un
ciruyjano puede hacer eso. Esta mujer es
una amenaza, un demonio enviado del
este para destruir el reino del rio.

Quiso atacarme pero Meryt lo
detuvo y con una fuerza que yo no sabia
que poseyera, lo arrincondé contra una
pared y tratdé de explicarle que yo habia
cortado a la madre con la esperanza de
salvar al hijo.

Pero yo no veia motivo para dar
explicaciones. Lo miré a los ojos y vi



que se trataba de un alma miserable y
odiosa; llena de rabia y de lastima por
la joven muyjer que yacia a mis pies
exclamé:

—Pervertido —dije en el lenguaje
de mis madres—, hijo estipido de un
gusano, que ti y todos los que son como
th se sequen como espigas en el
desierto. Aqui yace muerta una pobre
nifia que no fue amada. El mal olor de la
desgracia se desprende de su cuerpo.
Por haber hecho esto morirds en medio
de terribles sufrimientos.

Tanto Meryt como el sacerdote se
quedaron mirdndome mientras yo
pronunciaba mis maldiciones y cuando
termin¢ el hombre comenzo a temblar y



con un susurrd tenebroso dijo:

—¢Una bruja extranjera en Casa de
los Dioses?

El sonido de nuestras voces habia
atraido a otros sacerdotes que no me
miraron a los 0jos y que se llevaron a su
hermano para que nosotras pudiéramos
partir. En el viaje de vuelta, observé la
orilla y recordé la profecia de Inna de
que yo encontraria el deseo de mi
corazon junto a las margenes de un rio.
Sacudi la cabeza pensando en la ironia
de su vision y volvi al refugio de mi
jardin inquieta e insatisfecha.

Por primera vez me sentia
intranquila desde que era nifia. Ya no
sofaba con Shalem ni con su muerte



pero me despertaba todas las mafianas
perseguida por visiones de escenarios
desiertos, ovejas lastimadas, mujeres
que lloraban. Me levantaba de mi cama
tratando vanamente de ponerle nombre a
mi  malestar. Meryt notd6 que tenia
algunos mechones grises en el pelo y me
ofreci6 una tintura de cenizas y la sangre
de un buey negro. Me rei ante aquella
idea, aunque sabia que ella usaba la
pocion y que parecia muchisimo mas
joven de lo que era debido a eso. Su
sugerencia me hizo considerar que mi
inquietud se debia ni mas ni menos que
al paso de los afios. Estaba llegando a la
edad en que las mujeres dejan de
sangrar en la luna nueva y me figuraba



los dias por venir contemplando los
crepusculos en la paz familiar del jardin
de Najtré. Puse una estatua de Isis sobre
mi cama y or¢ pidiendo sabiduria y
tranquilidad a la diosa que cura a
hombres y mujeres.

Pero me olvidé de rezar por el
bienestar de mis protectores en la tierra.
Una noche, muy tarde, me desperto el
maullido de los gatos y a la mafiana
siguiente Najtr¢ fue a decirme que
Ranefer habia muerto mientras dormia.
Los sacerdotes llevaron su cuerpo para
prepararlo segin sus complicados
rituales para la vida siguiente en la
tumba de su padre en Menfis, donde se
habia preparado una estatua dedicada a



recordarla. Las ceremonias durarian tres
dias.

Najtré me preguntd si queria ir con
¢l. Le di las gracias, pero le dije que no.
Debid de sentirse aliviado, ya que
ambos sabiamos que yo no estaria
comoda entre los sacerdotes.

En los dias siguientes a la muerte de
Ranefer la maldije tanto como lloré por
ella. Ella habia sido mi salvadora y mi
carcelera. Me habia dado a Shalem vy
luego me habia robado su recuerdo. Al
final resultaba que no conocia en
absoluto a las mujeres. Apenas habia
visto a Ranefer desde que Ramsés se
marcho a la escuela y no sabia en
absoluto a qué habia dedicado su tiempo



todos aquellos afios; si hilaba o tejia, si
dormia todo el dia, si lloraba en las
noches por su hijo y su marido. Si me
odiaba, me tenia compasiobn o me
amaba.

Tuve suefios muy nitidos en las
noches que siguieron a su muerte, y
Ranefer me visit6 en forma de un
pajarito que volaba cuando el sol salia,
gritando «Siquem» en un tono familiar
que no podria imitar. El pajaro Ranefer
trataba de levantar a la gente y a los
objetos de la tierra pero no tenia fuerza
y batia las alas frustrado hasta cansarse
y enfurecerse. Todas las noches
desaparecia como el sol, acurrucandose.
Me parecia que el alma atormentada de



Ranefer nunca encontraria la paz
Después de siete afios de aquella vision,
no siento sino lastima por ella.

Najtré murio en la estacion siguiente
y lloré por €l sin reservas. Honrado,
generoso, de buen talante, siempre
amable, era el modelo del noble
egipcio. Mi hijo tuvo la bendicién de
tener un padre como ese y supe que
Ramsés lloraria mucho por el Unico
padre que pudo conocer. Supuse que
Ramsés iria a Menfis para asistir a las
ceremonias, aunque nadie me lo habia
comentado. Najtré era el unico que me
informaba de los viajes de mi hijo. Con
su muerte pens€¢ que mi relacion con
Ramsés se 1ba a hacer mas débil.



Después de que Najtré murid, la
esposa se fue a vivir con su hermano al
norte del Delta. La casa seria entregada
a un nuevo escriba. De haber sido
Ramsés un poco mayor y de haber tenido
mas habilidad en los manejos politicos
del templo, podria haber heredado
aquella posicion. En lugar de eso fue
elegido uno de los rivales de Najtré. La
mayoria de los servidores permaneceria
alli, y la cocinera se apresuro a pedirme
que me quedara yo también. Pero el
helado destello que vi en los ojos de la
nueva sefiora que vino a recorrer su
nueva casa hizo que no tuviera el menor
deseo de hacerlo.

También  Meryt  experimentaba



cambios. Su hijo mayor, Menna, le habia
ofrecido un lugar bajo su techo en el
Valle de los Reyes. Habia sido
nombrado jefe de panaderos y le habian
dado una casa mas grande, donde su
madre seria bienvenida. Menna fue a
visitar a su madre y dijo que aunque las
esposas de los artesanos del wvalle
habian tenido muchos nifios, no habia
parteras expertas y que muchas mujeres
habian muerto. Meryt seria una
ciudadana honrada si iba a vivir a aquel
lugar.

Mi amiga se sintio tentada. Después
del desastroso viaje a On habian
comenzado a circular rumores 0diosos
sobre la partera nacida en el extranjero



y su acompafiante. El sacerdote al que
yo habia maldecido habia perdido el uso
de la palabra después de que nos vimos
y luego habia quedado tullido. Se
producian menos llamadas para atender
a los partos de las mujeres nobles,
aunque sus sirvientas y los comerciantes
seguian confiando en nosotras.

Sabia que mi amiga acariciaba la
idea de ganar fama y de empezar de
nuevo, pero no sabia como se llevaria
con su nuera y tenia miedo de dejar las
comodidades de la vida en Tebas. Le
dijo a su hijo que ella meditaria acerca
de la invitaciébn hasta la estacion
siguiente, en que comenzaba el verano.
Después de todo, me explicaba ella, la



aparicion de la estrella del perro marca
el tiempo mas propicio para hacer
cambios.

Mi amiga y yo pensabamos en lo que
ibamos a hacer y lo comentabamos, pero
a menudo nos quedabamos en silencio
guarddndonos nuestros miedos mas
profundos. En verdad, yo no tenia ningtin
lugar adonde ir. Herya no me habia
ofrecido un lugar junto a ella. Yo
simplemente tendria que quedarme
donde estaba y esperar que las cosas
fueran lo mejor posible. Si Meryt se
marchaba a casa de su hijo, la soledad
me devoraria, pero yo no se lo decia y
la escuchaba mientras ella me describia
la vida en el valle.



Meryt nunca habia pensado en partir
sin mi, pero no sabia como pedir a su
nuera que recibiera a dos mujeres en su
casa. Mi amiga le presento el dilema a
su buena ama y Ruddedit le pidid que se
quedara y le dio su palabra de que yo
también tendria siempre un lugar bajo su
techo.

Pero el marido de la sefiora no se
parecia en nada a Najtré. Era un tirano
de mente estrecha con un temperamento
fuerte que muchas veces estallaba en la
espalda de sus sirvientes, y hasta
Ruddedit guardaba distancia de él. Mi
vida habria sido opresiva e insegura si
iba a aquella casa.

Me habria sentido completamente



perdida de no haber sido por el
consuelo que encontraba en mis suefios,
donde veia un jardin con miles de lotos
florecidos, nifios que sonreian y brazos
fuertes que me sostenian. Meryt tuvo
mucho que ver en esos suefios, y visitd
al oraculo local, quien predijo que
tendria amor y riqueza al leer las
entrafias humeantes de una cabra.

Llego6 el nuevo afio y Menna volvio
a ver a su madre. Su esposa Shifrd lo
acompano esta vez y dijo:

—NMadre, ven a casa con nosotros.
Mis hijos trabajan con su padre en la
panaderia todo el dia y estoy a menudo
sola en la casa. Hay mucho lugar para
que te sientes al sol y descanses. Y si



quieres continuar siendo partera, llevaré
tus cosas y seras nuestra ayuda. Seras
honrada en la casa de mi esposo vy
después de tu muerte honraremos tu
memoria con una fina estela donde
quedara escrito tu nombre en el lado
oeste.

Meryt se conmovio al oir las
palabras de su nuera. Shifrd era unos
aflos mas joven que yo, una mujer
corriente excepto por sus ojos, grandes y
con pestafias oscuras y espesas, que
irradiaban compasion.

—Menna tuvo suerte de haberte
encontrado —dijo Meryt tomando las
manos de la mujer en las suyas.

—Pero yo no puedo dejar sola a



Denner aqui. Ella es mi hija ahora y soy
la Unica persona que le queda en el
mundo. En verdad, ella es la partera
principal, yo soy la asistente. Es a ella a
quien las mujeres de la realeza de Tebas
llaman cuando les llega el momento. No
puedo pedirte que la lleves a ella
también. Pero si quisieras ofrecerle la
misma hospitalidad, creo que tendrias
una gran recompensa en esta vida. Ella
lleva la marca del dinero y la suerte. Sus
suefios tienen mucho poder y descubre
los engafnos. De ellos he sido librada y
también podrias beneficiarte th y tu
casa.

Shifra le contd a su marido lo que le
habia dicho Meryt. A Menna no le



agradaba la idea de tener a dos mujeres
de edad en su casa, pero la promesa de
buena suerte hizo vibrar una cuerda en
¢l. Fue con su madre y su esposa hasta
mi cabafia para decirme que seria
bienvenida y yo acepté¢ su oferta con
gratitud genuina. Tom¢ un escarabajo de
turquesa de mi caja y se lo di a Menna.

—ILa hospitalidad es el tesoro de los
mismos dioses —le dije mientras ponia
mi frente en el suelo delante del
panadero, que se sintid confuso ante
semejante muestra de sumision.

—Tal vez mi hermano pueda dejarte
el jardin para ti —dijo ayuddndome a
ponerme de pie—. Su esposa no tiene
habilidad con los cultivos y mi madre



me ha dicho que ti has sido tocada por
Osiris para labrar la tierra.

Esta vez era yo la que se sentia
confundida por su amabilidad. ;Coémo es
que habia logrado conocer a tanta gente
amable en mi vida? ;Cual era el sentido
de tan buena suerte?

El trabajo exigia que Menna
volviera pronto, de modo que tuvimos
solo unos dias para prepararnos para el
viaje. Primero, fui al mercado y alquilé
a un escriba que escribia para la gente
iletrada y a través de ¢l envié un
mensaje a Ramsés, asistente de Kar el
escriba, residente en Kush, para
informarle de que su madre Denner se
habia mudado al Valle de los Reyes, a la



casa del jefe de los panaderos llamado
Menna. Le envi¢ también bendiciones en
nombre de Isis y de su hijo Horus. Y le
pagu¢ al escriba el doble de la tarifa
para asegurarme de que el mensaje
llegara a mi hijo.

Recogi las hierbas de mi jardin,
llevé también raices y plantas secas.
Mientras trabajaba, recordé que mis
madres recogian su huerto cuando
mudaban de domicilio. Me aventuré en
el mercado y cambié la mayoria de mis
adornos por aceite de oliva, de ricino y
de enebro y por bayas, porque habia
oido decir que habia pocos arboles en el
valle. Recorri los puestos para encontrar
el cuchillo mas perfecto que hubiera, y



la vispera de la partida, Meryt y yo
fuimos hasta el rio y recogimos una
cantidad de junquillos suficiente para
traer al mundo a miles de nifios.

Guard¢ todas mis pertenencias en la
caja de Benia, que se habia vuelto aun
mas hermosa a medida que la madera
habia ido suavizdndose. Al cerrar la
tapa senti alivio ante la perspectiva de
escapar de un futuro desgraciado.

La noche anterior al viaje me
dediqué a observar el jardin de la casa
de Najtré, paseé alrededor del estanque,
acaricié¢ todos los arboles y arbustos,
dejé que mis pulmones se llenaran de
los intensos olores de los lotos
florecidos y del trébol fresco. Cuando la



luna comenzd a subir, entré en la casa y
la recorri entre los cuerpos dormidos
hasta llegar a la azotea. Los gatos se
acercaban para restregarse contra mi y
yo sonreia al recordar mi primer espanto
ante aquellas «serpientes con piel» de la
tierra egipcia.

Todos mis dias en Egipto habian
transcurrido en aquella casa y al
evocarlos en el aire de la noche casi
todos me parecian momentos buenos: el
olor de mi hijo cuando nifio, el rostro de
Najtré, los pepinos y el pescado con
miel, la risa de Meryt y las sonrisas de
las nuevas madres a las que ayudaba a
parir hijos e hijas saludables. Las cosas
tristes, como la historia de Verenro, la



eleccion de Ranefer o mi propia
soledad, me parecian como nudos en un
hermoso  collar, necesarios para
mantener los abalorios en su sitio. Se me
llenaron los ojos de lagrimas cuando
dije adiés a aquellos dias, pero no
estaba arrepentida.

Aquella manana estaba sentada en la
puerta del jardin, con mi caja y un
hatillo al lado, cuando llegaron los
demas. Ruddedit camind con nosotros
hasta el embarcadero y me abrazo antes
de que subiera al bote. Llor6 largo rato
en brazos de Meryt; sin embargo, fue la
unica que siguid llorando cuando el
barco comenzo a alejarse de la costa. La
saludé con la mano una vez y luego puse



mis 0jos en el oeste.

-

El viaje de la casa del escriba a la casa
del panadero tardo solo un dia, pero el
paso de una a otra revelaba la diferencia
que habia entre dos mundos. El bote
estaba lleno de residentes del valle que
volvian del mercado. Muchos hombres
habian pagado los servicios de los
barberos al aire libre, de modo que les
brillaban las mejillas y tenian el pelo
lustroso. Las madres conversaban
acerca de los nifios que tenian a su lado,
mimandolos o reprendiéndoles, segin la
ocasion. Los extranjeros entraban en



conversacion comparando las ventas y
tratando de establecer alguna relacion a
través de los nombres de las familias,
las ocupaciones y las direcciones.
Siempre encontraban algiin amigo o
antepasado comun y entonces se daban
palmaditas en la espalda, como si fueran
hermanos separados hacia mucho.

Se sentian tranquilos y coémodos;
nunca he visto otro pueblo igual; me
preguntaba cuél era la causa. Tal vez
fuera porque no habia ni sefiores ni
guardias en el bote, ni siquiera un
escriba. Solo los artesanos y sus
familias que volvian.

Después del bote tuvimos que subir
un corto trayecto hasta la ciudad, que se



extendia a la entrada del valle como un
avispero gigante. El corazon me dio un
vuelco. Era el lugar mas feo que habia
visto en mi vida. Bajo el calor
aplastante del sol de la tarde, los
arboles que se alineaban en las calles
desiertas parecian mustios y sucios. Las
casas se amontonaban unas contra otras,
pegadas entre si, cientos de casas a cual
mas insignificante y descolorida. Las
puertas eran unos pasillos estrechos y
lobregos, y me pregunté si no era yo
demasiado alta para estar erguida dentro
de la mas grande de todas. En las calles
no habia el menor rastro de jardines ni
de colores, ni de ninguna de las cosas
buenas de la vida.



De algin modo, Menna sabia
distinguir las calles y nos condyjo a la
entrada de la casa de su hermano, donde
habia un nifio observando. Cuando nos
vio, gritd para llamar a su padre, el
segundo hijo de Meryt, Hori, que salio
corriendo a la calle con las dos manos
llenas de pan tierno. Corri6 hacia Meryt
y la levantd por los codos,
balanceandola y volteandola, sonriendo
al verla sonreir. La familia de Hori se
reunio y aplaudié mientras la abuela
miraba sonriente a su hijo y lo besaba en
la nariz. Hori tenia una casa llena de
hijos, cinco en total, desde una hija en
edad de casarse hasta el pequeio nifio
desnudo que anunci6 nuestra llegada.



La familia se volco a la calle
haciendo que los vecinos se asomaran 'y
sonrieran ante aquel revuelo. Luego
Meryt fue conducida a la antecamara de
la casa de Hori y a su salon, una
habitacion modesta con altas ventanas
por las que la luz vespertina iluminaba
las alfombras y las paredes pintadas con
escenas de amor en jardines. A mi amiga
le asignaron la mejor silla de la casa y
la presentaron formalmente a todos vy
cada uno de sus nietos.

Yo me sent¢ en el suelo contra una
pared y observé a Meryt que brillaba
por el reconocimiento de sus hijos. Las
mujeres llevaron alimentos desde las
habitaciones traseras, donde pude



entrever un huerto. Meryt elogid la
comida, que estaba bien sazonada y
preparada, y dijo que aquella cerveza
era mejor que cualquiera de las que
habia bebido en las casas de los nobles.
Su nuera se sinti6 muy complacida por
aquellas palabras y el hijo hizo una
sefial de orgulloso asentimiento.

Los nifios me observaban porque
nunca habian visto a una mujer tan alta y
con una cara tan extrafia. Se mantenian a
cierta distancia excepto el pequefio
centinela que se subid a mi regazo y se
quedo alli, con el dedo pulgar en la
boca. El peso del nifio sobre mi pecho
me hizo recordar la dulzura de los dias
en que tenia a Ramsés en brazos.



Olvidandome de mi misma suspiré con
tanta intensidad que todos se giraron
para mirarme.

—iMi1 amiga! —grit6 Meryt y fue
corriendo a mi lado—. Perdéoname por
haberme olvidado de ti.

La madre del nifio se acercd y me lo
quitd del regazo mientras Meryt me
ayudaba a ponerme de pie.

—Es Denner —dijo y me dio la
vuelta, como si fuese una nifia, para que
todos me vieran la cara—. Menna os
contara que ella es una partera sin
amigos que ¢l ha traido por compasion.
Pero yo os diré que soy su amiga y su
hermana y su discipula porque nunca he
visto ni oido que hubiera una partera



mas habil. Tiene las manos de Isis, el
amor de la diosa por los nifios y la
compasion del cielo por las madres y
los nifios.

Meryt, con las mejillas enrojecidas
por las atenciones de su familia, hablaba
de mi como un comerciante en su puesto
alabando sus productos.

—Y también es un oraculo, queridos
mios. Sus suefios tienen mucho poder y
su coOlera es temible, la he visto
maldecir a un hombre malvado por
haber hecho dafio a una muchacha. Ve
claramente en los corazones de los
hombres y nadie puede engafiarla con
palabras halagadoras pero que esconden
un corazon embustero. Viene del este —



decia Meryt, fascinada por el sonido de
su propia voz y la atencion de sus hijos
—. Alli hay muchas mujeres tan altas
como los hombres de Egipto. Y nuestra
Denner es tan alta como inteligente, sabe
hablar la lengua del este tanto como la
nuestra. Y pario a Ramsés, un escriba,
heredero de Najtré, que algin dia tendra
gran poder en esta tierra. Tenemos suerte
de tener a su madre entre nosotros, la
casa de Menna sera afortunada mientras
ella duerma bajo su techo.

Yo me senti un poco confundida
frente a tantos 0jos observandome.

—Gracias —fue todo lo que pude
decir—. Gracias —dije haciendo una
reverencia a Menna y a Shifra, y luego a



Hori y a su esposa Tajaru—. Gracias
por tanta generosidad. Seré wvuestra
sirvienta por gratitud.

Volvi a mi rincén junto a la pared,
contenta de observar a la familia
mientras comia, hacia bromas vy
disfrutaba de la compaiiia. Cuando la luz
comenzd a desvanecerse, cerré los 0jos
un momento y vi a Raquel acunando a
Jos¢ en su regazo, con la mejilla
apoyada sobre la de su hijo.

No habia pensado en mi hermano
José durante afios y no podia recordarlo
muy bien. Pero la escena fue tan vivida
como la evocacion de las caricias de
Lia, tan clara en mi mente como las
tiendas de Mamre. Incluso de nifia sabia



que José seria el unico que haria que la
historia de la familia fuera conocida
durante generaciones. El se iba a
convertir en algo mucho mas interesante
y complejo que un hombre hermoso
nacido de una bellisima madre.

La familia de Meryt pensé que me
habia dormido sentada junto a la pared,
pero yo estaba sumida en mis
pensamientos acerca de José y Raquel,
Lia y Jacob, mis tias e Inna y los dias
anteriores a la llegada a Siquem. Volvi a
suspirar, mi suspiro, semejante al de un
huérfano, llendé la habitacion de una
momentanea melancolia que anunciaba
el final de la fiesta de bienvenida.

La noche caia cuando Menna, a



traves de las calles bafiadas por la luna,
conduyjo a Meryt hasta su casa, que
estaba cerca. Aunque era mas grande y
mejor dispuesta que la de Hori, era
calurosa y no corria el aire dentro, de
modo que subimos nuestras mantas por
una escalera y las pusimos en la azotea,
donde el cielo estrellado permitia
respirar un poco mejor.

Me desperté poco antes de que
saliera el sol y me puse de pie para ver
a la ciudad entera sofiando. Se
acostaban solos o en pareja, también en
grupos con nifios y perros. Una gata
bajaba por la calle con algo en la boca.
Lo puso en el suelo y vi que era un gatito
que comenzd a lamer para limpiarlo.



Mientras observaba, el sol hizo que las
colinas se tornaran rosadas y luego
doradas. Las mujeres daban vueltas y se
desperezaban. Bajamos luego la
escalera. Pronto el olor a comida lleno
el aire y comenzo el dia.

R

Al principio, Shifra no permitia que
Meryt ni yo hiciéramos nada en su
cocina ni en su jardin, de modo que las
dos nos sentabamos a mirarla trabajar
sin nada que hacer. Meryt sentia horror
ante la sola idea de convertirse en una
suegra entrometida, pero no podia
soportar estar con las  manos



desocupadas.

—Solo d¢jame preparar la cerveza
—pedia ella.

—Puedo Dbarrer la azotea —Ile
proponia yo.

Pero Shifra se sentia ofendida por
nuestros ofrecimientos. Después de una
semana de estar sentadas, no pude
soportarlo mas. Cogi un cantaro y dije:

—VWoy a la fuente —y atravesé la
puerta antes de que mi anfitriona, tan
sorprendida como la propia Meryt,
pudiera objetar nada. Después de pasar
varios afios temiendo salir a las calles
de Tebas, sali sin saber con exactitud
adonde i1ba. Pero como habia muchas
otras mujeres que iban y venian de la



fuente, en seguida descubri el camino.

Mientras andaba, observaba el
interior de las casas y sonreia al ver a
los nifios desnudos jugando en el suelo
polvoriento. Comencé a ver diferencias
entre una casa y la siguiente: flores
plantadas aqui y alld, dinteles pintados
de verde o de rojo, asientos en los
portales. Me sentia de nuevo como una
nifia, con los o0jos muy abiertos
curioseando y con el dia libre de
obligaciones.

Cerca de la fuente alcancé a una
mujer embarazada que iba delante de mi,
andando como un pato.

—No es tu primer embarazo,
(verdad? —Ile pregunt¢ amistosamente



mientras me ponia a su lado. Cuando se
volvio para mirarme vi la cara de
Raquel como debi6 de haber sido
muchos afios antes de que Jos€ naciera.
La mujer puso cara de angustia vy
desesperacion—. Oh, perdona —afadi
avergonzada—. No me he dado cuenta
de lo que mis palabras pueden significar
para ti. No temas, madrecita. Tu nifio
sera hermoso.

Sus ojos se dilataron de esperanza y
de temor, y abri6 la boca con
azoramiento:

—(Como te atreves a hablarme asi?
Este hijo morird como los anteriores.
Los dioses me odian. —Habia
resentimiento y angustia en sus palabras



—. Soy una mujer sin suerte.

Mi respuesta fue inspirada por la
gracia de la gran madre, mis palabras
venian del mas alla.

—Nacera sano, bien y pronto. Si no
esta noche, manana. Llamame, te
ayudaré a ponerte sobre los ladrillos y
cortaré el cordon.

Se llamaba Ahuri y, después de
llenar las vasijas, me acompafio a la
casa del panadero. Vivia a unas pocas
casas de la de Menna y cuando le llegd
el turno, la noche siguiente, su marido
llegd buscando a la partera nacida en el
extranjero.

En compafita de Meryt atendi un
parto tan rapido y facil como jamas



habia visto. Ahuri lloraba de alivio
mientras sostenia en sus brazos al tercer
fruto de su vientre, el Gnico que nacio
respirando. Era un nifio delgado y largo
al que llamé Denuri, con las primeras
letras de mi nombre en mi honor. Su
esposo, un alfarero, me regald6 una
hermosa  anfora en sefial de
agradecimiento, me besd las manos y me
habria llevado en brazos de habérselo
permitido.

Meryt difundié que yo habia hecho
una suerte de encantamiento a Ahuri y
muy pronto estuvimos mucho mas
ocupadas de lo que habiamos estado en
Tebas. La mayoria de los hombres que
trabajaban en el valle eran jovenes, con



esposas en edad de concebir, de modo
que llegamos a asistir hasta diez
nacimientos en un mes. Shifra ya no tuvo
que alimentar a dos mujeres ociosas y
pronto tuvo mas adornos y lino de los
que podia utilizar. Menna estaba muy
orgulloso de tener en su casa a dos
mujeres tan respetadas y me trataba
como si fuera su propia tia.

Las semanas y los meses pasaron
répidamente y la vida en el valle era
apacible y ordenada. Por la mafiana
habia mucha actividad antes de que
cayera sobre nosotros el calor. Los
hombres partian temprano y los nifios
jugaban en las calles mientras las
mujeres barrian la casa, cocinaban vy



buscaban agua en los pozos y fuentes
donde se intercambiaban novedades y se
planeaba la proxima fiesta.

Aunque desde la ciudad el gran rio
no era visible, igualmente regulaba el
ritmo de la vida cotidiana en el arido
valle. Los artesanos celebraban sus
cambios con gran alegria e iban a cantar
ritmos de fertilidad junto al Nilo.
Después de tantos afios en la tierra del
gran rio, finalmente aprendi los
hermosos nombres de sus variaciones:
ajit era la inundacidn; perit, el descenso
de las aguas; shemu, la cosecha. Cada
estacion tenia su propia celebracion y su
rito lunar, sus propios alimentos festivos
y Sus propias canciones.



Poco antes de pasar mi primera
vendimia en el valle lleg6 un escriba a
la puerta de Menna, con una carta de mi
hijo. Ramsés me escribia para decirme
que estaba viviendo de nuevo en Tebas,
donde le habian asignado el puesto de
escriba de un nuevo visir llamado
Zafenat Panehda, nombrado por el rey.
Me encomendaba a Amon-Ra y a Isis, y
hacia votos por mi salud. Era una nota
formal, pero de todos modos me senti
contenta de que se acordara de mi.
Aquella piedra caliza con una
inscripcion de su propia mano se volvio
mi prenda mas preciada y pese a mis
protestas constituyd una prueba de mi
situacion como persona importante para



la gente del lugar.

Poco después de la carta de mi hijo,
llegd otro hombre hasta la puerta
buscando a una mujer llamada Denner.
Shifra le pregunto si su esposa o su hija
requerian la ayuda de la partera, pero ¢l
respondi6 que no. Entonces ella le
preguntd si era escriba y si traia alguna
otra carta de Tebas, pero también lo
nego.

—Soy carpintero.

Shifra fue al huerto con la curiosa
noticia de que un carpintero soltero
preguntaba por una partera. Meryt
levantd de inmediato la vista de su huso
y fingiendo no tener mayor interés en la
noticia dijo:



—Denner, ve a ver qué es lo que
quiere ese extranjero.

Fui sin pensarlo. Tenia los 0jos mas
tristes que antes, en todo lo demas
estaba igual. Tan pronto como estuve
ante ¢l, Benia me cogi6é de la mano. Sin
dudarlo, puse mi otra mano sobre la
suya que €l a su vez cubrid con la otra.
Nos quedamos asi, con las manos juntas,
sonriendo como tontos y sin decir nada,
hasta que Meryt no pudo soportar mas la
curiosidad.

—Oh, Denner —dijo fingiendo
preocupacion—. ;Estas todavia alli o
hay un pirata en la puerta?

Lo hice pasar a la casa, donde Meryt
saltaba en uno y otro pie como un pajaro



y tenia en la boca la sonrisa franca de
Bes. Shifra también sonrio, acababa de
enterarse de que Meryt se habia pasado
los Ultimos meses buscando al artista
que me habia ofrecido su corazon a
través de la lujosa caja que habia venido
conmigo desde Tebas.

Lo hicieron sentar y le ofrecieron
pan y cerveza. Pero Benia solo me
miraba a mi. Y yo le devolvia la mirada.

—Adelante, entonces —dijo Meryt
dandome un abrazo primero, y luego un
empujon—. Menna llevard tu caja por la
maflana y yo os seguiré con pan y sal.
Ve, en nombre de Isis y de su consorte
Osiris. Ve y sé feliz

Dejando la casa de mi amiga para



seguir a un extraflo, me senti
sorprendida ante mi propio aplomo,
pero no tenia dudas.

Caminamos por las calles uno al
lado del otro durante lo que parecid un
periodo prolongado, sin decirnos nada.
Su casa estaba situada en los limites de
la poblacion, cerca del camino que
subia a las tumbas, muy lejos de la casa
de Meryt. Mientras andabamos recordé
las historias de mis madres acerca de
buenos deseos y canciones para el novio
y la novia que van a la tienda nupcial.
Sonrei al pensar que estaba en una
especie de procesion en aquel momento,
dirigiécndome hacia mi propio lecho
nupcial. También sonrei al pensar que



Meryt iria de una fuente a otra al dia
siguiente para contar a todos la historia
de Benia, el maestro carpintero, y
Denner, la partera sabia. Y casi me echo
a reir al imaginarlo. Benia oyo el sonido
que escapd de mi boca con alivio. Me
puso el brazo alrededor, acercod los
labios a mi oreja y me susurro:

—No temas.

Palabras magicas. Apoy¢ mi cabeza
sobre su hombro y seguimos el resto del
camino con las manos enlazadas, como
nifos.

Cuando llegamos a su casa, que era
casi tan grande como la de Menna, me
hizo recorrer las habitaciones y con gran
orgullo me ensefio los muebles que



habia construido: dos sillas como
tronos, una cama tallada y con adornos,
cajas de varios tamafnos. Reia al ver el
banco para apoyar los pies, demasiado
hermoso para la funcion cotidiana que
tendria.

—Pensaba en ti mientras hacia todas
estas cosas —me dijo un poco turbado
—. Pensaba en ti sentada aqui,
durmiendo aqui, poniendo las cosas en
su lugar. Cuando Meryt me encontré hice
todas estas cosas para ti.

Sac6 una preciosa caja de una
hornacina que habia en la pared. No
tenia adornos pero era perfecta, estaba
hecha de ¢ébano, madera que se usaba
casi exclusivamente para las tumbas de



los reyes, y habia sido lustrada hasta que
brillara como la luna.

—Para tus utensilios de partera —
dijo, y me la entrego.

La contemplé un momento, azorada
por la generosidad y ternura de Benia.

—No tengo nada que darte como
regalo —le dije. Se encogio de hombros
moviendo uno mas que el otro, gesto que
pronto me fue tan familiar como mis
propias manos.

—No tienes que darme nada. Si
aceptas lo que te ofrezco, tu eleccidn
sera mi regalo.

Asi fue como me converti en una
mujer casada en Egipto.

Benia dispuso una comida de pan,



cebolla y frutas para los dos. Nos
sentamos en la cocina, comimos Yy
bebimos en medio de un tenso silencio.
La ultima vez que habia estado con un
hombre no era mas que una nifia. Benia
me habia estado esperando desde aquel
dia en que nos habiamos visto en el
mercado, dos afios atras. Teniamos la
timidez de dos virgenes cuya union fuera
arreglada por los padres.

Después de comer me cogid de la
mano y me llevo al salon principal
donde estaba la hermosa cama, cubierta
de lino blanco. Me hizo recordar la
cama de Ranefer en la casa de Najtré.
Hizo que me acordara de la cama de
Shalem en la casa de su padre. Pero



entonces Benia me atrajo hacia si, me
puso las manos en la cara y olvidé en
aquel momento todas las camas vistas
antes.

Fue una tierna sorpresa yacer juntos.
Desde nuestra primera noche, Benia se
preocup6 mucho por mi placer y parecia
descubrir el suyo propio en el mio. Se
me fue la timidez en el curso de aquella
noche y mientras pasaban las semanas
descubri manantiales de pasion y deseo
que nunca habia sospechado que hubiera
dentro de mi. Cuando Benia estaba a mi
lado el pasado se desvanecia y yo era un
alma nueva, renacia con el sabor de su
boca y las caricias de sus manos. Sus
enormes manos abrazaban mi cuerpo y



revelaban zonas secretas opacadas por
afnos de soledad y silencio. Sus piernas
desnudas, tan robustas y musculosas, me
asombraron tanto que Benia, al dia
siguiente, cuando partia, bromeando, se
levantd la ropa hasta lo alto del muslo
haciéndome poner roja y reir.

Mi esposo iba a su taller todas las
mafianas, pero a diferencia de los
canteros o los pintores, no tenia que
trabajar en las tumbas, de modo que
volvia conmigo al atardecer y entonces
juntos descubriamos el placer de estar
juntos... y el triste hecho de que yo no
sabia cocinar.

Durante el tiempo que vivi en casa
de Najtré rara vez estuve en la cocina,



mucho menos preparé comidas. Nunca
habia aprendido como hacer el pan en un
horno egipcio nmi coémo limpiar el
pescado o desplumar las aves.
Comiamos fruta sin madurar del
descuidado huerto de Benia y yo pedia
pan en casa de Menna. Con la cara llena
de vergiienza le pedi a Shifra que me
ensefara a cocinar, Meryt asistia a las
clases solo para burlarse de mi sin
misericordia.

Traté de recrear las recetas de mi
madre, pero me faltaban los ingredientes
y olvidé las proporciones. Me sentia
torpe y avergonzada, pero Benia solo se
reia.

—No nos vamos a morir de hambre



—decia—. Yo me mantuve vivo durante
afos con el pan y la fruta que conseguia
y de vez en cuando una comida en casa
de algin amigo o de la familia. No me
cas¢ contigo para que fueras mi
cocinera.

Pero a pesar de que me sentia una
extrafia en mi propia cocina, tuve la
inmensa alegria de ordenar mi nueva
casa. Con mucha dulzura decidia donde
poner una silla o qué plantar en el
jardin. Disfrut¢é mucho ordenando las
cosas segun mi parecer y suspiraba cada
vez que barria el suelo o doblaba las
mantas. Me pasaba horas arreglando las
ollas en la cocina, primero de acuerdo
con su tamafo, luego seglin el color.



La casa era el mundo de mis
pertenencias, un pais donde yo era la
legisladora y la ciudadana, donde yo
elegia y donde yo servia. Una noche, al
llegar a casa muy tarde, exhausta tras
atender el parto de dos saludables
gemelos, pensé que me habia perdido.
En mitad de la calle y en plena noche,
reconoci mi casa por el olor, una mezcla
de cilantro, trébol y el aroma de cedro
de Benia.

Pocos meses después de haberme
mudado a mi propia casa, Menna
prepard un pequefio banquete para mi y
para Benia. Los trabajadores de mi
esposo  cantaron  canciones de
carpinteros. Los hijos de Meryt cantaron



al pan. Y luego todos los hombres, junto
con sus mujeres € hijos, unieron sus
voces para cantar canciones de amor de
las cuales parecian saber un numero
infinito. Yo no sabia como responder a
las atenciones que nos hacian: las copas
levantadas, las sonrisas francas y los
besos. Aunque Benia y yo éramos en
realidad ya un poco mayores para tales
tonterias, nos sentiamos contentos vy
halagados. Cuando Meryt se inclind
sobre mi para decirme que dejara de
impedir que la gente tuviera la
oportunidad de compartir nuestra
felicidad, prescindi de toda timidez y
con una sonrisa di las gracias a los
amigos.



Habia hecho bien en confiar en
Benia, que era la amabilidad en persona.
Una noche estdbamos acostados boca
arriba mirando los cielos. Solo se veia
una linea plateada de la luna y las
estrellas bailaban en lo alto cuando ¢l
me contd su vida. Las palabras salieron
despacio, porque la mayoria eran tristes
recuerdos.

—Solo tengo una imagen de mu
padre —dijo Benia—. Una figura que vi
de espaldas mientras se alejaba de mi en
un campo donde yo iba detras del arado
rompiendo terrones. Tenia seis afios
cuando murid, dejando a mi madre con
cuatro hijos, yo era el tercero. Ella no
tenia hermanos y la familia de mi padre



no era generosa. Mi madre tuvo que
buscar donde colocarnos, de modo que
me llevo a la ciudad y enseild mis manos
a los canteros. Me aceptaron como
aprendiz y me ensefaron. Trabajé hasta
que se me endurecio la espalda y me
salieron callos en los dedos. Pero era el
hazmerreir de los trabajadores. El
marmol se cuarteaba si yo pisaba la
habitacion donde estaba y el granito se
ponia a llorar apenas levantaba el cincel
para labrarlo. Vagando un dia por el
mercado vi a un carpintero arreglar un
banco roto para una mujer pobre. Vio mi
cinturon e hizo una profunda reverencia
porque, aunque yo solo era un aprendiz,
los que trabajan los materiales



duraderos son mas importantes que los
carpinteros, cuyas obras mas logradas
perecen como el cuerpo de los hombres.

—Le dije al carpintero que no tenia
que sentir respeto por mi y que hasta la
arcilla me era hostil. Le confesé que
estaba en peligro de ser echado a la
calle. El carpintero me cogié la mano y
la observo por arriba y por abajo. Me
dio un cuchillo y un trozo de madera y
me pidi6 que labrara un juguete para su
nieto. La madera parecia tibia y viva y
pronto tuvo forma de mufieca sin mayor
esfuerzo de mis manos. Los nudos del
pino parecian sonreirme. El carpintero
aprobo6 lo que habia hecho y me llevo al
taller de su maestro. Alli me presentd



como un aprendiz capaz. Entonces
descubri mi vocacion.

Mi esposo dio un suspiro al decir
esto.

—Alli también conoci a mi esposa,
que era sirvienta en la casa de mi
maestro. Eramos tan jovenes —dijo
quedamente y en el silencio que siguio
entendi que habia amado a la esposa de
su juventud con todo su corazon.

Después de una larga pausa
prosiguio:

—Tuvimos dos hijos.

De nuevo se detuvo y en el silencio
oi voces de niflos pequenos. La risa
complaciente de Benia, una mujer
cantando una cancion de cuna.



—Murieron por la fiebre del rio —
dijo Benia—. Los habia llevado fuera
de la ciudad para ver a mi hermano, que
se habia casado con una mujer de una
familia de granjeros. Pero cuando
llegamos a la casa encontré a mi
hermano agonizando y a los demas
miembros de su familia enfermos. Mi
esposa los cuid6 a todos —susurré—.
Deberiamos habernos ido en seguida —
dijo con un remordimiento que seguia
vivo después de tantos afos.

—Después de eso —dijo— vivi
solo para mi trabajo y solo amé mi
trabajo. Una sola vez fui con prostitutas
—confes6 humildemente—. Pero eran
demasiado tristes.



»Hasta el dia que te vi en el
mercado no me atrevi a esperar nada.
Cuando me di cuenta de que te amaba,
mi corazdn volvio a la vida —exclamo
—. Pero cuando desapareciste y tuve la
impresion de que me  habias
despreciado, me irrit¢ mucho. Por
primera vez en mi vida levanté la voz
contra el cielo por haberse llevado a mi
familia y por haberme ensefiado tu
imagen para hacerla desaparecer a
continuacion. Sentia furia y terror ante
mi enorme soledad. Entonces me casé.
—Hasta aquel momento yo habia estado
escuchando, echada junto a ¢l; cuando
dijo aquello, me sent¢ en la cama—. Si,
si —afiadi6 abrumado—. Mi hermana



me consiguid una muchacha en edad de
casarse, una sirvienta de la casa de un
pintor, y la traje aqui conmigo. Fue un
desastre. Yo era demasiado mayor para
ella, y ella demasiado tonta para mi. Ah,
Denner —prosiguio, tratando de
disculparse—. Eramos tan distintos que
hasta  resultaba  cémico.  Nunca
hablabamos. Tratamos de compartir la
cama, dos veces, y fue horrible.
Finalmente ella fue mas valiente que yo,
pobre nifia. Después de dos semanas se
fue. Salio de la casa mientras yo estaba
trabajando, fue al puerto y volvio a la
casa del pintor, donde vive ahora.

»Me habia resignado a que la bebida
abundante fuera mi compafiia, hasta que



Meryt dio conmigo. Me visitd tres veces
antes de que yo estuviera de acuerdo en
ir a verte. Es una suerte que tu amiga no
conozca el significado de la palabra no.

Me volvi a mi esposo y le dije:

—Mi  buena suerte solo es
comparable con tu ternura, que es
inmensa.

Hicimos el amor muy despacio
aquella noche, como si fuera la ultima
vez, llorando. Una de sus lagrimas cayo
en mi boca y se convirtio alli en un
zafiro azul, fuente de energia vy
esperanza eterna.

Benia no me pidi6 que le contara mi
historia. Notaba que sus ojos se llenaban
de preguntas cuando mencionaba el



modo en que mi madre hacia la cerveza,
o cuando hablaba de las habilidades de
mi tia como partera, pero se abstenia de
expresar su necesidad de saber. Creo
que temia que yo desapareciera solo con
preguntarme coémo se decia la palabra
agua en mi propia lengua.

Durante otra noche sin luna llena le
cont¢ la verdad hasta donde pude: le
dije que el padre de Ramsés era hijo de
Ranefer, hermana de Najtré y que yo
habia llegado a Tebas después de que
mataran a mi marido en su propio lecho.

Cuando lo oy6, Benia se puso a
temblar, me tomo en sus brazos como si
yo fuera una nifia y me acaricio el pelo.
No dijo mas que «pobrecitay. Era todo



lo que queria oir.

Ninguno de los dos dio a conocer el
nombre de nuestros muertos amados, y
por este acto de mutuo respeto, pudimos
vivir en paz con nuestros nuevos
compafieros y nunca nos sentimos
perseguidos por los pensamientos
oscuros en el dia ni por los suefios
terribles en la noche.

La vida era dulce en el Valle de los
Reyes, en la orilla occidental del rio.
Benia y yo, estando juntos, teniamos
todo lo que necesitdbamos. La verdad es
que ¢€éramos ricos en todas las cosas,
excepto en una: no teniamos hijos.

Yo no me quedaba embarazada, no
s¢ si me habia wvuelto estéril o



simplemente ya se me habia pasado la
¢poca de concebir. Aunque ya habia
vivido toda una vida, todavia tenia la
espalda fuerte y mi cuerpo seguia
obedeciendo a los cambios de la luna.
Tenia la certeza de que mi vientre estaba
yermo, pero aun asi no dejaba de alentar
esperanzas en mi corazén y me
entristecia cuando el fluyjo de sangre
aparecia en cada luna nueva.

Sin embargo, no faltaban nifios.
Meryt solia aparecer por nuestra casa
con sus nietos, que nos trataban de tio y
tia, especialmente la pequena Kiya a
quien le gustaba tanto dormir en nuestra
casa que finalmente su madre la dejo
quedarse con nosotros para que me



ayudara en el huerto y alegrara nuestros
dias.

Benia y yo compartiamos historias al
anochecer. Le habl¢ de los nifios que
rescat¢ del cuerpo de las madres
muertas en el parto, aunque por suerte
eso no habia sucedido muchas veces. El
me hablaba de los encargos que tenia,
cada uno era un nuevo desafio porque no
solo tenia que satisfacer los deseos del
comprador y los constructores sino
también los de la madera que tenia en
las manos.

Pasaban los dias placenteramente y
el hecho de que hubiera poco que
destacar entre uno y otro me parecia una
bendicion. Tenia las manos de Benia, la



amistad de Meryt, la sensacion de la

carne nacida de nuevo, las sonrisas de

las madres que atendia y una nifia que

reia en mi cocina, en mi propia casa.
Era mas que suficiente.



%@

Tuve conocimiento del mensaje de
Ramsés antes de que el mensajero
llegara a mi casa. Kiya llego6 a la puerta
con la noticia de que un escriba habia
ido a la casa de Menna buscando a
Denner, la partera, y que se dirigia a la
casa de Benia.



Estaba encantada ante la perspectiva
de recibir otra carta de mi hijo. Hacia
mas de un afio que habia enviado la
ultima y me imaginaba a mi misma
ensefiandole a Benia la caligrafia de mi
hijo en la tablilla de piedra cuando
llegara a casa al anochecer.

Estaba en la puerta, deseosa de
conocer el contenido de la carta. Pero
cuando el hombre doblé la esquina
rodeado por un grupo de nifios
excitados, me di cuenta en seguida de
que el mensajero traia su propio
mensaje.

Ramsés y yo nos miramos. Vi a un
hombre que no conocia, la misma
imagen de Najtré, menos los ojos, que



eran como los de su padre. No vi nada
mio en el principe de Egipto que estaba
ante mi, vestido de fino lino, con un
collar de oro brillandole en el pecho y
sandalias nuevas en sus cuidados pies.

No sé lo que veria mientras me
miraba. Me pareci6 detectar desdén en
sus 0jos, pero tal vez se tratara solo de
mis propios temores. Me pregunté si se
daria cuenta de que yo parecia mas alta,
dado que llevaba ya menos peso a las
espaldas. Viera lo que viese y pensara
lo que pensase, estaba claro que éramos
extranos.

—Perdona mis modales —le dije
finalmente—. Entra en la casa de Benia
y permiteme ofrecerte cerveza fria vy



fruta. S¢é que el camino de Tebas es
polvoriento.

Ramsés también se recupero y dijo:

—Perddéname, madre. Hace mucho
tiempo que no veo tu amado rostro. —
Las palabras eran frias y el abrazo fue
un ligero roce—. De verdad quisiera
tomar algo —dijo, y me siguid al
interior de la casa.

Vi cada habitacion a través de sus
0jos, que estaban acostumbrados a los
esplendores de los palacios y los
templos. La habitacion principal, mi
habitacion, que para mi era un tesoro
por el colorido de la pintura de las
paredes, se convirtid de pronto en un
cuarto pequefio y desnudo, y me alegré



cuando salimos de alli. El salon de
Benia era mas grande y estaba
amueblado con piezas solo vistas en las
grandes casas y en las tumbas. La
calidad de las sillas y de la cama
merecieron la aprobacion de mi hijo. Lo
dejé¢ alli para ir a buscar la comida y la
bebida. Kiya nos habia seguido vy
observaba con curiosidad al hombre tan
espléndidamente vestido que estaba de
visita.

—(Es ella mi hermana? —preguntd
Ramsés senalando a la nifia silenciosa.

—No —Ile dije—. Es la nieta de una
amiga y es como una sobrina para mi.

La respuesta pareci6 darle alivio.

—Al parecer los dioses han



dispuesto que ti seas mi Unico hijo —
anadi—. Estoy contenta de ver que
tienes buena salud y que te va bien.
Dime, /te has casado ya? ;Soy abuela?
—No —dijo Ramsés—.  Mis
deberes hacen que est¢ demasiado
ocupado para ocuparme de una familia
propia —dijo haciendo un ligero
ademan con la mano—. Tal vez algin
dia mi situacién mejore y pueda darte
nietos que se sienten sobre tus rodillas.
Pero no era mas que una
conversacion formal que daba vueltas en
el aire y olia a falsedad. La distancia
entre ambos era demasiado grande para
que tuviéramos un trato mas familiar. Si
llegaba a convertirme en abuela solo me



enteraria por mensajes que llegarian por
medio de tablillas destinadas al olvido
una vez fueran leidas.

—Escucha —dijo después de vaciar
su copa—. No estoy aqui simplemente
por placer. Mi amo me envia en busca
de la partera mas habil de Egipto para
que asista al parto de su esposa.

»No, es verdad —anadio sin hacer
caso de mi expresion despectiva—. No
digas nada que oculte tu reputacion
porque nadie ha podido ocupar tu lugar
en Tebas. La esposa de mi amo ha
fracasado dos veces y estuvo a punto de
morir cuando perdi6 un nifio. Los
médicos y nigromantes no han hecho
nada por ella y ahora las parteras temen



asistir a una princesa que ha tenido tan
mala suerte a la hora de parir. Su propia
madre murio y ella tiene mucho miedo.

»Mi amo cuida mucho de su mujer y
no quiere otra cosa que tener hijos de
ella. Asnaat se enter6 de tu habilidad
por medio de sus sirvientas y pidid a su
marido que buscara a la myjer extranjera
de manos doradas que ayudé antafio a
las mujeres de Tebas. El sefior me
confla muchos de sus asuntos y me
indicd que me ocupara de este también
—dijo Ramsés, la boca se le cerraba y
se le contraia un poco al mencionar a su
amo.

—Imagina mi sorpresa cuando supe
que a quien buscaba no era sino a mi



propia madre. Se impresiond mucho
cuando se enter6 de mi linaje y cuando
supo que eras de la misma tierra que ¢l
—anadi6 Ramses ironicamente—. El
visir me dijo que olvidara los deberes
del Estado, que me adentrara en el Valle
de los Reyes y te acompafiara a su casa.
Me ordend que no volviera sin ti.

—No te gusta ese hombre —le dije
un poco molesta.

—Zafenat Panehd es visir en Tebas
por voluntad del rey —dijo Ramsés en
un tono formal pero hosco—. Se dice
que es un gran adivino que ve el futuro y
lee los suefios tan fAcilmente como un
maestro escriba descifra las jeroglificos
de un nifio de escuela. Pero es



analfabeto. No sabe escribir, calcular ni
leer, por eso el rey me eligio a mi, el
mejor de los alumnos del maestro Kar,
para que fuera sumano derecha. Y asi es
como he llegado hasta aqui, sin esposa,
sin hijos, siendo el segundo de un
barbaro.

Me molestd oir aquella palabra.
Ramsés notd mi reaccidn y se puso rojo
de vergiienza.

—No, madre, ti no —dijo en
seguida—. Ta no eres como los demas,
de otro modo, ni mi padre ni mi abuela
te habrian elegido. TG eres buena —
prosiguio—. No hay madre en Egipto
mejor que tu.

Su llaneza me hizo reir a pesar de mi



misma. Me abrazd y por un instante
recupere al nifio carifioso que habia sido
mi hijo.
Bebimos la cerveza en silencio hasta
que después de una larga pausa dije:
—Desde luego, te acompafnaré a
Tebas. Si el visir del rey te ordena venir
a buscarme, sin lugar a dudas, tendré
que ir. Pero primero deberé hablar
también con mi amiga, Meryt, que es mi
mano derecha en la habitacion de parto y
que también deberia ir conmigo.
Ademas debo hablar con mi esposo
Benia, el maestro carpintero, para que
sepa adonde voy y cuando podré volver.
Ramsés volvio a apretar los labios.
—No hay tiempo para eso, madre.



Debemos partir ahora porque la mujer
esta de parto y tanto ella como su esposo
me aguardan con ansiedad. Envia a la
nifia a informar a los demas, no puedo
entretenerme.

—Me temo que tendras que hacerlo
—Ile dije y sali de la habitacion. Ramsés
me siguid hasta la cocina y me cogio del
codo con fuerza como si fuera un amo a
punto de castigar a un siervo
desobediente.

Me solté y lo miré a los ojos.

—Najtré habria preferido morir
antes que amenazar a un pariente, mucho
menos a su madre, de este modo. jAsi es
como honras la memoria del inico padre
que has conocido? Yo lo recuerdo como



un hombre noble al que le debes todo y
cuyo nombre estas deshonrando.

Ramsés se detuvo y bajo la cabeza.
Su ambicidn y su corazon estaban en pie
de guerra, su rostro transparentaba la
division de su alma. Hizo una profunda
reverencia hasta poner la frente a mis
pies.

—Te perdono —Ile dije—. Solo
tardaré un momento en prepararme Yy
encontraremos a mi amiga y a su
hermano en el camino de Tebas.

Ramsés se levantd de nuevo del
suelo y esperd fuera mientras yo me
preparaba para un viaje que no me
gustaba. Mientras reunia los utensilios y
unas pocas hierbas, sonreia ante mi



propia fortaleza, que habia hecho
avergonzar a mi prepotente hijo por su
rudeza al insistir en que no me
despidiera. ;Donde habia quedado la
mujer sumisa que vivio tantos afios en la
casa de Najtré?

Meryt me esperaba en la puerta de la
casa de su hijo, sedienta de noticias.
Abrié mucho los ojos cuando le presenté
a Ramsés, a quien no veia desde nifio.
Se cubrié la boca llena de sagrado
temor ante la invitacion de asistir al
parto de la esposa del visir del rey, pero
Meryt no podia acompafiarme. Habia
tres mujeres en la ciudad que estaban
por dar a luz de un momento a otro y una
de ellas era pariente, la hija del hermano



de Shifra. Nos abrazamos y ella me
desed la bendicion de Isis y el amparo
de Bes. Se quedd en la puerta y se
despidi6 alegremente:

—WVuelve con buenas historias —
gritd y su risa estruendosa me siguio por
la calle.

Benia no me despidié con sonrisas.
Mi hijo y ¢l se miraron friamente; Benia
inclind la cabeza en reconocimiento de
la posicion del escriba y Ramsés hizo
una mueca de aprobacion ante la
autoridad de un carpintero que tenia un
taller tan importante. No habia modo de
que mi esposo y yo nos despidiéramos
de otro modo. Nos saludamos con los
ojos. Volveria. No recuperaria la alegria



hasta mi regreso.

Ramsés y yo salimos del valle sin
decirnos casi nada. Antes de que
comenzaramos el descenso hacia la
margen del rio, le puse la mano en el
brazo indicandole que se detuviera.
Volviendo la cara hacia mi casa, dejé
caer un brote de ruda de mi jardin y un
pedazo de pan de mi horno para
asegurarme un pronto regreso.

Habia oscurecido cuando llegamos
al rio, pero no habia necesidad de
esperar al dia siguiente para tomar un
barco. El barco del rey, iluminado con
cien lamparas, nos aguardaba. Muchos
remos  hicieron que llegaramos
rapidamente al otro lado y al poco rato



avanzabamos aprisa por las calles
dormidas de la ciudad hasta entrar en el
gran palacio donde Ramsés me llevo
hasta la puerta de los cuartos de las
mujeres. Alli me condujeron a una
camara donde habia una joven mujer
muy palida recostada en su enorme
cama, sola.

— Tl eres Denner? —pregunto.

—Si, Asnaat —contesté
amablemente mientras disponia mis
ladrillos en el suelo—. Déjame ver qué
es lo que los dioses nos han preparado.

—Temo que este también esté
muerto —me dijo en voz baja—. Y si es
asi, haz que muera junto con ¢l.

Puse mi oido en su vientre y luego lo



palpe.

—Este nifio estd vivo —le dije—.
No temas. Esta descansando,
preparandose para el viaje.

Con la llegada del dia, sus dolores
se incrementaron. Asnaat trataba de
permanecer tranquila, como corresponde
a una sefiora de estirpe real, pero la
naturaleza la habia hecho gritona vy
pronto, cuando comenzaron las
contracciones, llend el aire de alaridos.

Pedi agua fresca para lavar la cara
de la madre, paja fresca, flores de loto
para refrescar la habitacion y la ayuda
de cinco sirvientas que se reunieron
alrededor de su ama para animarla. «A
veces es mas facil para las mujeres



pobres —pens¢ entonces—. Las que no
tienen familia viven en cuartos tan
estrechos y pegados a sus vecinas que
los gritos de las parturientas las atraen
en grupo, como ocas que responden a la
llamada de quien las necesita. Pero las
ricas estan rodeadas de sirvientas que
les tienen demasiado miedo para
tratarlas como a hermanasy.

Asnaat no lo pas6 muy bien, pero
tampoco fue el parto mas dificil que
hubiera atendido. Pujé durante largas
horas sostenida por mujeres que fueron
sus hermanas, al menos por aquel dia.
Poco después de la puesta del sol, dejo
salir a un nifio muy delgado pero sano
que bramo6 pidiendo el pecho tan pronto



como nacio.

Asnaat me besd las manos, las
cubrid de lagrimas de alegria y envio a
una de sus sirvientas a decirle a Zafenat
Paneha que era padre de un hermoso
nifio. Me llevaron a una habitacion
tranquila donde me quedé
profundamente dormida, sin sofar.

-t -

Me despert¢ a la mafana siguiente
empapada en sudor y con dolor de
cabeza, tenia el cuello ardiendo.
Acostada en la manta entrecerraba los
ojos ante la luz que entraba por las altas
ventanas y trataba de recordar cuando



habia sido la ultima vez que habia
estado enferma. Sentia golpes en la
cabeza como si fuera un yunque. Cerré
los ojos de nuevo. Cuando los volvi a
abrir, la luz estaba alejandose de las
ventanas.

Una nifia sentada junto a la pared se
dio cuenta de que me habia despertado y
me puso una toalla fresca en la frente.
Pasé dos dias, o tal vez fueron tres, en
medio de la fiebre y las compresas.
Cuando finalmente se me alivi6 el dolor
de cabeza y me bajo la fiebre, me
encontraba demasiado débil para
ponerme de pie.

Por entonces habian enviado a
atenderme a una mujer llamada Shery.



La miré con la boca abierta cuando se
presentd porque su nombre, que
significa  «pequefa»  servia para
designar a la mujer mas gorda que habia
visto.

Shery me lavé el cuerpo, que no olia
bien, y me llevo caldo y fruta; ademas,
se ofreci6 a conseguirme lo que
quisiera. Nunca me habian tratado asi, y
aunque me disgustaba un poco su celo,
agradecia su ayuda.

Después de unos dias recuperé las
fuerzas y le pedi a Shery que me diera
noticias del nifio que habia hecho nacer.
Se sintid encantada por mi pregunta y
dej6 caer su enorme cuerpo en un
asiento, ya que le gustaba hablar.



El nifio estaba bien, me informo.

—Siempre estd hambriento y le esta
lastimando los pezones a la madre de
tanto comer —dijo Shery con una
sonrisa maliciosa. Habia sentido lastima
por la mala suerte de Asnaat con los
nifios, pero consideraba a Asnaat una
mujer  demasiado  arrogante. La
maternidad le ensefiarda muchas cosas —
me confié mi nueva amiga.

—Fl padre lo ha llamado Manasés,
un nombre horrible que debe significar
algo bonito en su lengua nativa.
Manasés. Suena como masticar, jno te
parece? ;Pero eres de Canadn también,
no es cierto?

Murmuré un si.



—Fue hace mucho tiempo —dije—.
Por favor, continia con la historia,
Shery. Es casi magico el modo en que
tus palabras me hacen olvidar las
molestias y los dolores.

Me mird con astucia como para
hacerme ver que mis elogios no
ocultaban mi reserva. Pero de cualquier
modo sigui6é hablando.

—Zafenat Paneha es un arrogante
hijo de puta —djijo, insultando a su amo
para demostrar que depositaba en mi
mucha confianza—. Le gusta hablar de
sus origenes como si su actual posicion
se debiera exclusivamente a sus méritos.
Pero esto no es gran cosa en Egipto.
Muchos grandes hombres, hombres de



Estado y comerciantes, guerreros vy
artesanos, son de origen humilde. Es el
caso de tu marido, ;no, Denner? —
preguntd, dandome a entender que mi
historia no le era desconocida. Yo me
limité a sonreir.

—El cananeco es buen mozo —
anadio—, de eso no hay duda. Las
mujeres se alborotan solo con verlo, o al
menos se alborotaban cuando era mas
joven. Los hombres también lo admiran
y no solo los que gustan de los
muchachos. Desde luego, su belleza no
le sirvié de nada en su juventud. Sus
propios hermanos lo odiaban tanto que
lo vendieron a unos traficantes de
esclavos. ;Te lo imaginas si un egipcio



hiciera una cosa asi? Todos los dias doy
gracias a los dioses por haberme hecho
nacer en el valle del gran rio.

—Sin duda —dije, observando su
volumen, pues no habia otra tierra capaz
de contener tanta humanidad.

Shery se dio cuenta de mi intencion y
se puso las manos en el pecho.

—Soy una criatura de proporciones
sorprendentes, ;verdad? El rey quiso
zaherirme una vez diciendo que solo los
enanos le gustaban mas que ver una
mujer tan corpulenta y redonda. No se
imagina la cantidad de hombres que
encuentran mi cuerpo deseable. En mi
juventud di placer al viejo rey hasta que
la esposa tuvo celos y me obligdo a



marchar a Tebas. Pero eso —afiadid
parpadeando— es una historia para otra
ocasion. Quieres saber la historia de
esta casa, y €s muy jugosa.

»Zafenat Paneha fue vendido como
esclavo, como ya dije, y sus nuevos
amos eran unos cerdos, mas cananeos
que los cananeos. No tengo dudas de que
lo deben de haber golpeado, herido y
forzado a hacer los trabajos mas sucios.
Desde luego, su majestad no habla de
eso nunca. Zafenat Paneha adquirio este
pomposo nombre hace muy poco tiempo.
“El Dios Habla y El Vive”. jQué cosas!
Lo llamaban Palo porque cuando llego6 a
Egipto era tan flaco como su hijo recién
nacido. Cuando sus propietarios



llegaron a Tebas fue vendido a Putifar,
un guardia de palacio con fama de
ladron que vivia en una gran casa de las
afueras de la ciudad. Como Palo era mas
habil que su amo, lo pusieron a cargo
del huerto y luego lo nombraron capataz
de un lagar. Finalmente qued6 por
encima de todos los demas sirvientes de
la casa porque Putifar amaba al cananeo
y lo usaba para su propio placer. Pero la
mujer de Putifar, una gran belleza
llamada Nebetper, también se fij6 en el
muchacho, y los dos se hicieron amantes
en las barbas del amo. Hay rumores
acerca de quién fue el verdadero padre
de la altima hija que tuvo Nebetper. De
cualquier = modo,  Putifar  acabo



descubriéndolos en la cama y ya no
pudo fingir que no sabia lo que estaba
pasando.  Entonces, con grandes
muestras de colera y deseos de
venganza, envio a Palo a prision.

En este punto yo ya habia perdido
interés en la historia de Shery, que al
parecer no iba a terminar nunca. Queria
dormir, pero no habia modo de hacer
callar a aquella mujer que no se alteraba
al verme bostezar ni cuando yo cerraba
los 0jos.

—La carcel de Tebas no es cosa de
risa —dijo sombriamente—. Es un
agujero horroroso donde los hombres
mueren a manos de otros o de
desesperacion tanto como de fiebre, esta



llena de locos y de cortadores de
gargantas. Pero el alcaide tuvo lastima
de su hermoso huésped, que no era ni
malvado ni loco. Pronto compartié su
comida con el cananeo que habia
llegado a hablar bien el egipcio.

»El alcaide era soltero y no tenia
hijos y trataba a Palo como a un hijo.
Con los afios le dio la responsabilidad
de wvigilar a los demas hasta que
finalmente lo dejo decidir quién dormia
cerca de wuna ventana y quién
encadenado junto a una letrina, de modo
que los demas presos hacian lo posible
por congraciarse con ¢l y complacerlo.
Asi es, Denner —dijo Shery, moviendo
la cabeza con admiracion—; esté donde



est¢ ese muchacho, el poder parece
correr hacia sus manos.

»Mientras tanto, el viejo rey murid y
el nuevo tenia la costumbre de castigar
las menores ofensas enviando a la gente
a la carcel. Si no le gustaba el pan de la
cena, era capaz de enviar a la carcel al
panadero durante mas de una semana.
Los coperos, los bodegueros, los
fabricantes de sandalias y hasta los
capitanes de la guardia eran enviados a
languidecer en aquel lugar, y alli se
encontraban con Palo.

»Todos se sorprendian de sus
modales de principe y de su habilidad
para interpretar suefios y adivinar el
futuro. Le dijo a un pobre borracho que



no viviria mas de una semana, y cuando
lo encontraron muerto, imaginate, muerto
de tanta bebida y tantos afios, los
prisioneros lo proclamaron oréaculo.
Cuando un copero sali6 de prision y
conto la historia del carcelero que veia
el futuro, el rey envio a buscar a Palo y
lo puso a interpretar una serie de suefios
que lo habian obsesionado durante
meses.

»No eran suefios muy dificiles de
interpretar, si quieres que te diga la
verdad —comentd Shery—. Un pez
gordo que es devorado por otro flaco,
vacas gordas vencidas por vacas flacas
y luego siete espigas llenas de trigo que
se secan dejando en su lugar siete



espigas vacias. Cualquier mago de poca
imaginacion, de los que sacan pajaros
de un cesto, podia haberlos interpretado.
Pero los suefios obsesionaban vy
asustaban a aquel rey idiota, y se calmo
al oir que tenia siete afios para acumular
alimentos en prevision de una época de
escasez. De modo que el carcelero, un
charlatdin extranjero e iletrado, se
convirtié en el primero en el mando.
»Me imagino que tu hijo ya te habra
dicho que ese tal Zafenat Paneha
depende para todo de Ramsés. Y ahora
que Zafenat no solo es visir sino también
padre, no habrd nada que detenga su
soberbia. —Shery resoplo y comenzé a
andar por la habitacion para preparar mi



cama, porque se habia pasado toda la
tarde hablando—. Y ayer —anadio,
dirigiéndose mas bien a si misma— ese
loco pidi6 que su hijo fuera
circuncidado. No cuando esté a punto de
convertirse en adulto y sea capaz de
soportar semejante cosa. No como la
gente civilizada, jS1no ahora!
iInmediatamente! ;Puedes imaginarte
que quiera hacerle eso a un recién
nacido? Eso prueba que al que nace
barbaro no hay nada que lo cambie.
Asnaat gritd y se arrastré como un gato
despanzurrado ante aquella orden. Y yo
no puedo culparla por eso.

—Jos¢ —dije en voz baja y sin
poder creerlo.



Shery me mir6 con curiosidad.

—(Que? —pregunt6—. ;Qué has
dicho, Denner?

Pero yo cerré los  ojos
repentinamente, incapaz de respirar. De
golpe entendi por qué me habian hecho
ir a Tebas y por qué Shery me habia
contado la interminable historia del
visir. Pero no podia ser. La fiebre habria
nublado mi razéon. Mareada y con dolor
de cabeza me tendi en la cama,
quejandome.

Shery se dio cuenta de que algo me
habia pasado.

—Denner —dijo—. (No te sientes
bien? ;Puedo traerte algo? Tal vez
necesites algin alimento solido.



»Pero hay algo que te alegrard —
dijo levantando la vista cuando oy0
pisadas—. Tu hijo viene a presentarte
sus respetos. Aqui estd Ramsés. Traere
un refresco para ambos —desapareciod
dejandome a solas con mi hijo.

—Madre? —dijo, haciendo una
reverencia formal. Pero cuando vio mi
cara se quedo paralizado—. ;Qué te
pasa? Me dijeron que estabas mucho
mejor y que hoy podia verte —dijo lleno
de dudas—. Pero tal vez todavia no es
tiempo.

Volvi mi cara hacia la pared y le
dirigi un saludo con la mano mientras
dejaba la habitacion. Oi que Shery salia
con ¢l y que le murmuraba una



explicacion. Sus pasos apresurados
perdiéndose en la distancia fueron lo
ultimo que oi antes de quedarme
dormida.

Shery le cont6 a Ramsés la
conversacion y repitio la palabra que yo
habia dicho antes de caer de nuevo en un
acceso de fiebre. Asi fue como mi hijo
se llevo la palabra José y, sin hacerse
anunciar, fue al gran salon donde el visir
de Egipto estaba sentado solo,
musitando palabras de alivio a su
primogénito que habia sido circuncidado
aquel mismo dia.

—Jos¢é —dijo Ramsés arrojandole
el nombre a la cara como un desafio. Y
el que era conocido como Zafenat



Paneha temblo.

—Conoces a una mujer llamada
Denner? —le pregunto.

Durante un momento Zafenat Paneha
no dijo nada y luego pregunto:

—¢(Dinad?

El amo mir¢6 al escriba a los 0jos.

—Tenia una hermana llamada Dina,
pero murid hace mucho tiempo. ;Cémo
llegaste a saber su nombre? ;Qué sabes
de José?

—Yo te lo diré después de que me
describas como fue su muerte, solo
entonces.

El tono de amenaza de aquella voz
irritod a José. Pero aunque estaba sentado
en un trono con un hijo saludable en los



brazos y una gran cantidad de guardias
listos a obedecerlo, se sinti6 compelido
a responder. Habia pasado toda una vida
desde la ultima vez que lo habian
llamado por su nombre, veinte afios
desde que habia dicho por Ultima vez el
nombre de su hermana en voz alta.

Entonces empezd. En voz tan baja
que determind que Ramsés se acercara
al trono. Le contd6 que Dina habia ido al
palacio de Siquem con su madre,
Raquel, la partera, para atender un
nacimiento en la casa.

—Fl principe de la ciudad pidi6 que
Dina fuera su esposa —dijo José vy
Ramsés oyd como Jacob despreciaba el
magnifico precio de la novia vy



finalmente lo aceptaba bajo las mas
crueles condiciones.

Ramsés temblo al oir el nombre de
su padre de labios de Jose, pero
inmediatamente después supo que mis
hermanos, sus propios tios habian
matado a Shalem en su propio lecho.
Ramsés se mordi6é la lengua para no
gritar.

José declar6 su repugnancia por el
crimen y proclamo su inocencia.

—Solo dos de mis hermanos se
mancharon las manos de sangre —djijo,
pero admitido que tal vez fueran cuatro
los que cometieron homicidio—. Todos
nosotros fuimos castigados. Ella nos
maldijo a todos. Algunos de mis



hermanos se pusieron enfermos, otros
vieron morir a sus hijos. Mi padre
perdio toda esperanza y yo fui vendido
como esclavo.

José sigui6 contando.

—Yo solia culpar a mi hermana de
mis desgracias, pero no lo hice por
mucho tiempo. De haber sabido donde
fue enterrada, habria ido a su tumba y
habria  hecho libaciones, habria
mandado construir una estela en su
memoria. Finalmente sobrevivi a la
villania de mis hermanos, y con el
nacimiento de este hijo, el dios de mis
padres me revela que no moriré
olvidado. Pero el nombre de mi hermana
fue borrado como si nunca hubiera



existido.

»Fue mi hermana de leche —dijo
José sacudiendo la cabeza—. Es extrafio
hablar de ella ahora que soy padre. Tal
vez le ponga sunombre a una hija mia en
su honor —y se quedo callado.

—Y que es Jos€? —preguntd
Ramsés.

—José es el nombre que me dio mi
madre —dijo Zafenat Paneha muy
despacio.

Ramsés se levantd para partir y se
alejaba cuando el visir lo detuvo.

—iEspera! Habiamos hecho un trato.
Dime ahora como llegaste a saber mi
nombre y el de mi hermana.

Ramsés se detuvo sin volverse para



mirarlo y dijo:

—No esta muerta.

Las palabras quedaron flotando en el
aire.

—FElla estd aqui en tu palacio. Tu la
mandaste buscar. Denner, la partera, la
que hizo nacer a tu hijo, es tu hermana,
Dina, mi madre.

José abrio los ojos sin poder creer
lo que oia y comenzo a reirse como un
nifio contento. Pero Ramsés escupio a
sus pies.

—Hards que te llame tio? —
pregunto—. Te he odiado desde el
principio. Me robaste una posicién que
me corresponde y progresas a los 0jos
del rey gracias a mi capacidad. Ahora



veo que me has hecho dafio desde que
naci. Mataste a mi padre en lo mejor de
su juventud. T0 y tus barbaros hermanos
mataron también a mi abuelo, que,
aunque era cananeo, obro honradamente.
Ta desgarraste el corazon de mi abuela.
Tu traicionaste a tu hermana, a mi madre
la dejaste viuda y a mi huérfano y sin
casa. Cuando era nino, la sirvienta de mi
abuela me predijo que cuando
finalmente encontrara a los verdugos de
mi padre, sus nombres partirian mi
corazon en pedazos. Tenia razon. Tua
eres mi tio, oh dioses, qué pesadilla —
gritaba Ramsés—. Un homicida y un
embustero. (Como te atreves a
proclamarte inocente de esta



abominacion? Tal vez no levantaste tu
una espada, pero no hiciste nada por
detenerlos. Debiste haber sabido algo de
lo que preparaban, t0, tu padre y el resto
de sus descendientes. Veo la sangre de
mi padre en tus manos. Veo la culpa en
tus 0jos.

José desvio la vista.

—No me queda por hacer sino
matarte, o morir como cobarde. Si no
tomo venganza por mi padre, no soy
digno de esta vida y mucho menos de la
ofra.

La voz de Ramsés, elevandose mas y
mas por el odio, alertd a los guardias
que entraron y se lo llevaron mientras
Manasés berreaba en los brazos de su



padre.

-

Cuando finalmente me desperté, Shery
estaba junto a mi con la cara

descompuesta.
—(Qué pasa? —pregunte.
—Oh, sefiora  —dijo ella

apresurandose a contarme lo que sabia
—, tengo malas noticias. Tu hijo y el
visir han discutido y Ramsés esta en su
camara bajo vigilancia. Se dice que el
amo esta furioso y que el joven escriba
esta en peligro de muerte. No s¢ cual es
la causa de la disputa, por lo menos
todavia no. Pero cuando la sepa, te la



diré en seguida.

Me puse de pie, tambaleante pero
decidida.

—Shery —Ile ordené—. Esctichame
bien ahora porque no voy a discutir ni a
repetir las cosas. Debo hablar con el
amo de la casa. Ve y anlinciame.

La sirvienta se dobl6 por la cintura,
pero me dijo en voz baja.

—No puedes presentarte ante
Zafenat Panehd con ese aspecto. Déjame
banarte y arreglarte el pelo. Te daré una
tinica limpia para que puedas plantear
tu caso como una sefiora y no como una
mendiga.

Di mi consentimiento,
repentinamente  aterrorizada por la



escena que tendria que afrontar.

(Que palabras podia emplear para
hablar con un hermano al que no veia
desde hacia una vida? Me arrodillé en la
piscina mientras Shery me vertia agua
fresca y me tiré para atras cuando ella
me arreglo el pelo. Me sentia como una
esclava a punto de desfilar en una
galeria frente a los compradores.

Cuando estuve lista, Shery me
condujo a la puerta del salon de Zafenat
Paneha, donde estaba ¢l sentado con la
cabeza entre las manos.

—Denner, la partera, pide una
audiencia —dijo ella.

El visir se puso de pie e hizo un
ademan para indicarme que entrara.



—Dejadnos solos —ordeno. Shery y
todos los demds desaparecieron.
Estabamos solos. Ninguno de los dos se
movio. Nos quedamos en nuestros
lugares en sitios opuestos de la
habitacion y nos miramos.

Aunque los afios se habian llevado
sus mejillas suaves y algunos dientes,
José todavia tenia un rostro fuerte y
hermoso, seguia siendo el hijo de
Raquel.

—Dind —dijo—. Ahati, hermanita
—dijo en el lenguaje de nuestra juventud
—. No has ocupado una tumba.

—31i, Jos¢ —respondi—. Estoy viva
y perpleja frente a tu presencia. Pero la
unica razon por la que vine a verte es



para preguntarte qué ha pasado con mi
hijo.

—Tu hijo conoce la historia de la
muerte de su padre y me amenazd con
matarme —dijo Jos€ con irritacion—.
Me hace responsable de los pecados de
mis hermanos. Esa sola amenaza seria
causa de ejecucion, pero como es tu
hijo, lo voy a enviar lejos.

»No volvera aqui a hacer dafio, te lo
prometo —dijo José amablemente—. He
aconsejado al rey que le dé un cargo de
prefectura en el norte, donde no sera el
segundo de nadie. A su tiempo se
enamorara del mar, todos lo hacen, y
vivird una vida sazonada con aire y agua
salados y no querra ninguna otra cosa.



»Tienes que decirle que haga lo que
digo y olvide todos sus juramentos de
venganza —dijo José—. Tienes que
hacerlo ahora, esta noche. S1 levanta una
mano contra mi, si solo me amenaza
frente a mi guardia, debera morir.

—Dudo mucho que mi hijo haga
caso de mis palabras —Ile dije
tristemente—. El me odia porque soy la
causa de su desgracia.

—Tonterias —dijo José con el aire
altivo que hacia que sus hermanos
tuvieran tantos celos de ¢l—. Los
hombres de Egipto honran a sus madres
como nadie mas en el mundo.

—No sabes —le dije—. El llamaba
a su abuela mama. Yo no era mas que su



nodriza.

—No, Dind —dijo José—. Fl sufte
demasiado para que eso sea verdad. El
te escuchara y tendra que irse.

Miré a mi hermano y vi a un hombre
que no conocia.

—Har¢ lo que digas, amo —dije con
el tono de una buena sirvienta—. Pero
no me pidas ninguna otra cosa. Déjame
salir de este lugar, porque para mi es
como una tumba. Verte es como volver a
un pasado donde estan todos mis
sufrimientos. Y ahora, por tu causa,
pierdo toda esperanza por mi hijo.

José asintio.

—Lo entiendo, Ahati, y se hard
como dices excepto por una cosa:



cuando mi mujer tenga que estar en los
ladrillos de nuevo, porque suefio con
tener otro hijo, debes venir y atenderla.
Puedes venir y no verme, si lo prefieres,
y se te pagard bien. De hecho, se te
pagara con tierras si quieres, para ti y el
carpintero.

Me rebelé ante la sugerencia de que
yo era una pobre desgraciada y anuncié:

—Mi marido Benia es maestro
artesano en el Valle de los Reyes.

—Benia? —pregunto, y la cara de
José se llen6 de amargura—. Ese era el
nombre que tenia de nifio nuestro
hermano Benjamin, el ultimo hijo de mi
madre Raquel, que muri6 al darle la
vida. Antes odiaba a Benia por haberla



matado, pero ahora pienso que le daria
la mitad de lo que tengo solo por
estrechar su mano.

—No tengo deseos de verlo —dije,
y ambos nos sorprendimos por la colera
que habia en mi voz—. Ya no pertenezco
a ese mundo. Si mis madres estan
muertas, entonces soy una huérfana. Mis
hermanos no son para mi mas que el
ganado de nuestros afios mozos. Tu y yo
¢ramos amigos de nifios, cuando nos
contabamos los sentimientos de nuestro
corazon. Pero eso fue en otra vida.

El gran salon se llend de silencio,
ambos nos quedamos perdidos en
nuestros recuerdos.

—Iré a ver a mi hijo —dije por fin



—. Después me marcharé.
—WVete en paz —dijo José.

R

Ramsés estaba echado boca abajo en la
cama de su hermoso cuarto. Mi hijo no
se movio ni dio la menor sefial de que
habia notado mi presencia. Me dirigi a
sus espaldas.

Las ventanas daban al rio, que
lanzaba destellos a la luz de la luna.

—Tu padre amaba el rio —le dije
tratando de contener las lagrimas—. Y
th amaras el mar.

»No volveré a verte nunca mas,
Ramsés, y no habrd ninguna otra



oportunidad de  pronunciar  estas
palabras nuevamente. Escucha a tu
madre, que vino a decirte adids para
toda la vida.

»No te pido que perdones a mis
hermanos, yo misma no lo he hecho
jamas. Ni lo haré¢. Solo te pido que me
perdones por la mala suerte que tuve de
ser hermana de ellos.

»Perdoname por no haberte hablado
nunca de tu padre. Fue por orden de tu
abuela. Ella considero6 que el secreto era
el unico modo de protegerte del
tormento que hoy te destroza. Ella sabia
que el pasado podia amenazar tu futuro y
nosotras quisimos protegerte contra la
desgracia que signd tu nacimiento. La



verdadera historia de tus parientes solo
la conocemos ti, yo y Zafenat Paneha.
No hay necesidad de contarsela a nadie
mas.

»Pero ahora que compartimos este
secreto, te diré algo mas. Ramsés, tu
padre se llamaba Shalem y era tan
hermoso como el ocaso, por eso llevaba
ese nombre. Nos elegimos para
amarnos. El nombre que te di cuando
estabas en mi seno fue Barshalem, hijo
del ocaso, y tu padre viviria en ti. Tu
abuela te 1lam6 Ramsés haciéndote hijo
de Egipto y del dios del sol. En
cualquier idioma y en cualquier pais ta
seras bendito por el gran poder del
cielo. Tu futuro estd escrito en tu rostro



y s¢ que tendras la larga vida que se le
ha negado a tu padre. Algin dia
encontraras la felicidad.

»Te recordaré en las mafianas y en
los atardeceres, todos los dias hasta que
mis 0jos se cierren para siempre. Te
perdono todos los malos pensamientos
que hayas tenido para mi y las
maldiciones que hayas lanzado a mi
nombre. Y cuando por fin me perdones,
te prohibo que sufras ni un instante de
culpa en mi nombre. Te pido que
recuerdes que te bendigo, Barshalem,
Ramsés.

Mi hijo no se movio de su lecho,
tampoco dijo una palabra; yo me dispuse
a partir, con el corazon roto, pero libre.



%@

Volver a casa fue como renacer. Enterré
la cara en las mantas de lino de la cama
y pas¢ las manos por cada mueble, por
cada planta del huerto, encantada de ver
que las cosas estaban como las habia
dejado. Kiya vino a mi encuentro con
una jarra de agua. La envié¢ a decir a



Meryt que habia vuelto y luego fui lo
mas rapido que pude al taller de Benia.

Mi marido me vio llegar y corridé a
abrazarme. Parecia que en lugar de unas
semanas hiciera aflos que no nos
veiamos.

—Estds muy delgada, mujer —me
dijo en voz baja mientras me cogia en
sus brazos.

—Me puse enferma en la ciudad —
le expliqué—. Pero ya estoy bien.

Nos miramos a la cara.

—Ha pasado algo —dijo Benia
pasando los dedos por mi frente vy
leyendo algo de los golpes sufridos en
los ultimos dias.

»;Has vuelto para quedarte, amada?



—me preguntd y yo entendi la causa de
las sombras que le cubrian los 0jos.

Le hice saber que podia estar
tranquilo con un abrazo tan fuerte que
hizo que los hombres del taller hicieran
una exclamacion.

—1Iré a casa en cuanto pueda —dijo
besandome las manos.

Asenti, demasiado contenta para
decir mas.

Meryt estaba esperandome con pan
tibio y cerveza cuando volvi a mi casa,
pero al verme dio un grito.

—(Qué te hicieron, hermana? Estas
tan delgada como un hueso y tienes los
ojos como si hubieras llorado un rio
entero.



Le habl¢ a mi amiga de la fiebre y de
la pelea de Ramsés con su amo. Cuando
mi amiga supo que seria enviado al
norte, se le llenaron los ojos de alegria.

Después de que comimos lo que
Meryt habia llevado, ella me hizo
acostar y me dio masajes en los pies.
Todo el dolor de las semanas anteriores
se desvanecia mientras ella me pasaba
las manos por los dedos de los pies y
los talones. Cuando estuve en paz vy
descansada, le pedi que se sentara a mi
lado y le cogi la mano, todavia tibia y
mojada de aceite y le conté el resto de
lo que habia sucedido en Tebas, incluido
el modo en que llegu¢é a saber que
Zafenat Paneh4, 1a mano derecha del rey,



era mi propio hermano Jose.

Meryt escuchd sin  moverse,
observando mi cara mientras le contaba
la historia de mis madres, la historia de
Siquemy la muerte de Shalem. Mi amiga
no emitidé un solo sonido pero en su
rostro se notaban los sentimientos de su
corazdén:  horror, rabia, simpatia,
compasion.

Cuando terminé sacudi¢ la cabeza:

—Ahora me doy cuenta de por qué
no contaste antes esta historia —dijo
tristemente—. Me habria gustado poder
ayudarte con esta carga desde el
comienzo. Pero ahora que me has
confiado tu pasado, esta en buenas
manos. S€ que no necesitas que te



prometa nada, de otro modo no me lo
habrias contado.

»Querida —dijo poniéndome la
mano en la mejilla— me siento tan
honrada por ser yo la depositaria de esta
historia de dolor y padecimiento. En
todos estos afios, ninguna hija me habria
proporcionado tanta alegria como td, ni
tantos motivos de orgullo. Ahora que sé
quién eres y lo que te ha costado seguir
adelante, me siento honrada por contarte
entre las personas a quienes amo.

Después de un tranquilo silencio,
Meryt reunié sus cosas y se dispuso a
partir.

—Me 1iré para que tengas tiempo de
prepararte para la llegada de Benia —



dijo mientras me cogia ambas manos—.
Bendiciones de Isis. Bendiciones de
Hathor. Bendiciones de las madres de tu
casa.

Pero antes de que franqueara la
puerta, la cara de mi amiga recupero su
picara sonrisa y con amistosa alegria me
dijo:

—Vendré a visitarte mafiana. Vamos
a ver si eres capaz de hacer una
excepcion y prepararme algo bueno para
comer.

Benia llegd corriendo poco después
y nos tendimos en una cama deshecha
como dos amantes jovenes, sin aliento y
apresurados. Después, enredados en las
ropas de ambos nos quedamos dormidos



con el suefio pesado de los amantes
satisfechos. Me desperté una vez durante
la noche, sorprendida y sonriente, sin
querer cerrar de nuevo los ojos a la
alegria de estar de nuevo en casa.
Después de mi regreso, nunca perdi
completamente mi preferencia por los
placeres cotidianos. Me levantaba antes
que Benia para estudiar su rostro y
susurraba por lo bajo oraciones de
agradecimiento. Caminando hacia el
estanque o arrancando malezas del
jardin, me sorprendia al comprobar que
habia pasado todo un dia sin el peso del
pasado atormentando mi corazén. Las
canciones de los pajaros me hacian
llorar y cada vez que salia el sol



pensaba que era un regalo que se hacia a
mis 0j0s.

Cuando llegd el mensajero del visir
hasta nuestra puerta, como sabia que
sucederia alguna vez, me hel6 el espanto
de pensar que deberia partir aunque no
fuera mas que un dia. Pero, para mi
alivio, la carta no solicitaba mu
presencia en la margen oriental. El
suefio de José se habia cumplido y le
habia nacido un segundo hijo. Este llegd
tan rapido, sin embargo, que Asnaat no
tuvo tiempo para enviar a buscarme
antes de que el llamado Efraim hiciera
su aparicion en el mundo.

Aunque no le habia hecho esta vez
ningUn servicio, Zafenat Panehd envid un



regalo de tres piezas de lino blanco.
Cuando Benia me preguntd por qué
habia recibido un regalo tan costoso, se
lo conté todo.

Era la tercera vez que ponia en
palabras la historia completa: primero a
Verenrod, luego a Meryt. Pero esta vez mi
corazdn no se hundi6 en el sufrimiento ni
mis ojos se llenaron de lagrimas
mientras la contaba. Era solo la historia
de un pasado lejano. Después de oirla
toda, Benia me tomo en sus brazos para
reconfortarme y yo me quedé encogida
en aquel refugio de paz situado entre las
manos de Benia y los latidos de su
corazon.



- -

Benia era la roca a la que mi vida se
aferraba con firmeza y Meryt era mi
manantial. Pero mi amiga era una
generacion mayor que yo y los afios
estaban haciendo su efecto.

Se le cayo el ultimo diente que le
quedaba, por lo cual se sintio
agradecida.

—No mas dolores —bromeaba—.
No mas carne, tampoco —decia con un
estremecimiento. Pero su nuera Shifra
cortaba y picaba todas sus comidas, de
modo que mi amiga seguia disfrutando
alegremente de su comida, su cerveza y
sus chistes como siempre. Atendio



muchos partos junto conmigo y se
deleitaba al ver las sonrisas en los
partos felices y lloraba cuando la muerte
se interponia en nuestro camino.
Compartimos incontables comidas vy
siempre me levantaba de la mesa
riecndome. Sabiamos que sus dias
estaban contados y nos deciamos adids
con un beso cada vez que nos
separabamos. No qued6 nada que no nos
dijéramos.

Llegd la mafiana en que Kiya
aparecio en mi puerta para decirme que
Meryt no podia levantarse de la cama.

—Aqui estoy, querida, hermana —Ile
dije cuando llegu¢ a su lado, pero mi
vieja amiga ya no pudo devolverme el



saludo. No podia moverse en absoluto.
Tenia la mitad derecha de la cara
paralizada y le costaba trabajo respirar.

Me devolvio el apreton de manos
con la izquierda y parpade6 al verme.

—Oh, hermana —Ile dije tratando de
no llorar. Ella se revolvio en la cama y
pude darme cuenta de que aunque se
estaba muriendo trataba de
reconfortarme. Pero no podia ser. La
mir¢ a los ojos y le dirigi una sonrisa de
partera. Sabia cudl era mi mision.
Susurré—:

No temas, que el momento esta
llegando.
No temas, tus huesos son fuertes.



No temas, buena amiga, te estamos
ayudando.

No temas, Anubis es buena
comparnia.

No temas, las manos de la partera
son sabias.

No temas, la tierra esta bajo tus
pies.

No temas, madrecita.

No temas, madre de todos nosotros.

Meryt se relajo y cerrd los ojos,
rodeada por las canciones de sus hijos y
sus nietos. Solo una vez suspird, dejo
escapar su ultimo aliento y nos dejo.

Me uni a las mujeres que entonaban
una triste cancion finebre para avisar a



todo el vecindario de la muerte de la
amada partera, madre y amiga. Los
nifios se ponian a llorar cuando la oiany
los hombres se limpiaban los ojos con
los pufios himedos. Yo tenia el corazon
destrozado, pero me senti reconfortada
con el ultimo regalo que recibi de
Meryt, que fue que, en su lecho de
muerte, ful una mas de la familia.

La verdad es que me trataban como a
una anciana de la familia y me
concedieron el honor de lavar sus
brazos y piernas, palidos y cansados. Le
acomodé¢ los miembros como si fuera un
nifio que estuviera por llegar al mundo y
me qued¢ sentada junto a ella toda la
noche.



Al amanecer la llevamos para su
descanso a una cueva en una colina que
daba a las tumbas de los reyes y las
reinas. Los hijos la enterraron con sus
collares y anillos. Las hijas le pusieron
su huso, su cuenco de alabastro y otras
cosas que ella amaba. Pero los
utensilios de parto no tenian uso en la
vida siguiente y pasaron a manos de
Shifra, que cogio las herramientas de
Meryt con respeto y cuidado, como si
estuvieran hechas de oro.

Enterramos a Meryt con canciones y
lagrimas, y mientras volviamos reimos
en su honor recordando cuanto le
gustaban las sorpresas, los juegos, la
comida y todos los placeres de la carne.



Espero que siga disfrutando de todo eso
en la vida por venir, la que ella
imaginaba muy parecida a la de este
mundo, solo que sin muerte y eterna.

Aquella noche sofi¢ con Meryt y me
desperté riendo de algo que ella habia
dicho. La noche siguiente sofi¢ con Bilha
y me desperté¢ con lagrimas en los ojos
que tenian el sabor de las especias que
mi tia usaba para cocinar. Otra noche,
Zilpa me saludaba y juntas volabamos
por el cielo nocturno como un par de
halcones-hembra.

Cuando el sol se puso de nuevo supe
que me encontraria con Raquel en mi
suefio. Estaba tan hermosa como la
recordaba. Corriamos bajo una lluvia



tibia que me dejaba tan limpia como a
un recién nacido y me desperté con la
misma fragancia que si me hubiera
bafiado en un pozo de agua.

Con ansiedad esperaba sofiar con
Lia, pero no aparecid aquella noche ni a
la siguiente. Solo al llegar la oscuridad
de la luna nueva recibi la visita de mi
madre carnal. Era la primera vez que mi
cuerpo no respondia a la llamada de la
luna. Ya no podria concebir y mi madre,
que habia tenido tantos hijos, habia
llegado para consolarme.

—Ahora eres mayor —me dijo
amablemente—. Eres la abuela, la que
tiene que hablar con sabiduria. Te honro
—dijo mi madre Lia inclinando la frente



hasta el suelo ante mi pidiéndome
perdon. La hice levantar y ella se
convirti6 en un nifio acurrucado.
Sosteniéndola en mis brazos le pedia
perdon por haber dudado de su amor y
senti su perdon en mi corazén. Fui a la
tumba de Meryt a la mafiana siguiente,
derram¢ vino y le di las gracias por
haber enviado a mis madres a verme.

Al no estar Meryt yo era la mujer
sabia, la madre, abuela y hasta bisabuela
de los que me rodeaban. Shifra, que se
habia convertido en abuela y Kiya, a
punto de casarse, me acompaiaban
siempre que iba a poner los ladrillos.
Aprendieron lo que les ensefi¢ y no paséd
mucho hasta que comenzaron a ir por su



cuenta a ayudar a las mujeres vy
aliviarlas de los miedos y la soledad del
parto. Mis aprendices se volvieron mi
hermana y mi hija. En ellas encontré
agua nueva para la fuente que pensé que
se habia secado después de la muerte de
Meryt.

Pasaron los meses. Estaba muy
ocupada durante el dia, y las noches
eran tranquilas. Pero no hay paz que
dure antes de la tumba. Una noche,
después de que Benia y yo nos habiamos
acostado, apareci6 José en nuestra
puerta.

Verlo alli, vestido con un largo
manto negro que lo hacia parecer una
sombra, era tan raro que pensé¢ que era



parte de un sueno. Pero el filo de la voz
de mi esposo me despertd en aquel
instante, repentinamente  oscuro y
peligroso.

—¢(Quién entra en mi casa sin
llamar? —grund Benia como un perro
que olfateara el riesgo, porque estaba
claro que no se trataba de un padre en
busqueda de la partera.

—Soy José —dijo en voz baja.

Encendi las lamparas y Benia le
ofreci6 a mi hermano la mejor silla.
Pero José insistid en seguirme hasta la
cocina donde le servi una copa de
cerveza que estaba sin tocar.

El silencio era pesado y tenso. Benia
mantenia los pufios apretados porque



temia que hubiera venido para llevarme
con ¢l; tenia las mandibulas apretadas
porque no sabia de qué modo hablar al
noble que se habia instalado en un
asiento de su cocina. Jos¢ me mird
dandome a entender sin palabras la
urgencia; evidentemente no queria
hablar delante de Benia. Miré a uno y
otro a los ojos y me di cuenta de lo
viejos que nos habiamos vuelto.

Finalmente le dije a José:

—Benia es tu hermano ahora. Di lo
que has venido a decir.

—FEs papa —dijo, pronunciando la
palabra infantil que no habia oido desde
los tiempos de Canaan—. Esta
muriéndose y debemos ir a verlo.



Benia hizo una mueca.

—(Como te atreves? —le dijo José
poniéndose de pie de un salto mientras
ponia la mano en la daga que tenia al
lado.

—(Como te atreves? —replicod
Benia con igual pasion acercandose a mi
hermano—. ;Por qué mi esposa habria
de llorar al lado del lecho de un padre
que destruy6 su felicidad y se deshonr6?
JUn padre que te envio a los largos
cuchillos de los hombres conocidos por
su impiedad?

—Entonces conoces la historia —
dijo José¢ sintiéndose derrotado. Se
sentd y puso la cabeza entre las manos
mientras decia con voz aspera:



—Me enviaron un mensaje desde el
norte donde mis padres y sus hijos
cuidan los rebafios de Egipto. Juda dice
que nuestro padre no llegara a la
proxima estacion y que Jacob quiere dar
su bendicion a mis hijos.

»Yo no quiero ir —dijo José
mirandome como si yo tuviera alguna
respuesta para darle—. Pensé que

habian terminado mis obligaciones alli.
Hasta llegu¢é a pensar que habia
perdonado a mi padre, aunque no sin
saldar la deuda. Cuando vinieron a mi
casa muertos de hambre y buscando
refugio, yo esgrimi el cuchillo. Los
acus¢ de robo y los forcé a arrodillarse
frente al poderoso Zafenat Paneha.



Observé a Levi y a Simedn poner la
frente en el suelo, ante mis pies,
temblando. Me senti satisfecho con mi
venganza y los envi¢ de nuevo a Jacob
exigiendo que enviara a Benjamin.
Castigu¢é a nuestro padre por tener
favoritos. Castigu¢é a mis hermanos
también, y los hice temer por su vida.
Ahora el anciano quiere poner sus
manos en las cabezas de mis hijos, para
darles su bendicion. No a los hijos de
Rubén ni a los de Judd, que lo han
mantenido todos estos afios y han
soportado sus malos modos y sus
caprichos. Ni siquiera a los hijos de
Benjamin, el menor de todos. Conozco
el corazon de Jacob. Quiere redimirse



de los errores del pasado bendiciendo a
mis hijos. Pero yo temo por ellos si se
les otorga ese legado. Heredaran
recuerdos tortuosos y suefios extrafios.
Llegaran a odiar mi nombre.

José se desahogaba mientras Benia y
yo escuchabamos. Las heridas del
pasado estaban grabadas en su cuerpo,
anidaban en los pliegues de su largo
manto negro. Se paseaba de un lado a
otro como una oveja enloquecida.

Mientras hablaba de afios fértiles y
anos de escasez, de la soledad y de las
noches de insomnio, de la vida que lo
habia tratado tan cruelmente, yo buscaba
al hermano que recordaba, el compaiero
de juegos que escuchaba las palabras de



las mujeres con respeto y que una vez
me considerd su amiga. Pero no veia
restos de aquel muchacho en el hombre
reconcentrado que tenia ante mi, cuyos
modales y voz parecian cada vez mas
desesperados.

—Soy rencoroso —dijo José—. Mi
furia no se ha calmado y no guardo
piedad en mi corazdn para Jacob, que se
ha vuelto ciego como antes de ¢l su
padre. Y sin embargo no puedo decirle
que no.

—Los mensajes se pierden —dije
suavemente—. Los mensajeros a veces
quedan por el camino.

—No —dijo José—. Esa mentira
terminaria por destruirme. Si no voy, me



habra capturado para siempre. Iré y ta
vendrdas  conmigo  —dijo  Jose,
repentinamente autoritario: un hombre
acostumbrado al poder.

Yo no traté¢ de ocultar mi disgusto
ante su tono, y cuando vio mi
contrariedad bajo la cabeza
avergonzado. Y luego mi hermano
inclind su frente hasta el suelo sucio de
la cocina de un carpintero y se disculpo
conmigo y también con Benia.

—Perdoname, hermana. Perdoname,
hermano. No quiero ver morir a mi
padre. No quiero verlo en absoluto. Y
sin embargo, no puedo desobedecer. Es
verdad que tengo autoridad para
obligarte a venir conmigo, y lo haria



solo para que me des la mano. Pero tu
tambien te beneficiarias.

Se puso de pie y resumio el plan de
Zafenat Paneha.

—Ser¢is mis invitados —dijo
amablemente—. El maestro carpintero
hard negocios en favor del rey. Yo ir€ a
comerciar madera en el norte y
necesitaré de los servicios de un artista
que conozca las maderas mas ricas. Irés
al mercado de Menfis y veras olivos,
encinas y pinos en abundancia y solo
elegiras lo que sea conveniente para la
casa y la tumba del rey. Honraras tu
profesion y tu propio nombre.

Sus palabras eran seductoras, pero
Benia tnicamente me miraba a mi.



Entonces Jos€ acercod su cara a la
mia y dijo amablemente:

—Ahati, esta es ti ultima
oportunidad de ver los frutos de los
vientres de tus madres, sus nietos y
nietas. Porque no se trata solo de los
hijos de Jacob, también son los hijos de
Lia, de Raquel, de Zilpa y de Bilha.
Eres la Unica tia de la sangre de sus
madres, y a nuestras madres les gustaria
que ti vieras a sus nietas. Después de
todo, eres la tnica hija, la que ellas
amaron.

Mi hermano podia hablar sin
cansarse y sigui6 hasta que salio el sol,
y Benia y yo estuvimos exhaustos.
Aunque nunca dijimos que si, no habia



forma de desobedecer a Zafenat Paneha,
el visir del rey, como no habia forma de
desobedecer a José, hijo de Raquel,
nieto de Rebeca.

Partimos con ¢l en la mafiana. Al
llegar al rio nos encontramos con un
barco de gran lujo, lleno de sillas vy
camas, platos pintados y copas, vino
dulce y cerveza fresca. Habia flores y
frutas por todas partes. Benia se sentia
un poco incémodo entre los ricos y
ninguno de los dos mirdbamos a la cara
a los esclavos desnudos que nos
atendian con la misma actitud servil que
manifestaban ante Zafenat, sus dos hijos
y sunoble comitiva.

Los hijos tenian ya la edad suficiente



para dejarse crecer el pelo y eran
buenos, sentian curiosidad ante los
invitados de su padre pero eran
demasiado  educados para  hacer
preguntas. Benia  los  entretuvo
fabricandoles pequefias criaturas de
madera a cada una de las cuales le dio
un nombre. Me descubrio observandolo
y su triste sonrisa me hizo saber que
hacia lo mismo para sus propios hijos,
muertos ya hacia mucho tiempo.

Asnaat no fue con nosotros y José no
dijo una sola palabra sobre su esposa.
Lo atendia una guardia muy joven, todos
tan bellos como ¢l lo habia sido en su
juventud, y a menudo lo veia observar
melancolicamente a  su  elegante



compafiia. Comiamos separados y nadie
sospechaba que la myjer del carpintero
tuviera nada que decir al poderoso visir.
Cuando  intercambidbamos  algunas
palabras, para darnos los buenos dias o
comentar algo de los nifios, nunca lo
haciamos en nuestra lengua materna.
Habria llamado la atencidn acerca de su
nacimiento en el extranjero, un punto de
conflicto para muchos servidores del
rey.

José se quedaba en la proa del barco
bajo un cobertizo y envuelto en su
oscuro manto. Si hubiera estado sola, me
habria sentado, como ¢l, a revivir el
viaje que me habia traido a la casa de
Najtré, donde habia sido madre, a



recordar la pérdida de mi hijo. De no
haber sido por Benia, habria estado
pensando en el encuentro que teniamos
pendiente con mis hermanos y se habrian
abierto las viejas heridas de mi corazon.

Pero Benia siempre estaba cerca y
mi esposo estaba cautivado por las
imagenes del viaje que era, para ¢l,
como un regalo adicional en su vida. Me
hacia mirar las velas al viento o, cuando
el aire estaba quieto, el movimiento
armonico de los remos. Nada quedaba
fuera de su atencion y sefialaba el
horizonte y los arboles, los pajaros que
volaban, los hombres arando los
campos, las flores silvestres, una
reserva de papiros que parecian un



campo de cobre a la luz del sol
poniente. Cuando alcanzamos una
manada de caballos de agua, su
excitacion solo se comparaba con la de
los hijos de José que alborotaban a su
lado para ver como los hijos de Taveret
se zambullian y saltaban en los
remolinos.

Al tercer dia de viaje cogi mi huso y
me senté tranquilamente a observar el
movimiento del agua en la orilla; mi
mente estaba tan sosegada y silenciosa
como la superficie del rio. Aspiré el
olor terroso del rio y escuché el ruido
del agua golpeando el casco, que
semejaba una brisa constante. Acarici€
el agua con los dedos y vi como se me



arrugaban y se me ponian blancos.

—iEstas sonriendo! —dijo Benia
cuando llegé a mi lado.

—~Cuando era nifia me dijeron que
solo encontraria la felicidad junto a un
rio —le dije—. Pero era una profecia
falsa. El agua aliviaba mi corazon y
ordenaba mis pensamientos y si bien es
cierto que junto al agua me sentia como
en casa, habia encontrado mi alegria en
las colinas secas donde la fuente estd
distante y el polvo que vuela es denso.

Benia cogid6 mi mano y miramos
Egipto, de color verde esmeralda
mientras el sol se reflejaba en el agua en
incontables puntos de luz.

En las mananas y a la puesta del sol,



cuando el barco anclaba para pasar la
noche, Manas¢s y Efraim se zambullian
en el agua. Los sirvientes vigilaban por
si hubiera cocodrilos o serpientes, pero
mi esposo no pudo resistir la invitacion
de los nifios a reunirse con ellos. Se
quito la tinica y saltd6 dando un bramido
que fue respondido con gritos infantiles.
Yo rei al ver a mi marido hundirse bajo
la superficie y salir de nuevo, como un
pez, como un nifio. Cuando le dije a
Benia que habia sofiado que era un pez,
sonrid y prometid que asi seria.

Asi, una noche, bajo la luna llena,
Benia se puso un dedo en los labios y
me llevo al agua. Me cogio en silencio
entre sus fuertes brazos, que me



sostenian sin esfuerzo, como si yo fuera
tan ligera como un recién nacido y ¢l tan
fuerte como diez hombres juntos. Con
las manos me sostuvo hasta que ech¢ la
cabeza hacia atras, solt¢ las manos y
qued¢ horizontal en sus brazos como si
estuviera en una cama. Cuando me hube
relajado, mi marido me soltd, solo
sentia las puntas de sus dedos en mi
espalda mientras me mantenia a flote en
el agua y la luna rielaba en la superficie.

Fui progresando en las mnoches
siguientes. Aprendi a flotar sin que me
sostuviera mi esposo y luego a moverme
de espaldas frente a la luna que se
oscurecia. Me ensefi0 a mantenerme en
la superficie y a nadar como los perros,



pataleando y braceando en el agua. Me
reia y tragaba agua. Fue la primera vez
que senti un placer infantil tan intenso
desde que mi hijo era nifio.

Al final del viaje al norte pude
sumergirme en el agua y nadar al lado de
Benia. Hablando en voz baja en nuestro
lecho, después de banarnos, le dije que
la primera vez que habia visto a una
persona nadando en el rio habia sido
mientras nos dirigiamos a Haran.

—Fran egipcios —dije, recordando
sus voces—. Me pregunto si estaban
comparando las aguas de aquel rio con
las de este, como hago yo ahora.

Nos volvimos e hicimos el amor en
silencio, como los peces, y dormimos



como nifnos acunados por el vientre del
gran rio, dispensador y benefactor.

R

En Tanis dejamos el rio y nos dirigimos
hacia las colinas donde vivian los hijos
de Jacob. En Egipto, los granjeros vy
hasta los tintoreros eran tenidos en mas
alta estima que los pastores, cuyo
trabajo era considerado el mas bajo y
mas odioso de los oficios. El proposito
oficial de la visita de Zafenat Pancha era
realizar un censo de los ganados y elegir
los mejores animales para la mesa del
rey. De hecho, era una tarea que no
correspondia a su rango, un trabajo que



habitualmente se encargaba a un escriba
de medio rango. Sin embargo, sirvid a
mi hermano como excusa para ver a los
parientes que no veia desde hacia afios,
desde que les habia dado un lugar para
que no perecieran de hambre en Canaan.

El viaje con Zafenat Panehd no se
parecio a los viajes de mi infancia. Mi
hermano iba en una litera, transportado
por sus guardias militares, y sus hijos
iban montados en asnos, un poco detras.
Benia y yo, que ibamos a pie, estabamos
rodeados de sirvientes que nos ofrecian
cerveza fresca o fruta con solo ver que
levantdbamos la mano o entorndbamos
los ojos. Por la noche descansabamos en
buenas mantas, en tiendas de color



blanquisimo.

El lyjo no era la unica diferencia. El
viaje era muy tranquilo, casi silencioso.
José 1ba sentado solo, con la frente alta
y las blancas manos sobre los brazos de
la silla, preocupado. Yo también estaba
inquieta, pero no habia modo de hablar
con Benia sin que nos oyeran los otros.

Solo los hijos de José iban
despreocupados. Manasés y Efraim
llamaron Huppim y Muppim a sus asnos
e inventaban anécdotas sobre ellos. Se
pasaban pelotas, reian y se quejaban de
tener las posaderas escocidas de tanto
camino. De no haber sido por ellos me
habria olvidado de lo que era sonreir.

Después de cuatro dias llegamos al



campamento donde estaban los hijos de
Jacob. Me asombré mucho el tamafio.
Habia  imaginado una  extension
semejante a la de Siquem, con una
docena de tiendas y la mitad de fuegos
para cocinar. Pero alli habia una aldea
completa; grupos de mujeres con el pelo
cubierto iban de un lado a otro con
cantaros de agua y con lena. Los gritos
de los recién nacidos se alzaban por
encima del murmullo de la lengua
materna, que se hablaba, se gritaba y se
vociferaba igualmente con acento
conocido y extrafio. Pero fueron los
olores los que me hicieron saltar las
lagrimas: cebolla frita en aceite de
oliva, el olor fuerte de los rebafios



mezclandose con el del pan cocido. Solo
Benia me impidid desmayarme.

Se adelant6 una delegacion de los
jefes de la tribu para saludar al visir, su
pariente. José los recibid con sus hijos
al lado y flanqueado por sus hermosos
guardianes. Detras de ellos estaban los
sirvientes, los ayudantes, las nifias
esclavas y a un lado, mas lejos, el
carpintero y su esposa. La cara de José
estaba blanca de angustia, pero
ensefiaba los dientes fingiendo una
sonrisa amplia.

Los hijos de Jacob estaban ante
nosotros, pero yo no reconoci a ninguno
de aquellos ancianos. El mayor de ellos,
con la cara profundamente arrugada y



medio oculta por un pelo sucio y gris
hablaba lentamente, muy mal, en el
lenguaje de Egipto. Present6 sus saludos
formales a Zafenat Paneha, su protector
y salvador, el que les habia concedido
aquella tierra en sefial de paz y los habia
alimentado.

Solo cuando mencion6 su origen
reconoci a quien hablaba:

—FEn nombre de nuestro padre,
Jacob, te doy la bienvenida, hermano, a
nuestras humildes tiendas —dijo Juda,
que habia sido tan buen mozo en la
juventud—. Papa estd llegando a su fin
—dijo—. No siempre estd lucido vy
ensucia la cama, llama a Raquel y a Lia.
Se despierta de algiin suefio y maldice a



un hijo, pero a la hora siguiente bendice
al mismo hombre con generosos elogios
y promesas. Pero te ha estado esperando
a ti, José. A ti y a tus hijos.

Mientras Juda hablaba comencé a
reconocer a algunos de los hombres que
estaban detras de ¢€l. Vi a Dan, que tenia,
igual que su madre, el pelo negro y
tupido, la piel todavia lisa y los ojos tan
serenos como los de Bilha. No me costo
distinguir a Neftali de Isacar porque el
primero era cojo e Isacar no. Zabulon
todavia se parecia a Juda, aunque estaba
mucho menos curtido por la vida. Varios
jovenes, mis sobrinos, adiviné, se
parecian a Jacob, tal como este debia de
haber sido en su juventud. Pero no podia



imaginar de quién eran hijos ni cual
podria ser Benjamin.

José escuchod a Juda sin mirarle a los
ojos ni una sola vez. Ni siquiera cuando
Juda termin6 de hablar respondi6 José o
alzo6 la cabeza. Finalmente Juda volvio a
tomar la palabra.

—Estos deben de ser tus hijos. ;Qué
nombres les has puesto?

—Manasés es el mayor y este es
Efraim —contestd Jos¢ mientras ponia
las manos sobre las respectivas cabezas.
Al oir sus nombres los nifios alzaron la
vista y miraron a su padre, les brillaba
la cara de curiosidad preguntandose qué
estarian diciendo en una lengua extrafia
que nunca habian oido pronunciar a su



padre.

—Ellos apenas saben por qué
estamos aqui —dijo José—. Ni yo
mismo 1o sé.

La ira cruzod la cara de Juda, pero en
seguida se convirtié en derrota.

—No hay modo de deshacer los
errores del pasado —dijo—. Sin
embargo, es bueno que hayas querido
que el anciano muera en paz. Vivid
atormentado desde que le dijimos que
habias muerto y nunca se recuperd del
todo, ni siquiera cuando supo que
vivias.

—Ven —dijo Judd&—. Vayamos a ver
si nuestro padre esta despierto. ;O
quieres comer y beber primero?



—No —contestd José—. Mejor
hacer eso.

Cogiendo a los nifios de la mano,
Jos¢é siguio a Judd a la tienda donde
yacia Jacob agonizante. Yo me quedé
con el resto de los sirvientes de Zafenat
Panehd, viéndoles desaparecer en el
pueblo polvoriento.

Yo estaba rigida, temblando, furiosa
porque nadie me habia reconocido. Pero
también senti alivio. Benia me condujo
amablemente al lugar donde los
sirvientes estaban levantando las tiendas
para pasar la noche, y esperamos alli.

Apenas tuve tiempo de ordenar mis
sentimientos cuando José reaparecid con
Manasé¢s y Efraim, con los ojos fijos en



el suelo, lleno de miedo. Mi hermano
paso rapidamente junto a mi y entrd en
su tienda sin decirme una palabra.

Benia no pudo hacer que yo aquella
noche probara bocado. Yo miraba la
oscuridad y dejaba que el pasado cayera
sobre mi y me cubriera.

Recordé la amabilidad de Rubén y
la belleza de Juda. Recordé la voz de
Dan cuando cantaba y el modo en que
Gad y Aser imitaban a nuestro abuelo
hasta que no podiamos mas de la risa.
Recordé como lloraban Isacar y Neftali
cuando Levi y Simedn los maltrataban y
les decian que su madre no los podia
distinguir. Recordé que una vez Juda me
hizo cosquillas hasta que me hice pis,



pero jamas se lo dije a nadie. Recordé
que Rubén solia llevarme sobre los
hombros y que desde alli podia tocar el
cielo.

Finalmente pude acostarme, aunque
no por mucho tiempo y sali a pasear de
noche. José me esperaba al lado de mi
tienda. Salimos del campamento
despacio, porque no habia luna y la
oscuridad lo cubria todo. Cuando
estuvimos a cierta distancia, José se
sento en el suelo y me contd lo que habia
sucedido.

—Al principio no me reconocio —
dijo mi hermano—. Papa sollozaba
como un niflo cansado, gritando: «Josg,
(donde estd José?». Yo le respondi:



«Aqui  estoy», pero ¢l seguia
preguntando: «;Donde estd mi hijo José?
(Por qué no viene?». Acerqué la boca a
su oido y dije: «José estd aqui con sus
hijos, como ti pediste». Después de
mucho repetirlo, de repente entendio y
comenzd a tocar mi cara, misS manos, mis
ropas. Llorando repiti6 mi nombre vy
pidi6 mi perdon y el de mi madre.
Maldijo la memoria de Levi, de Simedn
y de Rubén. Luego se echd a llorar
porque no habia perdonado a su
primogénito. Nombré a todos mis
hermanos por orden, bendiciéndolos y
maldiciéndolos, convirtiéndolos en
animales, suspirando al evocar las
travesuras de su nifiez, como llamaban a



sus madres para que les limpiaran el
trasero. Que horrible es volverse viejo
asi —dijo José con lastima y asco al
mismo tiempo—. Espero morir antes de
que llegue el dia en que no sepa si mis
hijos son nifios o abuelos. Después
parecid que se quedaba dormido, pero
al rato volvio a gritar: «;Donde estd
José?», como si todavia no me hubiera
besado. «Aqui estoy», le contesté.
«Déjame bendecir a tus hijos», dijo
Jacob. «Deja que los vea ahora». Mis
hijos temblaban a mi lado. La tienda olia
mal a causa de su enfermedad y los
gritos los habian asustado, pero yo les
dije que su abuelo queria bendecirlos y
los empujé hacia €l, uno a cada lado.



Puso la mano derecha en la cabeza de
Efraim, y la izquierda en la de Manasés.
Los bendijo en el nombre de Abrahamy
de Isaac, luego se sentd y exclamo:
«jRecordadme!». Los nifios
retrocedieron y se escondieron detras de
mi. Dije a Jacob los nombres de sus
nietos, pero no me oia. Miraba sin ver
en direccion al techo de la tienda y
hablaba a Raquel disculpandose por
haber abandonado sus huesos a un lado
del camino. Lloré por su amada y le
pidi6 morir en paz. Ni se dio cuenta
cuando yo sali junto con mis hijos.
Mientras José hablaba senti que un
viejo peso volvia a mi corazon vy
reconoci la carga que habia soportado



durante los afios pasados en la casa de
Najtré. El peso no estaba hecho solo de
dolor, como yo habia pensado. Era
colera lo que estaba naciendo y
encontraba su voz perdida.

—¢Y qué hay de mi? —dije—. ;Me
menciond acaso? (Dijo que se
arrepentia de lo que me hizo? ;Hablo de
la muerte violenta de Siquem? ;Lloro
por la sangre inocente de Shalem y de
Jamor? ;Se arrepinti6 por haber
mancillado su propia honra?

Un silencio se elevaba desde el
suelo donde estaba José.

—No dijo nada de ti, Dina. Dina ha
sido olvidada en la casa de Jacob.

Sus palabras podrian haberme



destruido, pero no lo hicieron. Dejé a
Jos¢ en el suelo y volvi sola al
campamento. Me senti repentinamente
exhausta y cada paso me costaba gran
esfuerzo, pero tenia los 0jos secos.

Después de la llegada de José,
Jacob dejo de comer y de beber. Su
muerte tardaria solo unas horas en
llegar, unos dias a lo mas. De modo que
esperamos.

Pasé el tiempo sentada en la puerta
de mi tienda hilando lino, observando a
los hijos de Lia, Raquel, Zilpa y Bilha.
Vi las sonrisas y los ademanes de mis
madres y oi sus risas. Algunos de los
parecidos eran tan claros como la luz
del dia. Reconoci una copia exacta de



Bilha en la que debia ser la hija de Dan;
otra nifia tenia el mismo pelo que mi tia
Raquel. La nariz aguda de Lia era
evidente en la mayoria.

Al segundo dia de esperar la muerte
de Jacob, se aproximd una nifia con un
cesto de pan tierno en la mano. Se
presentd en el lenguaje de Egipto como
Gera, hija de Benjamin y de su mujer
egipcia, Neset. Gera tenia curiosidad
por saber por qué una mujer de mi
condicion estaba sentada e hilaba
mientras las otras que servian a Zafenat
Panehd estaban todo el tiempo
acarreando  cosas, limpiando y
cocinando.

—Dije a mis hermanas que tu debias



de ser la nifiera de los hijos del visir, mi
tio —dijo—. (Es asi? ;Es cierto lo que
pense?

Sonrei y le dije:

—Acertaste —y le pedi que se
sentara y me hablara de sus hermanos y
hermanas. Gera aceptd la invitacién con
una sonrisa satisfecha y comenzo a
desplegar la historia de su familia.

—Mis  hermanas todavia son
pequefias —dijo la nifia, ella misma
todavia no habia llegado a ser mujer—.
Tenemos gemelas, Meuza y Naamah, que
son demasiado pequefias incluso para
hilar. Mi padre, Benjamin, tiene hijos en
Canaan nacidos de una esposa que
murid. Mis hermanos se llaman Bela,



Becher, Ehi y Ard, y son personas muy
buenas, aunque no los conozco mas que
a los hijos de mis tios, que son tan
numerosos como los rebafios e
igualmente ruidosos —dijo y me hizo un
guifio, como si fuéramos viejas amigas.

—Tienes muchos tios? —Ie
pregunte.

—Nueve —dijo Gera—. Pero los
tres mayores han muerto.

—Ah  murmuré  asintiendo y
despidiéndome de Rubén en mi corazon.

Mi sobrina se instal6 junto a mi,
saco un huso del delantal y comenz a
trabajar mientras desenredaba la madeja
de la historia de nuestra familia.

—FEl mayor era Rubén, hijo de Lia,



la primera esposa de mi abuelo. El
escandalo estalld6 cuando Rubén fue
encontrado yaciendo con Bilha, la
esposa mas joven de Jacob. Jacob nunca
se lo perdond a su primogénito, ni
siquiera cuando murié Bilh4, aunque
Rubén le dio nietos y mas riqueza que
todos los demas hermanos juntos. Ellos
decian que mi tio muri6 llorando y
pidiendo el perdon de Jacob pero su
padre no fue a verlo. Simeon y Levi,
también hijos de Lia, fueron muertos en
Tanis cuando yo era nifa. Nadie sabe
qué pasé exactamente alli, pero entre las
mujeres se cuenta que los dos hombres
trataron de engafar a un comerciante en
un asunto de poca importancia. Pero la



victima elegida era uno de los
degolladores mas crueles de Egipto, que
los mato6 por su avaricia.

Gera mir6 hacia arriba y vio que
Juda iba a la tienda de Jacob.

—FEl tio Jud4, hijo de Lia, ha sido el
conductor del clan durante muchos afos.
Es un hombre agradable y soporta bien
el peso de la familia, aunque algunos de
mis primos dicen que se ha wvuelto
demasiado cauteloso con la edad.

Gera sigui6 ensefidndome la historia
de sus hermanos y de sus esposas,
sefialando a sus hijos, recitando los
nombres de sobrinas y sobrinos, carne
de mi carne, con los cuales nunca
cambi¢ una palabra.



Rubén tuvo tres hijos de una esposa
llamada Zila. Su segunda esposa, Attar,
le dio dos nifias, Bina y Efrat.

Simedén tenia cinco hijos de la
odiosa lalutu, a quien Gera recordaba
como una mujer horrible y con mal
aliento. Tuvo otro hijo de una mujer de
Siquem, pero este se metid en un cauce
inundado y se ahogo.

—Mi madre dice que se suicid6 —
me dijo Gera en secreto.

—Aquel hombre que estd alld se
llama Merari —dijo—. El milagro en ¢l
es que es bueno a pesar de que ha
nacido de Levi y de Inbu. Sus hermanos
son tan malos como lo era su padre.

Un hombre de mandibula marcada



lleg6b hasta donde estaba Gera, que le
dio un pedazo de pan y le ordeno
retirarse.

—Ese era Shela —me explico—.
Hijo de Judd y de Shua. Su mente no
funciona bien, pero es muy dulce. Mi tio
tiene una segunda esposa que se llama
Tamar, que le dio a Peretzy a Zerachy a
mi mejor amiga, Dafna. Ella es la
belleza de mi familia en esta generacion.

»Alli esta Hesia —dijo haciendo
una inclinacién de cabeza a una mujer
que tendria mi edad—. Esposa de
Isacar, hijo de Lia. Hesia es la madre de
tres hijos y de Tola, que se ha
convertido en partera. Si Dafna ha
heredado la belleza de Raquel, Tola



tiene sus manos doradas.

—¢(Quién es Raquel? —Ile pregunté
esperando oir mas noticias de mi tia.

—Es la madre de tu amo —dijo
sorprendida por mi ignorancia—.
Aunque supongo que no hay razon para
que conozcas su nombre: Raquel fue la
segunda esposa de Jacob, la amada de
Jacob, la belleza. Ella murié dando a luz
a Benjamin, mi padre.

Asenti y le acaricié la mano viendo
en ella la forma de los dedos de Raquel.

—Sigue, querida —Ile dije—.
Cuéntame mas. Quisiera conocer el
nombre de toda tu familia.

—Dan fue el Unico hijo de Bilha —
dijo Gera—. Ella fue la tercera esposa



de Jacob, la esclava de Raquel y la
unica que yacio con Rubén. Dan tiene
tres hijas de Imna que se llaman Edna,
Tirza y Berit. Todas ellas son buenas
mujeres, de corazon amable, son las que
atienden a Jacob.

»Zilpa fue la cuarta esposa, esclava
de Lia, y tuvo gemelos. El primero fue
Aser, que amaba a su esposa, Sera Imna,
con gran pasion. Pero ella muri6 al dar a
luz a su cuarto hijo, una nifia llamada
Serd que tiene el don del canto.

»Gad, el hermano gemelo de Aser,
se casdé con Oreet —continuo—. La
menor fue una hija, Areli, que dio a luza
una nifia la semana pasada, el alma mas
joven de la familia, cuyo nombre es



Nina. El hijo de Lia, Neftali, tuvo seis
hijos de Yedida cuyas hijas son Elisheva
y Vania. Y por supuesto conoces a los
hijos de José¢ mejor que nadie —dijo
Gera—. ;/No tuvo hijas? —me pregunto.

—Todavia no —respondi.

Gera vio a dos mujeres jovenes y
sefialindome inclin6 enfaticamente la
cabeza.

—Aquellas son las dos hijas de
Zabulon, hijo de Lia. Su madre, Ahava,
tuvo seis hijas que forman su propia
tribu. Me gusta que me incluyan en su
circulo. Es un grupo muy alegre.

»Liora, Mahalat, Giah, Yara, Noadya
y Yael —dijo mientras contaba con los
dedos—. Tienen siempre los mejores



chismes. Fueron ellas las que me
contaron la historia del hijo de la mujer
siquemita que se matd. Se volvid loco
—me dijo bajando la voz— cuando
supo las circunstancias terribles de su
nacimiento.

—¢Y que le habra causado tanta
desesperacion? —pregunté.

—Es una historia muy fea —
respondi6 secamente haciendo que me
despertara mas interés.

—FEso hace que sean las mejores
historias —le contesté.

—Muy bien —dijo Gera poniendo a
un lado el huso y mirdndome a los ojos
—. De acuerdo con la historia de la tia
Ahav4, Lia tuvo una hija que sobrevivio.



Debia de ser muy bella, porque la
despos6 un noble de Siquem, un
principe en verdad. El hijo del rey
Jamor. El rey en persona le llevo a
Jacob un hermoso regalo como precio
por la novia, pero a Simedn y a Levi no
les pareci6 suficiente. Ellos dijeron que
su hermana habia sido raptada vy
ultrajada y que el honor de la familia
estaba  manchado. Hicieron tanto
alboroto que el rey, cediendo ante la
pasion de su hijo por la hija de Lia,
doblé el precio. Pero ni asi estuvieron
satisfechos mis tios. Dijeron que era una
conspiracion de los cananeos para
quedarse con lo que pertenecia a Jacob
y cedérselo a Jamor. Simedn y Levi



trataron de impedir que se celebrara el
matrimonio pidiendo que los de Siquem
se cortaran la piel del pene y se
volvieran jacobitas. Ahora viene la
parte de esta historia que me hace
pensar que no se trata mas que de un
cuento que se cuentan las muchachas. jEl
principe se someti6 al cuchillo! jEl, su
padre y todos los hombres de la ciudad!
Mis primas dicen que eso es imposible
porque los hombres no son capaces de
amar tanto. Segun la historia, sin
embargo, el principe accedio. El y todos
los hombres de la ciudad fueron
circuncidados. —Gera bajo la voz
marcando el final desgraciado con un
tono triste:



—Dos noches después del corte,
mientras los hombres de la ciudad se
quejaban de dolor, Levi y Simedn
entraron por sorpresa en la ciudad y
mataron al principe, al rey y a todos los
hombres que encontraron dentro de las
murallas. Robaron el ganado y tomaron
a las mujeres de la ciudad también, y fue
de ese modo como Simedn obtuvo una
esposa de Siquem. Cuando su hijo supo
lo que habia hecho su padre, se ahogd
por voluntad propia en el rio.

Mantuve los ojos fijos en el huso
mientras oia la historia.

—Y qué paso con la hermana? —
pregunté—. La que era amada por el
principe.



—Es un misterio —dijo Gera—.
Creo que muri6 de dolor. Sera hizo una
cancion donde cuenta que se reunid con
la Reina del Cielo y se volvid una
estrella fugaz.

—(Se recuerda su nombre? —
pregunt¢ quedamente.

—Dind —dijo ella—. Me gusta ese
sonido, ;ja ti no? Algin dia tendré una
hija y la llamaré Dina.

Gera no dijo mas acerca de la hija
de Lia y siguié con los novios y asuntos
amorosos de sus primas. Estuvo
hablando sin parar hasta que pasé toda
la tarde de aquel dia sin que se le
ocurriera preguntarme por mi. Entonces
pude excusarme diciendo que era la hora



de la cena.

Jacob murié aquella noche. Oi un
llanto de mujer y me pregunt¢ cual de
sus nueras lloraria por el anciano. Benia
me envolvid en sus brazos, pero yo no
senti ni dolor ni ira.

Gera me habia dado la paz. La
historia de Dind era demasiado terrible
para que fuera olvidada. En tanto
perviviera la memoria de Jacob, mi
nombre seria recordado. El pasado me
habia tratado pésimamente, y no tenia
nada que temer en el futuro. Dejé la casa
de Jacob mucho mas reconfortada que
José.

Por la mafiana, Juda se prepar6 para
llevar el cuerpo de Jacob a yacer con



sus padres en Canaan. José€ los observo
mientras ponian sus restos en una litera
cubierta de oro, que ¢l les dio para el
viaje funebre.

Antes de que Judd partiera para
enterrar al padre, ¢l y José se abrazaron
por ultima vez. Yo me apart¢ de la
escena, pero antes de que llegara a mi
tienda senti una mano en el hombro y me
volvi para mirar a Juda, cuya expresion
era una mezcla de incertidumbre y
verguenza.

Me tendio el pufio cerrado.

—FEra de nuestra madre —me dijo
esforzdndose por hablar—. Cuando
murio me hizo llamar a su lado y me dijo
que le diera esto a su hija. Yo pens¢ que



habia perdido la razén —dijo Juda—.
Pero ella previd nuestro encuentro.
Nuestra madre nunca te olvidé y aunque
Jacob se lo habia prohibido, no dejo de
nombrarte todos los dias hasta que
murid. Toma esto de nuestra madre Lia,
y que puedas vivir en paz —dijo
poniendo algo en mi mano antes de
retirarse con la cabeza gacha.

Miré lo que me habia dado: era el
anillo de lapislazuli de Raquel, el
primer regalo que le habia dado Jacob.
Al principio pensé en llamar de nuevo a
Juda y preguntarle por qué mi madre me
habia dado la prenda de amor de Jacob
a su hermana. Pero por supuesto, no
habria modo de que ¢l lo supiera.



R

Fue hermoso ver de nuevo el rio.
Después del calor de las colinas, el
abrazo del Nilo era dulce y fresco. Y
por la noche, en los brazos de Benia, le
conté todo lo que me habia dicho Gera y
le ensefi¢ el anillo.

Trataba de adivinar el sentido de
aquel regalo y rogaba que un suefio me
explicara el misterio, pero fue Benia el
que me dio la respuesta. Poniendo mi
mano a la luz y mirandola con ojos
acostumbrados a contemplar la belleza,
dijo:

—Tal vez tu madre quiso decir que



este era el simbolo de que perdonaba a
su hermana. Tal vez era el signo de que
ella moria con el corazdn entero y que
deseaba lo mismo para ti.

Las palabras de mi esposo
encontraron eco en mi, recordé algo que
Zilpa me habia dicho en la tienda roja
cuando yo era nifia, demasiado joven
para entender su significado:

—Todos hemos nacido de la misma
madre —dijo ella. Después de toda una
vida me daba cuenta de que era cierto.

Aunque el viaje fue tranquilo y sin
nada que destacar y mis manos no tenian
en qué ocuparse, me  sentia
profundamente cansada. Queria volver a
mi propia casa a ver a Shifra y al nifio



de Kiya que habia nacido durante mi
ausencia.

Estuve terriblemente intranquila
durante los tres dias que nos detuvimos
en Menfis, pero ocult¢ mi impaciencia
para no molestar a Benia. El volvia del
mercado todas las tardes maravillado
por las bellezas que habia visto. Hacia
exclamaciones ante la suavidad de la
madera del olivo, el negro puro del
¢bano, los cedros aromaticos. Llevo
trozos de pino y ensefido a los hijos de
José a tallar. Me comprd también un
regalo, un cantaro con la forma de una
Taveret sonriente que me hacia alegrar
cada vez que la miraba.

El velero del visir remolcaba un



gabarrén cargado con ricas maderas
cuando salimos de Menfis para hacer la
ultima parte del viaje hasta Tebas. José
y yo nos despedimos en la oscuridad de
la ultima noche. No habia necesidad de
estar tristes al partir, dijo €l con
delicadeza.

—Es solo un hasta pronto. Si Asnaat
concibe de nuevo, te 1lamaré.

Pero yo sabia que nunca mas
volveriamos a vernos.

—José —le dije—, eso esta fuera de
nuestro alcance. Cuidate —le susurré,
tocandole la mejilla con la mano en que
llevaba el anillo de su madre—. Pensaré
en ti.

—Yo pensaré en ti también —me



respondid con suavidad.

Por la mafiana, Benia y yo nos
fuimos en seguida al oeste. Una vez en
casa reanudamos la rutina de nuestra
vida. El nuevo hijo de Kiya era muy
carifioso y se ponia contento cuando su
madre me lo dejaba en las noches para
ir a atender algin parto. Yo rara vez la
acompanaba después del crepusculo
porque me estaba haciendo vieja.

Me dolian los pies por la mafiana y
tenia las manos endurecidas, pero
igualmente pensaba que tenia la suerte
de no estar débil ni enferma. Tenia
fuerzas suficientes para atender mi casa
y para cuidar de Benia. El seguia siendo
fuerte y seguro, su mirada era siempre



clara, su amor por el trabajo y por mi
eran tan constantes como el mismo sol.

Mis tultimos afios fueron buenos.
Kiya tuvo dos hijos mas, otro nifio y una
nifia, que anido en mi casa, en mi
corazon y en el de mi esposo.
Recibiamos montones de besos todos
los dias.

—Son el elixir de la juventud —le
decia mientras hacia cosquillas a mis
nietos y me reia con ellos—. Sostienen
estos viejos huesos. Me mantienen viva.

Pero ni siquiera la devocion de los
nifios pequefios puede alejar la muerte
para siempre y me llegd la hora. No
sufri mucho. Me desperté por la noche y
senti un gran peso en el pecho, pero



después de la primera punzada ya no
hubo dolor.

Benia sostuvo mi cara entre sus
manos tibias y enormes. Kiya llegé y me
acaricid los pies con sus largos dedos.
Lloraron y no pude pronunciar palabras
para consolarlos. Luego se volvieron
distintos ante mis ojos, y no tuve
palabras para describirles lo que vi.

Mi amado estaba envuelto en un
fulgor tan brillante como el sol y su luz
me traspasaba y entibiaba. Kiya
resplandecia como la luna y cantaba con
la voz verde y solemne de la Reina de la
Noche.

En la oscuridad que rodeaba las
luces brillantes de mi vida comencé a



distinguir las caras de mis madres, cada
una iluminada por su propio fuego. Lia,
Raquel, Zilpa y Bilha. Inna, Ranefer y
Meryt. Hasta la pobre Ruti y la
arrogante Rebeca se habian aprestado a
recibirme. Aunque nunca las habia visto,
reconoci también a Ada y a Saray.
Fuertes, enérgicas, maravillosas,
amables, capaces, desgarradas, leales,
necias, inteligentes, débiles: cada una
me daba la bienvenida a su modo.

—Ah —exclamé fascinada. Benia
me abrazd mas fuerte aun y llor6. Pensé
que yo sufria, pero no sentia sino
emocion por las lecciones que la muerte
me estaba dando. Un momento antes de
pasar al otro lado supe que los



sacerdotes y magos de Egipto eran
necios y charlatanes por prometer la
prolongacion de las bellezas de la vida
fuera del mundo que se nos ha dado. La
muerte no es ningun enemigo, sino el
fundamento de la  gratitud, la
comprension y el arte. De todos los
placeres de la vida, solo el amor no esta
en deuda con la muerte.

—Gracias, amado —dije a Benia,
aunque no me oyo—. Gracias, hija —
dije a Kiya, que habia puesto el oido en
mi pecho y, al no oir nada, empezd a
desesperarse.

Mori pero no los abandoné. Benia se
sentd a mi lado y yo me quedé en sus
0jos y en su corazon. Durante semanas,



meses y afios mi rostro vivid en el
huerto, mi olor permanecid6 en las
sabanas. Porque mientras ¢l vivio, yo
anduve con ¢l durante el dia y me acosté
a su lado por la noche.

Cuando sus ojos se cerraron por
ultima vez, pensé que dejaria finalmente
el mundo. Pero incluso entonces me
quedé. Shifra cantaba la cancion que le
habia ensenado y Kiya se movia con mis
movimientos. Jos€ pensd en mi cuando
naci6 su hija. Gera llam6 Dina a su hija.
Ramsés se casé y le hablo a su esposa
de la madre que lo habia enviado lejos
para que no muriera, sino que viviera.
Los hijos de Ramsés tuvieron hijos hasta
la centésima generacion y vivieron en la



tierra en que yo naci y en los lugares
frios y ventosos que Verenrd habia
descrito a la luz del fogon de mis
madres.

No hay magia para la inmortalidad.

En Egipto amaba el olor del loto.
Una flor que florece en el agua de
madrugada llenando el jardin entero de
un almizcle azul tan poderoso que
parecia que hasta los pajaros y los peces
quedaban trastornados por el intenso
aroma. Por la noche, la flor podia
marchitarse, pero el olor quedaba. Cada
vez mas débil, pero no se iba del todo.
Incluso muchos dias después, el olor a
loto seguia en el jardin. Podian pasar
meses y una abeja se posaria donde el



loto habia florecido y su esencia
renacia, fugaz pero innegable.

Egipto amaba el loto porque nunca
moria. Igual que la gente que es amada.
Asi algo tan insignificante como un
nombre, dos silabas, una mas alta, otra
mas suave, convocan innumerables
sonrisas y lagrimas, suspiros y suefios
de una vida humana.

Si te sientas al borde de un rio,
veras solo una parte de su superficie. Y
sin embargo, el agua que tienes ante los
ojos es pruecba de profundidades
desconocidas. Mi corazon rebosa de
agradecimiento por la amabilidad que
has tenido sentandote en la orilla de este
rio, buscando los ecos de mi nombre.



Benditos sean tus ojos y los de tus
hijos. Bendita la tierra que pisas.
Dondequiera que vayas, yo iré contigo.

Selah.
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